1938—1945 共國難易，同勝利難

鄭心儀

1940年3月的一天，香港，宋氏三姐妹一起出現(xiàn)在一家飯店中。在美國作家項美麗筆下，這次露面引起了轟動，人們從四面八方趕來，“頃刻間舞廳有點像溫布爾登市的人群一樣擁擠”，每個人“好像貓頭鷹把脖子伸得長長的”，緊緊盯著她們。三姐妹靠墻坐著，“舉止文靜而衣著華麗的”是孔夫人宋靄齡，“穿著黑色衣服、頭發(fā)光澤、兩眼露出愉快神情的”是孫夫人宋慶齡，“新近康復(fù)而容光煥發(fā)的”是蔣夫人宋美齡。這是三姐妹在抗戰(zhàn)開始近10年后的首次集體亮相。

“當(dāng)時汪偽政府在南京成立，中國的分裂成為國內(nèi)外關(guān)注的焦點。建立更廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線變得十分必要，姐妹三人因此再次走到一起，開啟了自政治上分道揚鑣后最密切、最溫馨的一段歲月。”羅敏告訴《環(huán)球人物》記者，“但這樣的親密僅是曇花一現(xiàn)。當(dāng)她們的政治分野到了需要選擇的時候，分崩離析就無可挽回。在抗戰(zhàn)的最后幾年，姐妹三人的分合恰是中國政治形勢的折射?！?/p>

攜手

淪陷前的香港，是一個國際化港口，免于戰(zhàn)火紛擾，又能連通國際社會和中國大陸。姐妹三人不約而同地選擇來到這里，繼續(xù)抗日救亡工作。

最早來到香港的是宋慶齡。1937年12月，她在日軍攻占上海后轉(zhuǎn)移至此。不久武漢失守，宋靄齡也撤到了香港。1940年春節(jié)過后，宋美齡因治病從重慶來到香港，住進了宋靄齡家中。沒多久，宋慶齡也搬了過來。這次團聚，三姐妹只是回憶親情、閑話家常，并一起開展抗日救亡運動。在林家有看來，國家抗日的形勢越是危急，宋氏三姐妹越能放下階級、政治立場的分歧，走到一起，“因為愛國主義是她們的共同基礎(chǔ)，對于堅持抗日，她們的態(tài)度始終是一致的”。

在飯店露面后數(shù)天，三姐妹又身穿中式旗袍，出席了一個集會，宣布成立宋美齡領(lǐng)導(dǎo)的全國性組織“傷兵之友”的香港分社。三姐妹都發(fā)表了講話，表現(xiàn)出了異乎尋常的團結(jié)之意。

首先發(fā)言的宋美齡贊揚宋慶齡“通過保衛(wèi)中國同盟（以下簡稱保盟）和中國工業(yè)合作協(xié)會（以下簡稱‘工合）為救助戰(zhàn)爭災(zāi)胞所做的工作”，提出由保盟對“傷兵之友”香港分社的財物賬目進行審計。她的講話贏得了長久的掌聲，因為此前國民政府對保盟和“工合”采取回避態(tài)度。緊接著發(fā)言的宋慶齡熱情地回應(yīng)，提出香港分社應(yīng)由組織才能卓越的大姐宋靄齡擔(dān)任主席。最后發(fā)言的宋靄齡并未多談自己的付出，只是稱贊兩個妹妹對抗戰(zhàn)的貢獻，表示今后要多做工作。

對“傷兵之友”活動的積極參與，是三姐妹在整個抗戰(zhàn)時期政治上最融洽的表現(xiàn)之一。這種融洽延續(xù)的產(chǎn)物，是她們在3月31日聯(lián)袂踏上了前往陪都重慶和四川省會成都的征途。

在長達7個星期的旅行中，宋氏三姐妹同出同歸，以女性特有的堅韌，不知疲倦地行走在孤兒院、醫(yī)院、工廠、學(xué)校、機關(guān)，以及遭日本轟炸的災(zāi)區(qū)。大量照片記錄下了她們的身影：在集會上鼓舞士氣；在防空洞的燭光下擠在一起商討形勢；像母親一般擁抱著孤兒，把臉貼著他們的臉；小心翼翼又保持風(fēng)度地走過一片被轟炸過的廢墟……一位外國記者感慨道：“我們知道，在中國的這種旅行，人們要住當(dāng)?shù)氐幕镤?，挨臭蟲咬、蚊子叮。你當(dāng)然認(rèn)為，例如孔夫人（宋靄齡），她是受不了的……但是她卻能吃苦耐勞。她們姐妹全都吃苦耐勞。她們在這次最艱苦的旅行之后，在成都的一次空襲中還露出了笑容，可想而知她們是人們心目中出類拔萃的人物……”

1940年4月，美國全國廣播公司邀請三姐妹發(fā)表廣播演說，向美國播出。她們分別用英語呼喚國際社會的支持：“成千上萬的和平居民喪失了他們最后的一點東西，流離失所，無家可歸?！薄爱?dāng)我向美國講話時，我感到并且深知，我正在向真正同情中國的朋友們講話?！薄拔宜f的話，是要請一切愛好自由的人們知道中國應(yīng)該立刻得到正義的援助。”“太平洋和世界的未來歷史必然會變樣，因為中國的四萬萬五千萬人已經(jīng)拿起武器，為自己的自由、為你們和全人類而戰(zhàn)斗?！睆V播演說后的第二天，紐約州立大學(xué)就有上千名學(xué)生上街游行，聲援中國人民的抗戰(zhàn)。

“一邊是柔弱的女性形象，另一邊是堅持抗戰(zhàn)的決不妥協(xié)。宋氏三姐妹正是通過這種強烈的反差，給國際社會造成了巨大沖擊。再加上三個人的特殊身份，都具有一定的國際影響力，這就讓她們的行動不只代表自己，不只局限于國內(nèi)，而是成為一種國際形象的樹立，一種國家軟實力的呈現(xiàn)?！绷_敏如此解釋。

這些行走在硝煙中的婉約身影，構(gòu)成了抗戰(zhàn)期間宋氏三姐妹親密情感與團結(jié)行動的最高潮。

離心

宋慶齡的摯友愛潑斯坦在《宋慶齡：20世紀(jì)的偉大女性》中寫道：“盡管（三姐妹的川渝之行）是一件積極的事情，但它沒有改變蔣介石和宋氏親屬一個長期的愿望，那就是把宋慶齡變成他們的政權(quán)的裝飾品，從而使她不再成為他們已經(jīng)拋棄的革命事業(yè)的支持者和象征?！?/p>

在一次宴會上，蔣介石對宋慶齡格外殷勤，不僅親自夾菜，還不時小聲說幾句關(guān)切的話語，以示親密。但宋慶齡在發(fā)言時仍提出兩點希望：一是希望國民大會盡早召開，二是希望憲政盡早實施。這兩點都是當(dāng)時中國共產(chǎn)黨為了實現(xiàn)人民民主努力推動的大事。

在隨后國民黨中央通訊社的報道中，蔣介石的出席被大肆渲染，宋慶齡的講話只字未提。宋美齡看了報道后大為惱火，痛罵中央通訊社，反而宋慶齡并未計較，還是抱著鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線、促進全國抗戰(zhàn)的愿望，繼續(xù)作鼓舞士氣的工作。不過，蔣介石的小動作的確讓宋慶齡想起了姐妹親情之外某些不和諧的東西?！拔野凑战憬愫兔妹玫脑竿街貞c來了，但這里并不是我生活的地方。香港有更有益的工作等待著我，不像在這里，當(dāng)展品?！痹掚m委婉，傳遞的意思卻清晰明了。

宋慶齡心中“更有益的工作”是指通過由她一手創(chuàng)立的保盟，向中國戰(zhàn)地提供救濟和援助，特別是援助在敵后開辟游擊區(qū)的中共。當(dāng)時，中共領(lǐng)導(dǎo)的部隊屬于統(tǒng)一戰(zhàn)線，但蔣介石心懷鬼胎，明里暗里阻撓中共部隊的軍需供應(yīng)?！八螒c齡籌備物資支援中共，這個大家都很熟悉，另外一個重要支持，就是對外宣傳中國共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)。因為當(dāng)時中國共產(chǎn)黨除了面臨物資的匱乏，還有國民黨的新聞封鎖。”羅敏說。

利用香港這個國際化舞臺，宋慶齡不遺余力地宣揚中國共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)活動。她與美國駐華助理海軍武官卡爾遜進行了一次長談，并因“沉靜中顯得很美麗”“心中充滿了對人類的愛”，給卡爾遜留下深刻印象。談話一結(jié)束，他就寫了一份報告呈遞給美國總統(tǒng)羅斯福。“她（宋慶齡）認(rèn)為中國共產(chǎn)黨是孫博士三民主義的真正的擁護者……她也認(rèn)為——同我談過話的大多數(shù)外國人也這樣看——八路軍所創(chuàng)造的進行抗戰(zhàn)的模式是唯一能使中國取勝的模式……”

幾乎在每一次公開講話中，宋慶齡都不忘指出，最需要援助的是中國的游擊隊?wèi)?zhàn)士們，因為“在中國的最大部分的日軍不是在前線上跟我們的國軍作戰(zhàn)，而是在徒費氣力，鎮(zhèn)壓成千成萬的、在所謂占領(lǐng)區(qū)內(nèi)長成的游擊隊伍所組成的人民軍隊”“這些英雄們不僅是用老式的步槍、有限的彈藥、土制的手榴彈、鐮刀、刀劍、棍子和拳頭，在跟具有各種現(xiàn)代戰(zhàn)爭的技術(shù)裝備的敵人作戰(zhàn)……他們不僅為著中國的解放而斗爭，而且也為著全世界的自由和民主而斗爭”。在一份美國聯(lián)邦調(diào)查局的密報中，宋慶齡被形容為“一個住在中國的中國共產(chǎn)黨女黨員”。

這些行為和言論自然令蔣介石很不滿?！半m然沒有明確的史料記載宋美齡的反應(yīng)，但不難推測，她好不容易與二姐修復(fù)了關(guān)系，此時夾在其中，日子并不好過。但在民族大義面前，姐妹間還是盡量放下矛盾，攜手抗日。1940年5月回香港時，宋慶齡是‘謝絕了大姐和小妹的極力挽留。雖然離開了重慶，但是大家一同為抗日出力，姐妹間的關(guān)系表面上還算融洽?！?/p>

殊途

皖南事變的發(fā)生，使得三姐妹盡力維持的關(guān)系受到了巨大沖擊。1940年底，正值抗戰(zhàn)進入最困難的時期，蔣介石指使何應(yīng)欽、白崇禧以國民政府軍事委員會正、副總參謀長的名義致電八路軍和新四軍，要求黃河以南的八路軍、新四軍1個月內(nèi)開赴黃河以北。中共顧全大局，表示了讓步，答應(yīng)將駐扎在皖南的新四軍先開赴到長江以北。然而，蔣介石對中共的讓步置之不理，命令上官云相等人“解決”皖南的新四軍。1941年1月，北上途中的新四軍遭到國民黨8萬多人的突襲，損失慘重，軍長葉挺被俘，副軍長項英犧牲。皖南事變震驚了世界，中國又一次走到了內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。

皖南事變發(fā)生后，蔣介石嚴(yán)密封鎖新聞消息，并誣蔑新四軍是“叛軍”。宋慶齡聞訊很快做出反應(yīng)，聯(lián)合何香凝、柳亞子等人，起草了一封致蔣介石的公開信：“國人既惶惶深憂兄弟鬩墻之重見今日，友邦亦竊竊私議中國之勢難保持。”蔣介石深知這封公開信發(fā)表的結(jié)果，緊急命人扣下，不準(zhǔn)發(fā)表。最終，宋慶齡以釋放葉挺為條件，答應(yīng)不發(fā)表公開信。蔣介石這才松了一口氣。

事變發(fā)生時，宋美齡恰好在香港，那一次足足待了4個月。這與抗戰(zhàn)期間，她前三次到香港只待一個月左右，形成了鮮明的反差。有學(xué)者認(rèn)為，宋美齡對蔣介石的做法不滿，對宋慶齡深感內(nèi)疚，以滯港不歸的方式，宣泄自己的情緒。

1941年底太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，為宋氏姐妹緩和關(guān)系提供了一個契機。由于香港被日軍侵占，宋慶齡退到重慶，再次與姐妹重聚。起初，她不得不暫住在姐姐靄齡家中——這也是國民黨當(dāng)局的要求。親人雖在身邊，但家卻不再是舒適的家，而是“鍍金的、嚴(yán)實的‘籠子”?！霸谶@個‘籠子里她不能自由地做她想做的事、見她要見的朋友”愛潑斯坦說。

有一次孔家舉辦圣誕聚會。快到半夜時，蔣介石姍姍來遲，所有人都站起來迎接他。宋慶齡踟躇了一下，從椅子上抬起半個身子，然后就又坐下了。這一幕被在場的一個外國人看見，忍不住感慨：“這是一種在政治上很有分寸的表示?！?/p>

為了擺脫這種束縛，宋慶齡花了將近一年時間，才逐漸形成一個自己的活動空間。這種“籠子”也非宋慶齡獨有。1942年，美國總統(tǒng)羅斯福的特使威爾基來華。作為到那時為止訪問戰(zhàn)時中國的最顯赫的美國要人，國民黨政府以極高規(guī)格接待，宋美齡親自安排他的日程，并且盡可能地把他“包攬”下來，不讓他有機會受到任何來自中共的影響。宋慶齡后來在給朋友的一封信中道出了自己的無奈：“我在幾個場合見到他，但始終沒有辦法同他單獨談話……他的日程是別人給安排的，所以他沒有時間去見他想見的人?！?/p>

在這一時期，宋氏三姐妹共同參加了一些官方活動，但一起露面的次數(shù)明顯減少。“姐妹表面上的團結(jié)維持住了，但再不是抗戰(zhàn)前期的通力合作。此后，她們被迫各行其道，宋美齡投身于戰(zhàn)事外交，1942年訪美大獲成功；宋慶齡從事保盟的救濟工作，支持中共的抗戰(zhàn)。到了抗戰(zhàn)后期，形勢漸趨明朗，她們姐妹的政治分歧隨著國共分歧的加劇而凸顯。我們再看不到宋美齡公開稱贊二姐的救濟工作，宋慶齡也在很多事情上對小妹頗有微詞?！鄙忻鬈幐锌?。林家有則認(rèn)為，自皖南事變到宋氏三姐妹在重慶相聚的這段時間，她們的關(guān)系不算和諧，只能說是“回光返照”。

1944年夏天，宋美齡被皮膚病所苦，同姐姐宋靄齡一起去里約熱內(nèi)盧度假，后又前往紐約求醫(yī)，直到1945年抗戰(zhàn)勝利前夕才回國。這一時期，宋氏三姐妹中只有宋慶齡留在國內(nèi)，繼續(xù)工作，并時不時地公開表達對蔣介石的不滿。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，中國經(jīng)過14年的浴血奮斗，終于取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利。此后幾個月，是舉國同慶之時，也是三姐妹最終分道之時：宋慶齡多次和到重慶參加談判的毛澤東、周恩來會面，討論勝利后的局勢和中國的未來；宋美齡則隨蔣介石到處做勝利視察，享受當(dāng)下的榮光；宋靄齡離開政治前臺，退回幕后，盤算著如何再幫家族大撈一筆……1945年12月，宋慶齡離開重慶，返回上海，繼續(xù)支持民主進步力量；宋靄齡退歸孔家，宋美齡則在第二年隨蔣介石回到南京。姐妹再次分別，漸行漸遠(yuǎn)。

幾十年后，曾在國民政府擔(dān)任軍事委員會委員長侍從室電話監(jiān)聽員的王正元，回憶了一個故事：抗戰(zhàn)期間，宋氏三姐妹同在重慶的最后幾年，宋美齡有一次打電話給宋子文，語氣非常尖厲。“你關(guān)照他們（戴笠等人）一下，不準(zhǔn)在阿姊（宋慶齡）那里胡來。如果我聽到有什么，我是決不答應(yīng)的！”對此，羅敏感慨道：“終其一生，宋氏三姐妹的親情都沒什么問題，只不過一直處在政治的陰影之下。十四年抗戰(zhàn)中，她們曾攜手，同仇敵愾，構(gòu)成了戰(zhàn)火中一道獨特的風(fēng)景。然而，姐妹親情最終抵不過時代風(fēng)云，天各一方、老死未能相見的結(jié)局，又何嘗不是那一段歷史的寫照？”