湖邊書

喬洪濤

湖心雪煮茶

一場雪抵達一座湖的時間，不會太久。就像命運中遭遇的那些歡歌與悲痛。這一個冬天，我和朋友臨湖而居，看到了一座湖是如何呼喚一場雪，一場雪是如何覆蓋一座湖的。

雪落在湖里與落在別處，自有不同。落在山頂，山顯得臃腫，草木也一律遁形，細細的枝條，一夜肥成粗粗的白藕，再找不到一絲綠色漿液的痕跡；落在原野，原野就喪失了鮮明的性格，雜草也沒有，莊稼也沒有，高高低低的溝壑，也平了似的，甚至連那通往山里深處的小徑，也分辨不出，只有雪地覓食的兔子似乎還記得回家的路。

但如果雪落在湖里，就會格外讓人心疼。十二月的湖水，清凌凌，冷冰冰，仿佛失戀人的心事。雪的到來，是一座湖呼喚的結(jié)果。它先是呼喚風(fēng)，繼而呼喚云。等天空一暗，潮濕的水汽氤氳起來，雪就快來到了。

雪往往先是顆粒狀的，像鹽。潔白的食鹽。雪粒子撒進去，打得湖水泛起微瀾。咸澀的味道在湖水中漫浸開來，仿佛憂傷萬箭穿心。刷-刷-刷，啪-啪-啪。有節(jié)奏的鼓點，如湖對岸中山寺的鐘聲。一年四季，每個太陽未升起的早晨，那鐘聲就會響起。寺里只有一個老和尚，紅漆大門刷得锃亮，閃閃發(fā)光的鍍金銅釘明晃晃的耀眼。院內(nèi)兩株古柏，直直地頂向天空，樹根遒勁盤錯，一半露在地面之上，樹干有合抱之粗。柏樹下的石碑上，刻著白居易和蘇東坡來此夜宿時題寫的詩。

白居易寫的是《棲中山寺》，詞曰：“閑泊池舟靜掩扉，老身慵出客來稀。愁因暮雨留教主，春被殘鶯喚遺歸。揭甕始嘗新熟酒，開箱試著舊生衣。冬裘夏葛相催促，垂老光陰速似飛?！睅装倌旰?，蘇軾也來到此寺，作詩《中山寺石刻》，詩云：“風(fēng)流王謝古仙真，暫住空山五百春。金馬玉堂余漢事，落花流水失太人。困眠一塌春盈帳，夢繞千巖冷逼身。夜半老僧呼客起，支峰缺處涌冰輪。”

我不知道那對岸來的雪，是不是經(jīng)過了中山寺；我也不知道，這一場丙申年的雪是不是從唐宋而來抵達了丁酉年。“中山晚照”的美景從唐宋就有了，到了今天，無雪的冬日，從湖的這岸，遙望過去，還可以看見斜暉下寺廟的莊嚴和祥和。但落雪的臘月，中山寺也被白色覆蓋，白鹽一樣的雪粒子敲打在千年的老柏樹身上，不知道是何聲音。老和尚已經(jīng)很老了，可以猜想他整日坐在爐火旁打瞌睡的樣子。有一天早上，晨鐘果然沒響，大家都以為是雪掩蓋了聲音，直到又過了三日，晨鐘還是未鳴，等湖人忽然想起來要去山上看看，推開門進去，才發(fā)現(xiàn)，老和尚已經(jīng)坐化了。

一場雪，就這樣掩蓋了死亡的真相；就這樣結(jié)束了一次活著的法事。其實，生死之事，每天都在世界上發(fā)生著，和尚的圓寂，更用不著悲傷。只是在我這樣一個精神抑郁了一個冬天的病人來看，雪粒子入湖的聲音，值得靜靜地去聽。那聲音是醒目的呼喊，是起伏的無聲的哭。

后來，雪就舒展開來，一片，一片，一片，一片，一片，一片……鋪下來。雪成了花，其實，更準確地說是水之花。萬雪飄落，宛如水上開花。特別是結(jié)冰的日子，雪花綻放起來，落上去，不會融化，很快就會成為厚厚的一層。春夏的季節(jié)，湖面上也有零星的水生花——蓼草開出星米一般乳白的花朵，細碎的花瓣惹人心憐；芙蕖碧葉中掖藏著粉紅的荷瓣，那嫩嫩的顏色，讓你忍不住想去親吻；淺水區(qū)的蘆葦也不甘寂寞，毛茸茸的葦絮，漸次張開，像懸掛滿湖的旗幟。

雪落下來，掉進湖里，悄無聲息。一片一片的雪花，都是湖上的水變成的。水以蒸汽的形態(tài)升上去，又以固體的形狀落下來，接住一枚雪花，仔細觀看這多邊形的上帝小天使，這些從泥土到湖水，從湖水到天空的小天使，回到湖里去，也就是回到了自己的初心上。雪花這個詞真好。在開花的萬物中，誰能像雪這樣開得如此從容、靜雅并且鋪天蓋地？

朋友的木屋，臨湖而建。落雪的夜晚，推窗可見。有時候，隨著湖風(fēng)，雪花會招搖進屋內(nèi)來，吹到臉上，雖然冷颼颼的，卻也充滿了冰爽的快意。

整個冬天，朋友借居在這里，像一只冬眠的熊。他病了。心里的樓閣塌了木梁，那一間房子空了。之前他在燈紅酒綠的城市里高談闊論，每天端著酒杯在歡場上晃來晃去。這么一晃，就晃出去了三十年；這么一晃，就晃到了五十歲。他有支配許多人的權(quán)力，也有數(shù)不完的票子，甚至，他也有好幾段或明顯或秘密的感情。但他卻覺得，他什么也沒有。他徒步來到這里，面對一座湖，住下來，借湖而居。每天里與一片大水談心、與一帶長堤為伴，每天面對一座湖，還有什么不可以改變的呢？

他開始喜歡上了喝茶。龍井，毛尖，金駿眉，正山小種，他都喝，但都覺得一般。最讓他牽掛的是那一塊沾染著泥土味道，陳放了十多年的茶餅——云南普洱 ，這讓他心動。普洱?？吹竭@兩個字，他就歡喜得不得了；何況還有“云南”？遒勁的樹根制作的茶臺，竹片子排列形成的茶海，他用小錘子敲碎茶餅，用鑷子夾進碟子里醒茶，十幾年的普洱，紅湯渾濁，入口濃烈，仿佛烈酒。

他把自己放逐了，也讓自己冬眠了。

一個冬天，他掐斷了網(wǎng)絡(luò)，與外界失去了聯(lián)系。大雪封湖的季節(jié)，他在湖邊的泥土里雪埋了一個秋天收獲的紅薯、白菜和蘿卜。他把它們挖出來，堆在了爐子旁。這些大地賜給他的植物的根莖，讓他吃得踏實。他想起《菜根譚》里的箴言，覺得那真是一部智慧之書、哲學(xué)之書、世事洞明之書。他坐在爐火旁，什么也不想，翻幾頁書，然后，每天就這樣懨懨欲睡，像一只冬眠的狗熊。一個冬天里，他除了喝茶，再也沒有喝過一杯酒。

大雪封住了出山的路，冰凍的寒冷把水管凍住了。每天上午，他都要到湖里去取雪。他提著一只精巧的木桶，手握一只鐵鏟，就取湖心的那一片。他說，湖心的雪與別處不一樣，湖是有心的。湖心的積雪厚厚的，潔白耀眼，但他知道，不僅如此，湖心的雪更純粹，更通透，更練達。早晨的太陽斜射過來的光線，照在白雪上，白雪把微光反射到朋友的臉上，我看到他臉上細密的汗珠。

忽然想起竇憲君寫過的一篇散文《沒心草》，寫的不是草，是命運。寫的不是命運的歡歌，而是命運給予她的痛與擊，是絕望，是堅韌。我推薦給朋友看，朋友看出了兩眼的熱淚。

朋友把帶回來的雪鏟進爐子上的瓷壺里，雪很快融化下去，變成半壺冰洌洌的水，正好用來煮茶。湖雪烹茶。一塊醒好的普洱放進去，葉子慢慢舒展，濃濃的深紅色像水墨畫色，融化開來，洇染出去。滾燙的湖雪茶擺在我的面前，裊裊的茶香飄逸出來，我輕啜一口，瞬間有醍醐灌頂?shù)母杏X。

整個冬天，朋友素心寡欲，借居在湖邊的草廬木屋，每天去提一趟湖心雪，回來煮一壺湖雪茶。然后，慢慢啜飲。他慵懶地依靠著窗子，眼睛看向遠處的湖水，像湖邊的一截木頭一樣，發(fā)呆。除了發(fā)呆，還是發(fā)呆。

書桌上的一冊散文，攤了半天，也不見再翻一頁。但漸漸地，他遙望的眼神里，有了明亮和柔軟的光。水漉漉的光。原來他眼睛里，也貯存了一座湖。一座小小的湖。那水汪汪的湖面下，映照著一枚明靜而潔白的月亮。

湖心島聽雪

雪晴后，湖上的陽光顯得格外猛烈。順著湖冰看去，一帶耀眼的白從腳下鋪到遠方。偌大的湖面，安靜得時間也停止了，凝固在冰面上，踩一腳，就仿佛踏上了一次回憶。

生命中常有許多這樣的時刻，安詳、歡樂或苦痛，在那一瞬，突然靜止，又無限放大，揚起情感的海嘯，鋪天蓋地而來，讓人變得無比脆弱、激動、心潮起伏。譬如初戀時擁吻的那一刻，唇舌相接，試探前行，柔軟的舌頭撬開緊閉的牙齒，節(jié)節(jié)進攻，攻城略地，步步為營，扎實推進，深陷其中，無法自拔，舌根發(fā)疼，連根拔起，幸福感讓身體戰(zhàn)栗、不由自主，時間就此停止，呼吸成為生命驚心動魄的歡雷；譬如，親人臨終，死不瞑目，心有不甘，無能為力，嚎啕而哭，痛不欲生，呼天搶地，求告無門，眼睜睜看著生命消逝，心如刀絞，巨大的絕望感和喪失摯愛永不再來的孤獨感，讓歲月靜止，萬念俱灰。

面對一座湖，不能不浮想聯(lián)翩。但任何形而上和形而下的譬喻、類比，都不能說得準確。要想知道它的心事，必須走近它，去聽湖風(fēng)、觀湖雨、賞湖雪，去聽四季輪回的轉(zhuǎn)變聲和白晝黑夜的呢喃語。

那一刻，我決定橫穿湖泊，徒步走向?qū)Π丁?/p>

夏天的時候，我們曾劃船到對岸，中間經(jīng)過湖心島。湖心島在遙遠處，一個面積不超過五十平米的小陸地，突兀地竄出湖水來，成為一個湖心洲。到那里去，自西向東，要穿過淺水的矮草叢，船槳撥開豐茂的水藻，沿途會看到一群群細胳膊細腿的“水上蚤”穩(wěn)穩(wěn)地立在水面上，當(dāng)遇到水聲，瞬間奔跑如飛。搖擺的水草里，有草魚穿梭，白肚皮的白鰱魚、微紅色腹部的黑鯽魚、白線頭樣的小銀魚、丑陋的大頭魚，還有許多叫不上名字的魚，從船底游過。

那一次經(jīng)過，我們沒有登島。也不必上去。因為一眼可以看到湖心島的四周，蕩漾的綠波，斑駁的雜草，砂礫間雜的小塊陸地成為明顯的標(biāo)注。據(jù)說此處是一個舊村的遺址，這種說法讓人不由得想象這塊陸地的昨天。時間淹沒了村莊，改變了遷徙的腳步，卻無法完全抹殺它遺留下來的印痕。我想起之前看過的一個電影，名字好像就是《河心島》，說的是一條界河中心一塊陸地上住著的一對爺孫的故事。爺爺結(jié)網(wǎng)捕魚，開荒種地，和孫女一起建造木房子。后來在稀疏的玉米地里私藏一個受傷的士兵，孫女與他萌生了愛意，最后大河汛期，洪水淹沒了一切的悲劇故事。每次望向湖心島，我總會想起這一個故事，我明白它吸引我的地方不在于一個故事的悲慘動人，而在于它的孤獨。就是孤獨。試想，一個四周被白茫茫的水圍困的小島，進退無路，只靠一葉小舟維系，進進出出，這小小面積隔離出來的世界，具備了一切貯藏孤獨的元素。

我喜歡這樣的極簡主義風(fēng)格。一段線條，闊大的背景，一個點，或者顏色自身的矛盾，都可以帶給人素凈通透、甜蜜絕望的感受。韓國導(dǎo)演金基德的電影《春去秋來又一春》就是這樣。電影里形同虛設(shè)的木門，來回擺渡的小木筏，小和尚的殺生和老和尚的淡然，噴薄欲出的情欲，清心寡欲的律條，進出香客里的少女，像一枚成熟的蜜桃一樣的青春，吸引著他吞噬著他……孽緣由此開始。生命一切的隱忍、煎熬，都隱喻在這一個封閉的世界里。這一切都在水的中央。最恐懼的地方，就是最安全的地方。這類結(jié)構(gòu)的電影其實很多，《漂流欲室》《荒島余生》等，狹促的空間和無限膨脹的情欲，在對抗中成為生命最本質(zhì)的暴露。

一個湖心島，之所以如此吸引人，因為它是孤絕、安全、恐懼、寂寞、進退維谷、左右逢源的。朋友告訴我，他曾經(jīng)一個人在湖心島待過一天一夜。那時候他把自己當(dāng)成小舟放逐。在這小小院落般大小的場地，砂礫中覆滿了雜草，他躺在地上，覺得湖水在身下晃蕩。漫漶上來的水，在他的身邊不足一米處停下，白色的泡沫夾雜著河蟹攀爬的足跡，晾曬在陽光下。他閉上眼睛，仿佛躺在無邊的大海上。夜晚的時候，他仰望天空，明亮的星星簇擁著一個銀色的圓盤，明晃晃的像懸掛在頭頂，又浸泡在湖水里。身下青草的氣味濃烈的甜腥、鼓噪而賣力鳴唱的青蛙的叫聲、幾條從水中爬上岸的水蛇，他躺在它們中間，身心是從未有過的放松和舒泰?！拔沂撬麄冎械囊粏T。”他心里只有這一個念頭。這念頭像一粒種子，也像一根葦草的根須，很快蔓延起來，生長起來，葳蕤起來，他又一次復(fù)活了。

冬日的冰湖，白雪覆蓋。早晨起來，會看到細密的蹄花。那是孤獨獵食的狐貍，或者跳躍急奔的兔子。我裹好風(fēng)衣，戴上帽子，要去看一看冬天的湖心島。

第一次走在這樣的冰上，無邊無際的巨大冰毯，像一個一輩子都難以登幕的舞臺。白雪初融，化身為更加冰沁的冰，我走在上面，像跳一場生命的芭蕾。趔趄的腳步，橫渡易水的決絕，悲壯得就像《老炮兒》里面的老炮，扛著大刀，演奏出一個時代落幕的挽歌。這里面，每一步都有期待、渴望、勇氣和從容，每一步又都有悲歡離合、都有熱鬧與落寞。

湖心島。這個成為我生命誘惑的土地，安靜地待在那里。吸引我朝它走去。我愿意像朋友一樣，給自己一次涅槃的機會。

就像我來到這個湖邊。

冬天雪后的湖心島，與湖面成為一個整體，連顏色也沒有絲毫的過渡，它很自然地成為這個湖的一部分。霜凝大地，萬物枯敗，滿地的雜草頂著積雪，成為臃腫的棉絮。一片半人多高的茅草，搖擺的草葉脆脆的，褐色的花朵，像灰白的蘆葦?shù)拿?，靜默成一幅畫。陽光照射下來，白得晃眼。我逆光而行，眼前全是晃動的彩虹似的氣泡。

一群暗灰色羽毛的小鳥突然呼啦啦從草叢里飛起來，像是麻雀，又像是鷓鴣。這個冬天，小島上的草籽成為它們最喜愛的糧食。白雪覆蓋了一切，覆蓋了骯臟、泥濘、疼痛、秘密和信仰。這個村莊的遺址，如今幾乎全部湮沒在湖水里，不知當(dāng)年是如何的生龍活虎。那些人呢？去哪里了？

我劃著了火柴，點起了一堆火?？菸拿┎菟查g燃燒起來，嗶嗶啵啵的火焰越來越高，可我一點兒也不擔(dān)心，我知道，這一團火，點燃的不僅是湖心島，還是整個冬天的冷寂。熱烈的火光映紅了湖心四周的雪光，也照耀著我，我抬著被烈火炙烤得熱烘烘的雙腿，跨過湖心島，伴隨著薄冰裂痕的危險，像在冰上跳一曲芭蕾似的，朝我生命彼岸走去。