女性的精神牢籠與救贖

曾玲琴

塞林格的短篇小說(shuō)《威格利大叔在康涅狄格州》中，埃洛依斯對(duì)故去多年的戀人沃爾特難以忘懷，她甚至喪失了對(duì)丈夫和女兒的愛(ài)與耐心。然而，孩子是母親情感狀態(tài)的投影，埃洛依斯透過(guò)自己的精神牢籠傷心地看到女兒由于缺失細(xì)致的母愛(ài)而變得閉塞、陷入固執(zhí)的幻想，母女間各自的執(zhí)拗引發(fā)的一場(chǎng)大哭帶來(lái)的是情感的洗禮與頓悟。

美國(guó)作家杰羅姆·大衛(wèi)·賽林格的短篇小說(shuō)《威格利大叔在康涅狄格州》（1948）于1953年與其他短篇故事一起被收錄入小說(shuō)故事集《九故事》。該作品曾于1949年被米高梅電影公司改編拍成《一廂情愿》（My Foolish Heart），但是賽林格對(duì)該片的改編極度不滿，有評(píng)論認(rèn)為《一廂情愿》把“類似的場(chǎng)景呈現(xiàn)得完全不同而且夸張”，“大的情節(jié)由于人物的臺(tái)詞被改而變得扭曲”，而“小的情節(jié)由于人物間接揭示內(nèi)心活動(dòng)而變得歪曲”。塞林格的不滿甚至通過(guò)《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓對(duì)電影的厭惡言辭發(fā)泄出來(lái)，以至于塞林格此后再也沒(méi)有出售過(guò)電影版權(quán)。文學(xué)文本對(duì)于讀者而言存在許多想象的余地，一旦被拍成電影就變成對(duì)原文本的固定解讀，尤其糟糕的是這種解讀一般存在著對(duì)原文本不同程度的誤讀。國(guó)內(nèi)少見(jiàn)關(guān)于《威格利大叔在康涅狄格州》的相關(guān)評(píng)論，但它在國(guó)外并非一篇不被重視的作品。這部作品對(duì)于女性內(nèi)心世界的雙線描寫(xiě)是故事的特別之處，其中在看似普通的生活場(chǎng)景中穿插了一些禪宗以及格拉斯家族人物的蹤跡，值得讀者細(xì)讀并在其中找到普通女性情感生活的影子。

一、成年女性的精神牢籠

《威格利大叔在康涅狄格州》中，埃洛依斯和瑪麗·簡(jiǎn)是一對(duì)閨蜜，她們?cè)谴髮W(xué)時(shí)的親密室友，但兩人都沒(méi)有念到畢業(yè)。生活富裕、精致的瑪麗·簡(jiǎn)隨時(shí)開(kāi)著有活動(dòng)頂棚的汽車(chē)，去找住在紐約郊區(qū)梅里特林蔭大道富人區(qū)的埃洛依斯聊天喝酒，但她倆的生活及婚姻的幸福感徒有虛殼。埃洛依斯的戀人沃爾特在二戰(zhàn)中意外身亡，而瑪麗·簡(jiǎn)的婚姻只維持了三個(gè)月，她倆均缺失了舊愛(ài)。沃爾特是埃洛依斯讀大學(xué)時(shí)的男友，在她的心里一直占有著重要的位置，她認(rèn)為“他是我認(rèn)識(shí)的男孩子里唯一能逗我發(fā)笑的一個(gè)”，服役的沃爾特卻在二戰(zhàn)中意外死亡，令她非常痛苦，一直無(wú)法走出來(lái)。二戰(zhàn)后，埃洛依斯與路易結(jié)婚，但是路易作為丈夫，并沒(méi)有走進(jìn)埃洛依斯的內(nèi)心。埃洛依斯曾對(duì)路易提過(guò)沃爾特的事，但路易更感興趣的是沃爾特的軍階，對(duì)沃爾特是什么樣的人并不感興趣。埃洛依斯也因此變得諱莫如深，不愿告訴丈夫沃爾特只是個(gè)二等兵，也不愿讓他知道沃爾特已死以及死亡的具體原因。她認(rèn)為如果告訴路易沃爾特死了，路易不但不理解她的心情，還會(huì)成為一個(gè)“盜墓食尸鬼”，對(duì)她的舊戀人沃爾特充滿挖苦、諷刺，即使沃爾特已經(jīng)死去。

埃洛依斯把自己閉鎖在自己精神世界的牢籠里，變得缺乏愛(ài)心與耐心，她經(jīng)常批評(píng)女兒拉蒙娜的言行舉止，批評(píng)女傭不知道物品的擺放以及如何做清潔，批評(píng)丈夫的智商、嫉妒心以及對(duì)文學(xué)作品的欣賞，拒絕接駕車(chē)接丈夫回家以及共享晚餐，連埃洛依斯的閨蜜瑪麗·簡(jiǎn)也認(rèn)為埃洛依斯“心腸越來(lái)越硬了”。但是，埃洛依斯并非真正地心腸變得硬了，她在拉蒙娜的古怪行為中看到了空虛的自己，在理解拉蒙娜的同時(shí)自己的心也恢復(fù)了以往的柔軟，拉蒙娜哭了，埃洛依斯也哭了，她一遍遍地重復(fù)“可憐的威格利大叔”，是追憶逝去的沃爾特留下的回憶，也是哀痛自己困在精神的牢獄。在故事的結(jié)尾，埃洛依斯抽噎著問(wèn)瑪麗·簡(jiǎn)自己以前是否是個(gè)“好姑娘”?，旣悺ず?jiǎn)沒(méi)有給出答復(fù)，而作者也沒(méi)有做出評(píng)論，但這已經(jīng)是埃洛依斯走向救贖的開(kāi)始。拉蒙娜堅(jiān)持要把一半床讓給幻想出來(lái)的情人米基，她的幻想遭到了埃洛依斯的否定——“你給我睡到床中間去，快點(diǎn)兒”，埃洛依斯不理會(huì)嚇呆了的拉蒙娜，抓著拉蒙娜的兩只腳腕把她拖到床中間，并命令“閉上眼睛……聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，給我閉上”。拉蒙娜服從了，但在黑暗中悄悄哭泣。拉蒙娜的反應(yīng)就像埃洛依斯念大學(xué)一年級(jí)時(shí)被人嘲笑穿一件過(guò)時(shí)的棕黃色長(zhǎng)裙一樣，當(dāng)時(shí)埃洛依斯“整整哭了一夜”，而拉蒙娜也躲在黑暗中哭泣。拉蒙娜的哭泣使埃洛依斯想到了自己的粗暴，同時(shí)也對(duì)拉蒙娜充滿了愧疚。喝醉了的埃洛依斯對(duì)著女兒的眼鏡一遍又一遍說(shuō)著“可憐的威格利大叔”，淚水打濕了拉蒙娜的鏡片，在淚水中實(shí)現(xiàn)了頓悟。拉蒙娜堅(jiān)持要把一半床讓給幻想出來(lái)的情人米基的行為，類似埃洛依斯在心里一直留有一個(gè)重要的位置給沃爾特，這種虛無(wú)的執(zhí)著帶來(lái)的只有痛苦。

二、無(wú)知女兒的幻想映射

埃洛伊斯懷念故去的沃爾特難以自拔，女兒拉蒙娜有樣學(xué)樣，先后幻想出兩個(gè)男友如影隨形，即吉米和米基，來(lái)填補(bǔ)空虛。在埃洛依斯的眼里，女兒拉蒙娜是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的小女孩，以致于埃洛伊斯抱怨“她對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)，她是保密大王”。但是，當(dāng)瑪麗·簡(jiǎn)溫和而友好地和拉蒙娜交流的時(shí)候，拉蒙娜還是能交流的。與此形成對(duì)比的是埃洛依斯，埃洛依斯對(duì)拉蒙娜大聲嚷嚷，語(yǔ)言里充滿了“別那樣干”“不許那么干”“站好了”的命令語(yǔ)言，而拉蒙娜的回應(yīng)則是更多地留在自己的幻想世界里。拉蒙娜戴著厚厚的眼鏡，想撓癢癢就撓癢癢，想挖鼻孔就挖鼻孔，像個(gè)自由的小魔女，只是沒(méi)有玩伴，于是沒(méi)有玩伴的她就臆想出一個(gè)男友吉米。她成天幻想著吉米與她一塊吃東西、洗澡、睡覺(jué)，還緊挨著床的一邊睡，生怕翻過(guò)身來(lái)把他壓著了，就像吉米真實(shí)存在一樣。根據(jù)拉蒙娜的描述，吉米長(zhǎng)著一對(duì)綠眼睛，黑頭發(fā)，沒(méi)有母親也沒(méi)有父親，更沒(méi)有雀斑，有一把劍。約翰·溫克認(rèn)為擁有屬于自己的吉米給拉蒙娜提供了一個(gè)“彌補(bǔ)情感的世界”，拉蒙娜就不再受父母的牽制，而吉米的劍是“力量與羅曼蒂克的意象”，是拉蒙娜需要得到保護(hù)與愛(ài)的象征。劍同時(shí)也表明吉米是一個(gè)充滿男性氣概的“軍隊(duì)英雄”，類似埃洛依斯在部隊(duì)服役時(shí)死去的男友。

拉蒙娜告訴瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)吉米讓車(chē)給壓死了，同時(shí)卻說(shuō)“斯基珀叼著一根骨頭，它不肯放”，好像幻想出來(lái)的吉米的死并不讓她有多傷心，吸引她的事卻是一只叼著骨頭不肯放的狗。到了晚上入睡時(shí)，拉蒙娜留出床的余地給新的幻想伙伴同眠——另一個(gè)叫米基的男孩。拉蒙娜的內(nèi)心始終需要一個(gè)伴，不管他是叫做吉米還是米基，這與埃洛依斯的情感現(xiàn)實(shí)有所不同。故去的沃爾特一直在埃洛依斯的心里住著，帶給她歡樂(lè)的回憶和故去的遺憾，然而她一直沒(méi)有新的精神伴侶重新住進(jìn)她的內(nèi)心世界。但拉蒙娜不同，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的死亡和擁有過(guò)所謂的男朋友，她只是一個(gè)小女孩，她的所作所為全是幻想來(lái)的，然而一個(gè)小女孩這么小就完全依靠自己想象來(lái)獲得心靈的平衡，讓做母親的埃洛依斯精神崩潰，拉蒙娜看似孩子氣的瞎幻想其實(shí)是埃洛依斯精神牢獄的映射。埃洛依斯捧起拉蒙娜的眼鏡大哭，拉蒙娜也由于埃洛伊斯的尖聲訓(xùn)斥以及強(qiáng)硬拖拉回床的中間睡覺(jué)而驚嚇哭泣，她們是由于自己的內(nèi)心世界被映射和干涉而哭泣。拉蒙娜床前的床頭柜上放著的是拉蒙娜的眼鏡，是這個(gè)故事中人物情感發(fā)生演變的一個(gè)外化物體，在故事的結(jié)尾原本歸放整齊的眼鏡被埃洛依斯鏡片朝下放回，鏡片朝下會(huì)對(duì)鏡片造成傷害，正如埃洛依斯對(duì)拉蒙娜所造成的傷害一樣。

三、格拉斯家族的人物痕跡

《九故事》有一個(gè)凌駕于每個(gè)獨(dú)立的故事之上的格拉斯家族人物網(wǎng)，出現(xiàn)于故事中，或者在故事中被提到，如《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》里自殺的西摩，《威格利大叔在康涅狄格州》里的沃爾特，《下到小船里》的波波和韋伯。沃爾特這個(gè)愛(ài)說(shuō)俏皮話的大兵對(duì)生活中的事物有著自己的幽默理解，帶有霍爾頓式人物的語(yǔ)言特色，讓埃洛依斯很開(kāi)心。例如，他們一起坐火車(chē)從特倫頓去紐約時(shí)，他把手放在埃洛依斯的肚子上，說(shuō)她的肚子真是太美了，但他希望能有個(gè)軍官出現(xiàn)命令他把另外的手伸到窗子外面去，接著他把手伸了回來(lái)，告訴列車(chē)員把胸挺直了，他最不能容忍一個(gè)人不尊重自己所穿的制服，即使他并沒(méi)有逗樂(lè)列車(chē)員，但是埃洛依斯覺(jué)得很有趣。還有就是他對(duì)自己獲取“軍階”的幽默，說(shuō)自己與別人在軍隊(duì)里得到提升的方向正好相反，第一次提升不是多了幾道杠而是袖子被扯下來(lái)，等他當(dāng)上將軍，那就是赤條條地一絲不掛了，“他身上唯一剩下的就是肚臍眼上那顆小步兵服的軍扣了”。然而，現(xiàn)實(shí)似乎給沃爾特開(kāi)了個(gè)玩笑，沃爾特不是在戰(zhàn)斗中光榮犧牲的，死亡的原因是一些與正面作戰(zhàn)無(wú)關(guān)的事：他在把一只小型日本爐子打包裝箱時(shí)，“裝滿了汽油和亂七八糟東西的爐子在他的面前爆炸了”，而他做這件事的原因是有個(gè)上校要把它寄回家去。

貫穿于《九故事》的禪宗思想也在《威格利大叔在康涅狄格州》中通過(guò)格拉斯家族的沃爾特的言行體現(xiàn)出來(lái)。伯尼斯·戈德斯坦認(rèn)為禪宗思想在《威格利大叔在康涅狄格州》里的體現(xiàn)是埃洛依斯說(shuō)沃爾特想把事情做得公平的時(shí)候，公平在禪宗看來(lái)不是要分離快樂(lè)與痛苦，而是快樂(lè)與痛苦的共存。幽默的沃爾特在講述“軍階”的時(shí)候，說(shuō)到將軍的軍銜不是授予五顆星，而是肚臍眼上的一顆步兵紐扣，也就是說(shuō)從禪宗的觀點(diǎn)來(lái)看，一個(gè)人的修為越高，體現(xiàn)其自我身份地位的東西就越少，而肚臍眼表明冥想之所在，不再吸納散亂的思想。

（北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院）