燕 歸

候成功

一切事物的存在，都有著因果循環(huán)、斷續(xù)交錯(cuò)的必然聯(lián)系。歸去與歸來亦是如此。歸來，給人以久別重逢的激動(dòng)與溫情，而歸去則多少使人感到失落與惆悵，甚至有些悲切、哀婉之意。

大概是七、八年前的一個(gè)春天。清明過后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)院子里飛來一對(duì)燕子。那千姿百轉(zhuǎn)、細(xì)語呢喃、黑白相間、從南方飛來的小精靈，在小院的上空盤旋飛舞。幾天后，院門的屋檐下便出現(xiàn)了一個(gè)燕窩的雛形。從此小院便開始熱鬧起來，不大的天地里安放著兩個(gè)家庭，并且和諧、愉快地生活著。每當(dāng)站在葡萄架下與藤蔓上的燕子咫尺相隔，那婉轉(zhuǎn)清麗如珠璣般的叫聲，仿佛與我進(jìn)行著某種溝通與交流，而我也傻里傻氣、似懂非懂地點(diǎn)頭迎合著。從此，我心的潮水，隨著這對(duì)精靈的歸去歸來，而潮落潮起。

上初中的時(shí)候，我開始對(duì)燕子產(chǎn)生深刻的印象。我出生在永福趙家村，小學(xué)教室就在老家一路之隔的屋后。而初中則要到幾里外的鄰村，一個(gè)叫山后侯家的地方。一年一度的清明節(jié)，是我們這些在校的師生，必上的一堂靈魂洗禮課。這天，全體師生穿著莊重整齊，列隊(duì)出發(fā)，與其他學(xué)校的師生一起，在岙山公社大禮堂廣場上匯合，舉行祭掃革命先烈的隆重大會(huì)。當(dāng)哀樂響過，會(huì)議主持人公社黨委書記便開始發(fā)表悲情四射的演說。接著，高中校長代表公社全體師生回憶烽火年代那段悲壯淚涕的感人故事。

一九四一年夏天，兩個(gè)新四軍戰(zhàn)士在南方與大部隊(duì)失散后，一路追尋部隊(duì)來到山東。其中有一人重傷，靠戰(zhàn)友攙扶而行。他們?cè)谖牡强h岙山村西北的一片洼地里，與前來掃蕩的日本鬼子遭遇。在敵人狂吠著將要追趕上他們的時(shí)候，那位受傷的戰(zhàn)士平靜地對(duì)身邊的戰(zhàn)友說：“兄弟你快跑吧！”那位戰(zhàn)友卻豪情地說：“要死一塊死！”敵人追了上來，兇殘的日寇用機(jī)關(guān)槍把重傷的戰(zhàn)士打成篩子，又像一群野獸蜂擁而上，用刺刀把另一位年輕戰(zhàn)士的肚子捅爛，然后挑開。大地頓時(shí)被血幕遮擋。鮮血與腸子一起在地上滾淌。那年輕的戰(zhàn)士硬是咬著牙，一聲未吭，而他痙攣的雙手，在匍匐的血泊中，將幾十棵抽穂的玉米連根拔起。江河嗚咽，大地悲歌。那是怎樣的殘忍與血腥！血，在殷紅地流淌著，滲入了大地母親虛弱的血管里。而生命卻變得愈發(fā)絢爛，在厚土中昂揚(yáng)、永恒，成為共和國豐碑的基石和飄蕩著的美麗花瓣。那是讓上帝都為之動(dòng)容的悲壯，那是足以讓朽木也能發(fā)出尖叫的慘烈驚呼！那是民族滅種危亡時(shí)刻，玉碎般的迸裂與飛揚(yáng)！時(shí)至今日，南京大屠殺和“七三一”細(xì)菌部隊(duì)等眾多慘絕人寰的史實(shí)，仍然讓我倔強(qiáng)地對(duì)日本人充滿憤怒和仇恨，甚至根深蒂固，無法消弭。烈士墓前，麥浪滾滾，青松蒼翠，陽光燦爛，顯得格外莊重、肅穆。在那篇《清明》的作文里，我這樣寫道：“麥浪上空，燕子還在飛翔。燕子，那翻飛的燕子啊，你是否也知道在為誰歌舞，為誰吟唱？回來的路上，痛苦的表情凝固了整個(gè)隊(duì)伍，人們久久難以蘇醒?！?/p>

而燕子對(duì)我的真正饋贈(zèng)則是掃墓歸來的午餐。在清明節(jié)的前幾天，我就期盼著。因?yàn)槊康角迕鞴?jié)這一天，無論家里再怎樣艱難，母親都要為我們姐弟幾個(gè)每人準(zhǔn)備兩個(gè)熟雞蛋和兩個(gè)用白面蒸熟的饅頭燕子。饅頭燕子的額上點(diǎn)著紅點(diǎn)，似乎有了靈性，在我臟亂的書包里與我呢喃、啁啾。前幾年，我經(jīng)?；乩霞姨接H，因父親年事已高。這位參加過抗戰(zhàn)的老八路身體依然健壯，但畢竟已入耄耋之年，我血管里感應(yīng)到他對(duì)我的期盼與依賴。回家的日子歡快而愉悅，轉(zhuǎn)眼就到了返程的時(shí)間。送別時(shí)，老父親紅腫的眼圈使我驟然心驚。啊，這個(gè)世界上一切都有可能復(fù)得，而只有逝去的時(shí)光和生身父母不可重現(xiàn)！母親已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。失落的心情一直籠罩著我返回的路程。妻問話，我也無心應(yīng)答。而當(dāng)打開院門那一刻，景象更是讓我驚呆了：盛著半缸井水的水缸里漂浮著一只死燕子，而另一只則在涼衣的繩子上無助地啼喃、哀鳴。我頓時(shí)淚眼，悔恨以及無法饒恕的罪惡感涌上心頭。我的一時(shí)疏忽讓一個(gè)美麗的生命消逝，同時(shí)破碎了一個(gè)甜蜜、溫馨的世界。在爾后相當(dāng)長的時(shí)間里，我的耳鼓里都充斥著那只悲憤的燕子如同祥林嫂般的哀婉訴說……直到第二年春天，也是清明過后，我又驚喜地發(fā)現(xiàn)，院子里又飛回了兩只燕子，如同先前一樣。那一年，兩只燕子居然孵出兩窩小燕子，而且都健康成長。我驚愕于生命的玩強(qiáng)，它們也如人生的悲歡離合。而我內(nèi)心的負(fù)罪感也隨著它們的快樂而有所減弱。

老家的河水早些年是清澈的，清澈得能看到小魚肚子里的五臟。春天，我跟著母親到河邊玩耍，母親洗衣時(shí)的肥皂泡，被一群不知名的小魚追逐嬉鬧。于是，我便飛奔回家，拿來一些玉米餅渣子放在竹籃里，等魚兒鉆進(jìn)去覓食時(shí)猛然提起，十幾條甚至更多的小魚便成了我的俘虜。星期天最過癮的還是到河溝里堵魚。有時(shí)河水被沙灘、水草阻隔，會(huì)形成幾條窄而深的支流。我像偵察兵一樣，躡手躡腳地先到下游，用拳頭大小的石頭把水流堵起，還要留些縫隙讓水流正常下泄，然后飛快地用事先準(zhǔn)備好的草墩，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將上游的水流堵死。以后的事情就輕松多了，凈等著水流干涸以后未來得及逃走的魚兒、蝦兒、螃蟹，有時(shí)甚至還有鱉一道裸露在無水的河床上。驚恐的魚兒蹦跳著。其中有一種叫紅翅的魚兒，一扎來長，紅綠相間煞是漂亮，每次能得到幾條如此漂亮的紅翅，我的心里就格外興奮。而這種游戲一天當(dāng)中可以重復(fù)好幾次。直到日斜，我疲憊不堪地拖著滿身泥污回到家中，那些勝利品不僅沒得到獎(jiǎng)賞，反而成為被呵斥的佐證，因?yàn)槊魈鞗]有干凈的衣服穿著上學(xué)。呵斥是預(yù)料之中的事，但我還是禁不住誘惑?？粗切╇u鴨爭搶著吞食小魚時(shí)，心里便涌起了幾分得意與快感。水里的歡樂無限，河岸也蘊(yùn)藏著同樣的價(jià)值和樂趣。春風(fēng)過后，河岸長滿了野草，綠油油的，像地毯一樣，覆蓋著小水坑、沙灘和礫石。野草中也不乏小水蔥、野芹菜一類的美味，連同岸邊堤埂上的苦菜、薺菜、菠菠丁、野山蒜一道，經(jīng)過母親的精心調(diào)制，便成了香味撲鼻的美味佳肴?，F(xiàn)在回味起來，我仍然垂涎欲滴，香氣縈懷。

二十世紀(jì)七十年代，農(nóng)村的孩子每到夏、秋假期的時(shí)候，都要到所在生產(chǎn)隊(duì)去參加義務(wù)勞動(dòng)。比如，麥?zhǔn)諘r(shí)在老師的帶領(lǐng)下，我們?cè)诖笕耸崭詈蟮柠溙锢飺焓斑z落下來的麥穂；秋天則要在一片裸露的褐色土地里，用鐵锨或镢頭，翻找落在地里的地瓜或者花生。每次都要過秤，以評(píng)優(yōu)劣。平日里，每個(gè)星期天，我們都要挎著糞簍去拾糞，回到學(xué)校同樣要過秤，完成任務(wù)的多少也是年終評(píng)比三好學(xué)生的重要參考。班里有勞動(dòng)委員專門負(fù)責(zé)這件事。我們村后那條河向下蜿蜒，經(jīng)過幾個(gè)村子就到了入?？凇Ｒ?yàn)槟菚r(shí)生產(chǎn)隊(duì)沒有拖拉機(jī)，唯一的馬車成了最大的交通工具。農(nóng)忙時(shí)，運(yùn)輸莊稼、糞肥等，農(nóng)閑時(shí)便到東大河、海河交匯的地方去拉黃沙，送到埠口碼頭，然后由碼頭工人裝船運(yùn)到上海。據(jù)說當(dāng)時(shí)在上海一斤沙子能頂上一斤大米的價(jià)錢。在七八十年代最興旺的時(shí)候，埠口港是山東省的第二大漁港。每當(dāng)滿載魚蝦的漁船要靠岸時(shí)，那汽笛聲十幾里外都能聽到。漁船穿梭，人頭攢動(dòng)，煞是繁忙熱鬧。那些海鳥為了撿食碼頭和船上的魚蝦，成群結(jié)隊(duì)，翩翩起舞，蔚為壯觀。據(jù)說，當(dāng)年胡耀邦曾視察過埠口港。而前幾年我回去看時(shí)，那里則是一片蕭條。每到星期六的晚上，我就得到生產(chǎn)隊(duì)趕車的外姓叔叔家里，提前約好，第二天跟著馬車去東大河拾糞，因?yàn)榇遄永镆サ膶W(xué)生太多?？盏鸟R車輕飄飄地在路上行走，遇到石頭或者溝坎就會(huì)跳躍起來，空車廂里的我們就像小鳥一樣被顛得亂飛亂跳。趕車的叔叔知道我會(huì)唱歌，就讓我唱一首給大家聽聽。于是，我就在馬車上放聲歌唱。但交換的條件是，駕車騾馬的第一次糞便歸我，這引得其他小伙伴的羨慕和妒忌。

東大河是由我們村后的那條河加上另外幾條支流匯合而成，它和海河交匯后，一起流入渤海。岙山村就在東大河的西邊。每到夏天，大人拿著筐簍、臉盆，推著小車，三五成群地到東大河去撈蛤蜊。夏天由于上游來水量大，因此河面較寬，人們踩在松軟的沙子上面，用腳在水里來回?cái)噭?dòng)，等河水清澈后，便可以撿拾一種又黃又綠、比指甲蓋大一點(diǎn)的蛤蜊?；蜃鰷虼螓u，那味道真叫個(gè)鮮！如果口渴時(shí)，用手捧起河水一飲而盡，那清冽、那甘甜就連今天的高檔礦泉水也比不上。拾糞的路線有兩條，一是去，二是回。去是輕松歡快的，有馬車代步。而回來，滿滿的一簍糞把我瘦弱的身軀差點(diǎn)壓倒。走到最后實(shí)在是走不動(dòng)了，我就和小伙伴一起找個(gè)干凈的沙丘仰面躺上，看那藍(lán)天白云。天藍(lán)藍(lán)的，清澈澄透，好像能把人影照出來。山風(fēng)徐徐，云朵飄動(dòng)，一會(huì)兒像飄飛的棉絮，一會(huì)兒又變成了奔跑的野馬、獅子，甚至人形的模樣，讓人目不暇接。云彩也白得出奇，白得透亮，連每根云絲之間的縫隙都看得清清楚楚。我躺在沙丘上舔著干裂的嘴唇，咕咕叫的肚子在向我提出強(qiáng)烈抗議，腿像灌了鉛一樣沉重。這時(shí)，偶爾有幾只燕子從頭頂飛過，或高空盤旋或俯沖而下，迅敏而快捷，猶如閃電一樣。想著自己沉重的雙腿，我便思忖著：如果能像燕子一樣生出雙翅凌空而起，來回自如那該多好！

童年的回憶如煙如絮如蜜，縈繞不絕……時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間我已是雙鬢見霜。進(jìn)入大時(shí)代的今天，一切與過去都有天壤之別。貧窮不再光榮、勤勞不再是致富的標(biāo)準(zhǔn)等顛覆性的論調(diào)，挑動(dòng)著人們過往的神經(jīng)。城市像巨人一樣一天天膨脹起來，土地被吞噬，草木被殺伐，而一個(gè)個(gè)帶著優(yōu)秀文化基因的文明村落在朝霞、夕陽中永遠(yuǎn)消亡逝去。遠(yuǎn)去的不僅是文化基因，還有祖先留給人們的信念和信仰。而在先前文明的土地上生長出來的新文明里，人們供奉著另一種文明——金錢。它放開肚皮繁殖出一大群不肖子孫：貪腐橫行，貧富不均，虛偽失信，爾虞我詐，道德淪喪，缺失脊梁等。我心迷惘，自問：難道我們真的又回到了那個(gè)“禮失求諸野”的年代？我擔(dān)憂：由于人們過分貪婪的榨取，這個(gè)正紊亂的地球，是否會(huì)提前走向死亡。酸雨、赤潮、颶風(fēng)、海嘯、山洪、泥石流和瘟疫這些惡魔，開始統(tǒng)治人類主宰的世界。而一年比一年攀升的氣溫，讓人們發(fā)出了絕望的哀嘆：我的命是空調(diào)給的！而妻在盛夏時(shí)曾問我：今年的燕子少了許多，莫非它們也嫌沒有空調(diào)？我無語。

當(dāng)一切走向與規(guī)律對(duì)立的時(shí)候，萬木枯槁、狗死兔烹和天懸十日等災(zāi)相便會(huì)出現(xiàn)。到那時(shí)，如同這個(gè)星球上的其他生命一樣，燕子——這個(gè)精彩世界里的精靈，像醫(yī)生守護(hù)病人一樣守衛(wèi)著人類萬頃良田而從不偷食一粒的小天使，你是否還能像現(xiàn)在一樣自由飛翔，一樣浪漫天空？燕子，與我神交已久的異類朋友，在未來，不太遙遠(yuǎn)的未來，你還能歸來嗎？

（山東省沂水縣沂水鎮(zhèn)委家屬院）