知道周迅，不知道林徽因

張勇

蔣平先生曾寫過一個(gè)故事：

到梁啟超紀(jì)念館參觀，一對青年夫婦饒有興致地在門前張望，但面對10元一張的門票，腳步躑躅：“不就幾間舊房子嗎，還要掏錢，不看了?！币姶饲樾危o(jì)念館工作人員立即熱情地介紹：“這兒是清末思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家梁啟超先生學(xué)習(xí)和生活過的地方，他就在這兒的‘飲冰室寫出了著名的《少年中國說》……”青年夫婦有些尷尬地說：“對不起，我們不知道梁啟超，只是看到有這么大一家紀(jì)念館，有些好奇，所以……”工作人員趕緊改口：“林徽因你們知道嗎？著名的才女、詩人，就是梁啟超先生的兒媳婦?！鼻嗄攴驄D還是搖頭。見工作人員一臉失望的模樣，我趕緊上前：“周迅你們知道吧？”青年夫婦眼睛一亮：“知道啊，她是著名演員?！薄八忘S磊主演的電視劇《人間四月天》，你們看過吧？”“看過，周迅主演的電影和電視劇我們都喜歡看?！薄傲只找蚓褪恰度碎g四月天》里周迅演的那個(gè)主角啊?！甭犖疫@么一介紹，青年夫婦恍然大悟，當(dāng)即爽快地買票進(jìn)去參觀了。

知道周迅卻不知道林徽因，確實(shí)是一種悲哀，年輕人真的應(yīng)該多了解一些歷史常識。但板子都打在年輕人身上，似乎也有失偏頗，有些歷史研究者自己就已經(jīng)走入了歧途。

在20世紀(jì)八九十年代，表面上看起來文化史與社會(huì)史研究成了時(shí)髦，可實(shí)際上文化史往往陷入云山霧罩的困境，而社會(huì)史則不免有雞零狗碎的譏誚。很顯然，輕視理論思維，只滿足于在歷史學(xué)甚至其各級分支學(xué)科內(nèi)部討論一些過于枝節(jié)性的問題，其結(jié)果是使歷史研究日益被社會(huì)邊緣化，歷史學(xué)的價(jià)值嚴(yán)重失落，其影響更趨式微。當(dāng)我們的研究對象日益局限于男人的胡子、女人的小腳之類的考證描述時(shí)，社會(huì)自然要使歷史研究被邊緣化，歷史學(xué)遭到冷落便絲毫不奇怪了。

更有甚者，有高人一舉考證出楊貴妃“體重69公斤”“身高1米64”，還振振有詞，說一方面從“環(huán)肥燕瘦”的成語典故得到玄機(jī)，另一方面在白居易的《長恨歌》中，早有一言暗示，只是你們通讀長詩卻未參透看懂。至于楊玉環(huán)的“三圍”，據(jù)說也有“課題組”在那里鉤沉釣隱，并且已有“重大突破”，暫時(shí)秘不示人。還有人根據(jù)古書中一句“七尺之余”，推敲出按照漢尺，孔老夫子身高161.7厘米，屬于“二等殘廢”。另一研究者也據(jù)古書，說“先圣身高九尺六寸”，再按西漢量度每尺為23.1厘米，算出孔老先生身高應(yīng)為“221.76厘米”，竟與當(dāng)今穆鐵柱、姚明不相上下。

不禁想起清代大學(xué)者戴震童年難師的典故，“先生是年乃能言……授《大學(xué)章句》，至‘右經(jīng)一章以下，問塾師：‘此何以知為孔子之言而曾子記之……師應(yīng)之曰：‘此朱文公（朱熹）所說。即問：‘朱文公何時(shí)人？曰：‘宋朝人?！鬃?、曾子何時(shí)人？曰：‘周朝人?！艹?、宋朝相去幾何時(shí)矣？曰：‘幾二千年矣。‘然則朱文公何以知然？師無以應(yīng)?！?/p>

英雄傳事，圣人傳言?？鬃拥呢暙I(xiàn)與身高多少有何關(guān)系呢？唐代劉知己即提出“史學(xué)三長論”，認(rèn)為史家須具備三個(gè)條件：才、學(xué)、識，其中又以識為靈魂；依馮友蘭先生闡釋：“才者，文筆精妙也”“學(xué)者，史料精熟也”，而“識者”，“選材精當(dāng)也”。一句“選材精當(dāng)”，足證學(xué)術(shù)研究不僅涉及事實(shí)判斷，也更涉及價(jià)值判斷了吧？？而孔子的身高于學(xué)何益？

還有人研究李白，先是從他的詩句去推算他的酒量，也不管浪漫詩人的夸張與比喻，便是近來的時(shí)候，還有學(xué)者一舉考出李白靠什么周游天下、吟詩作章，如此瀟灑？原來他是一個(gè)“私營礦主”。根據(jù)什么？難道你沒讀過李白寫南陵的名句“銅井炎爐高九天，赫如鑄鼎荊山前”？這兩句詩，寫的不正是冶煉的盛況？而這南陵，恰恰是“我國最早使用硫化礦冶銅的地區(qū)”。于是一言以蔽之，不由你不相信，李白就是一個(gè)腰纏萬貫的私營企業(yè)家，大概屬于我們今天形成的那個(gè)新的社會(huì)階層吧。至于李白船行南北泛舟之時(shí)所吟的不少詩句，原來都是“在這礦產(chǎn)品的船上所作”。

這樣烏七八糟的研究成果，小青年不知道林徽因就不足為怪了。唉，我們到底應(yīng)該知道什么，能夠知道什么？電視上見到一位老軍醫(yī)說得好，生活上要知足，學(xué)問上要知不足，事業(yè)上要不知足。

（編輯/張金余）