谷煜
仿佛是老友,一起奔跑在那個(gè)久違的彼岸
喜歡書(shū),像喜歡一件寶物。小時(shí),每每發(fā)了新書(shū),都要找來(lái)舊報(bào)紙,包了書(shū)皮,工工整整寫(xiě)上:數(shù)學(xué)、語(yǔ)文……然后是班級(jí)姓名。手里托著書(shū),美滋滋看著,心里那份莊重,沒(méi)來(lái)由的穩(wěn)妥。
學(xué)期末,新書(shū)變舊書(shū),一如既往地整齊,只是有了歲月的痕跡,泛著淡淡的黃。細(xì)細(xì)收起來(lái),放到紙箱里,來(lái)年春天,再搬出來(lái)曬太陽(yáng)。
偶然去老師家,一進(jìn)門,就呆住了:老師客廳的一面墻,寬寬大大一面架子,大大小小的書(shū),一本本直立著,是一隊(duì)隊(duì)意氣風(fēng)發(fā)的少年,春風(fēng)蕩漾?。?/p>
羅列其中的,還有照片,石膏雕像,或者一盆小小的文竹……
我真是看呆了,書(shū),可以這樣放,多好!
那是王老師用木板和木條,自己釘在墻上的,美其名曰,書(shū)架。
老師的媽媽是個(gè)和藹的老奶奶,她看我呆愣愣的樣子,想必我是喜歡的,便說(shuō)給我。
我連連點(diǎn)頭,用手撫摸著那粗糙的木條、木板,還有書(shū),像是久別的朋友,細(xì)膩,溫暖。
彼時(shí),正要中考,學(xué)習(xí)日益緊張,各種復(fù)習(xí)資料和書(shū)籍,鋪天蓋地,可是,我喜歡這樣有書(shū)洶涌的日子。
我迷戀上老師書(shū)架的樣子了,在書(shū)桌前,把書(shū)一本本立起來(lái),左右用厚厚的字典做靠背,儼然一個(gè)小書(shū)架了。這小小發(fā)明,竟然讓我激動(dòng)了許久。趴在桌上,奮筆疾書(shū),覺(jué)得自己就是春天枝頭上那抹黃綠的絨絨小嫩芽,滿心歡喜的,使勁地,長(zhǎng)呀,長(zhǎng)。
放學(xué)回家,喜笑顏開(kāi)地告訴爸媽,我有書(shū)架了!
爸媽一愣,哪里的?
待我把自己在老師家里的所見(jiàn),以及自己在書(shū)桌擺放告訴他們的時(shí)候,我看媽媽嘴角的笑意,還有媽媽眼里的一抹難以名狀的光澤。
那時(shí),家里的條件不好,能上學(xué)讀書(shū),已經(jīng)是很幸福的事情了,哪里還敢奢望買上一件這樣“無(wú)用”的家伙呢?
當(dāng)然,我也會(huì)悄悄想,什么時(shí)候,我也會(huì)真的擁有一個(gè)那樣的小小書(shū)架?
那是一個(gè)秋日,特別好的午后。天,藍(lán)藍(lán)的,幾片厚厚的白云,暖暖的輕輕飄著。爸爸下班回家,推著自行車進(jìn)了院子,朗聲道:夠了,夠了!
什么夠了?我和媽媽驚奇地從屋子里跑出來(lái)。
看,這些木頭足夠做一個(gè)小書(shū)架了。
爸爸興奮著。
我看那些木條、木板,在爸爸的自行車后架上安靜地等待著。
小心臟一下子活躍起來(lái),不知所措了,我仿佛看見(jiàn)了,看見(jiàn)了那個(gè)美麗的家伙款款而來(lái)……
爸爸利用休班的時(shí)間,去包裝廠,在丟棄的廢料中,千挑萬(wàn)揀,撿來(lái)這能用的木料。
歇班兩天的爸爸,用砂紙,一點(diǎn)點(diǎn)地打磨著那些木頭。準(zhǔn)備好錘頭、鋼鋸、各種釘子、油漆……放了學(xué)的我,迫不及待地往家跑,蹲在一邊,看著爸爸在木屑中忙乎。
天,靜靜的,陽(yáng)光,亮亮的,院子里似乎有了道道金光。
兩天的時(shí)間,掰著手指頭過(guò)。
小小的書(shū)架成了!
寬25厘米,高60厘米,長(zhǎng)45厘米。能放三四十本書(shū)呢!
爸爸問(wèn)我,喜歡什么顏色。我想啊,想,就調(diào)成那種黃色吧,和著家鄉(xiāng)土地的顏色。
爸爸涂漆,一遍又一遍,慢慢地,小小書(shū)架成了土黃色。是秋天葉子成熟的顏色。也是家鄉(xiāng)豐收的顏色。更是爸媽愛(ài)著的顏色,靜默而厚重。
風(fēng)來(lái),漆干,抱起書(shū)架,放到桌子的一角,把書(shū)一本本放進(jìn)去,那歡喜,宛如蓮花的一瓣,在心里,一點(diǎn)點(diǎn)盛開(kāi)著。放滿書(shū)的架子,靜默著,是一株亭亭玉立的稻子,安靜、飽滿。
坐到桌前,與它相伴,仿佛是老友,一起奔跑在那個(gè)久違的彼岸。
日子,深一腳,淺一腳地過(guò),它在身邊,一直是體己的樣子,不離不棄,不惱不怒。
經(jīng)歷各種漂泊,它伴著我們,慢慢換了容顏,篤定,富饒,美麗。
家里也已擁有大大的書(shū)架,開(kāi)闊大氣。而它,土黃里,早已泛起了油漬的光,笨拙而蒼老。即便如此,它亦是絲毫不動(dòng),一如往常的堅(jiān)定,那是歲月的蒼綠,是血脈是沉靜,是尊嚴(yán)的慈悲。
它,端端正正地立在我的桌前,是我的長(zhǎng)者,沉默不語(yǔ),卻清晰如陽(yáng),挺起我的腰身。
陌上人如玉,書(shū)架世無(wú)雙。那早已融進(jìn)血脈的歡喜,是書(shū),和書(shū)的承載,一路走來(lái)的呀。哪怕出走半生,歸來(lái)仍是少年。
如果有一天,你要我選擇少年重來(lái),那么,這個(gè)歡喜,依然是少年書(shū)架,因?yàn)檫@里,泛著自由的光,還有那樣的天高,地闊。
(編輯/楊逸)