一路上我們都沒說話

蒲末釋

我十三歲那年，跟人打架，被學(xué)校勸退。

班主任叫來了我爸，讓我爸帶我回去反省幾天。當(dāng)時(shí)家里窮，也沒有多余的錢給老師包紅包，我爸就真的把我領(lǐng)了回去。

第二天，我爸就帶著我跟他去工地，搬磚。他說，搬一天，算一天的工錢。

我爸是瓦匠，在我的記憶里，他每天傍晚回來，身上全是水泥，于是我對(duì)水泥味有天生的反感。但我聽說有錢拿，還是答應(yīng)了。

我爸上班的地方在縣城，我坐在我爸摩托車的后座上，手里提著裝著鏟子、吊錘的灰桶，六月份的清晨特別涼快。

我爸帶著我去了一個(gè)早餐攤，門口停滿了摩托車，里面坐滿了像我爸這樣的人，買了兩碗白粥，四個(gè)白饃，兩根油條，粥寡淡寡淡的，油條也是蔫的，吃了幾口嘗不到一點(diǎn)味道，我就慢吞吞地啃起了白饃。

我爸看我碗里的粥一點(diǎn)沒動(dòng)就把他面前的咸菜推給了我，一大口喝完他碗里的粥，說：多吃點(diǎn)，上午做事可別使不出力氣。我到最后都只是啃了一個(gè)饃。

我們到了工地上，那里是城鎮(zhèn)邊緣的區(qū)域，地上全是貨車壓過的輪胎印記，一道又一道跟鬼畫符似的。我爸把我領(lǐng)到磚堆旁，那是一種罕見的白磚，我以前從沒見過。村里蓋的房子都是用紅磚，磚面坑坑洼洼的，那白磚卻光溜溜的，拿起一口，厚實(shí)許多。

我爸說：搬一口磚，一毛錢，你自己算你一天要搬多少。我心里掂量著，要是一天搬一千口，那就是一百塊了。一百塊錢啊，那能買多少包辣條??！

當(dāng)我搬起第一摞磚的時(shí)候我就意識(shí)到了我的天真：搬五塊，我竟差點(diǎn)栽倒在地上；搬四塊，也是非常吃力。發(fā)現(xiàn)沒有人注意我，我就轉(zhuǎn)身偷偷又卸了一口，搬得輕松許多。

第一回合，到了我爸那兒把磚放下，轉(zhuǎn)身就往回跑。樓上又是一陣哄笑。

我在搬到二十多口磚時(shí)，就徹底搬不動(dòng)了，胳膊一點(diǎn)力氣都沒有，連一口磚都搬不起來，肚子里咕嚕咕嚕叫著，想起早上飯桌上那兩個(gè)白饃，不禁咽了幾口口水，只覺得后背冒虛汗，整個(gè)身子都飄飄然的。

我蹲在磚堆旁一聲不吭。樓上的叔叔看到了，也不再起哄了，他朝我喊著，讓我去陰涼地方坐一坐。

我找了一棵樟樹靠著樹干坐下，微風(fēng)吹拂著臉，涼快了許多，我瞇著眼，不知不覺中竟然睡著了。

后來是被我爸叫醒的，他站在我面前，俯視著我，手里拿了一瓶礦泉水，也不知道他是買的，還是早上從家里帶的。我接了水，大口喝著，嗆得直咳嗽。我爸沒說話，給了我水后就轉(zhuǎn)身回去了。我覺得他是故意不說話的，明明平時(shí)是個(gè)話癆，還總吹噓著，他在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)能扛多重的稻草。我望著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，也不想動(dòng)。想著今天就少搬些，賺得少點(diǎn)，明天再補(bǔ)回來，就換了一個(gè)方向，靠著樟樹繼續(xù)躺著。

中午吃的是盒飯，一群人圍在一起，你一言我一語的，說完哈哈大笑，飯粒噴得到處都是。那是我第一次吃盒飯，沒想到盒飯竟然如此好吃，到最后，我吃得一粒不剩，我爸問我吃飽了沒，我使勁地點(diǎn)頭。

那天下午，我搬了兩百多塊磚，沒仔細(xì)數(shù)，樓上的叔叔再拿我開玩笑，沒人搭理我，我反倒覺得不習(xí)慣。

回去的路上，我都沒說話，我爸問我?guī)拙?，我也都是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我結(jié)工錢時(shí)，我才緩過神來。我爸問我明天還去嗎，我想都沒想就說：去！

第二天早晨，同一個(gè)點(diǎn)，我爸喊我起床，我還是坐在他后座上，提著灰桶，跟他去昨天去過的早餐攤點(diǎn)，同樣的兩碗稀飯四個(gè)饃兩根油條，一人一半，我全都吃完了，我爸滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

上午搬到一半，又餓了，肚子咕嚕叫，也沒數(shù)多少口，乘我爸不注意又溜到了樟樹底下。那天上午風(fēng)很大，太陽卻比前一天烈許多，工地外圍的沙地泛著刺眼的光，我在樹蔭下坐了半個(gè)鐘頭，還是汗如雨下。

我爸這次沒過來喊我，中午吃飯時(shí)，我自己湊了過去，領(lǐng)了一份和昨天一模一樣的，吃的第一口，卻覺得難吃得咽不下去。我吃了幾口，就偷偷倒掉了。我爸還是會(huì)問我吃飽了沒有，我也點(diǎn)頭。

下午搬了一會(huì)兒，渾身又沒了力氣，汗珠從額頭流了下來，遮著睫毛，眼睛睜都睜不開。從來沒有曬過這么大的太陽，我手肘里抱著磚，覺得大地在旋轉(zhuǎn)，是磚先落地的，緊接著我整個(gè)人朝前倒去。模糊中，聽到我爸喊我的名字，我想應(yīng)一聲，卻開不了口。

我爸把我抱到樟樹下，使勁地給我扇風(fēng)，喝了幾口水，我再睜開眼睛，他不知從哪弄來個(gè)面包，等我吃完后又帶我去一個(gè)臨時(shí)搭建的磚房買了幾樣我愛吃的零食?；氐秸翗湎拢野挚粗页灾闶硢栁遥好魈?，你還要來嗎？我想了一會(huì)兒，還是點(diǎn)頭說：來，有吃有喝，為什么不來。我爸笑著不說話。

我們就一直在樟樹下坐著，零食也吃完了，飲料也喝完了，他也沒有喊我回去搬磚。不知過了多久，從工地旁的馬路上開來了一輛小車，揚(yáng)起一陣灰，從車上下來了兩個(gè)人，其中一個(gè)是包工頭，挺著個(gè)大肚子，昨天中午來過一次，還大聲嚷著：工程要加緊！當(dāng)時(shí)沒多少人聽他說話，有的還撇著嘴罵他壓工錢。他身邊那人穿著一雙擦得發(fā)亮的皮鞋，戴著墨鏡，手里拿著皮包，一下車就使勁咳嗽，包工頭對(duì)他畢恭畢敬的，想必是老板。

我跟我爸準(zhǔn)備繼續(xù)搬磚時(shí)，戴墨鏡的把我爸喊住了，他大步走了過來，摘了墨鏡，有些輕屑地問著：你不干活，坐在那兒干嘛？我爸不自在地笑了一下，有些支吾地說著：太熱了……沒等我爸說完，那人就扇了我爸一巴掌，周邊瞬間都沉寂了下來，那一巴掌聲音清脆，我往前沖了過去，卻被我爸?jǐn)r在身后，他低聲跟那人說著：對(duì)不起。

我有些失望，我不明白，我爸為什么要跟那人說對(duì)不起，從我爸身后掙脫開來，我拿起手邊的磚頭朝戴墨鏡的砸了過去，被他給躲開了。他有些暴跳如雷，用手指著我爸的鼻子大聲吼著：滾，你明天不用來了，都給我滾蛋。說完啐了一口痰。沒等我再撿起磚頭時(shí)，我爸就把我拉開了。

回去的一路上，我爸都沒說話，我側(cè)著身子，看到他的右臉，黝黑中透著消散不去的紅，那團(tuán)紅色，比頭頂?shù)奶栠€要毒辣，我第一次體會(huì)到心臟的部位抽痛著。

回到家后，我媽問起我們?cè)趺椿貋淼帽茸蛱煲?，我沒說話，獨(dú)自回了房間，晚飯也沒吃，我爸喊了我好幾聲，我都沒應(yīng)。他跟沒事人似的，和我媽說著些家常。

那一晚上，我都沒睡著，凌晨的時(shí)候，我爸來我房間一次，捏了捏我的胳膊，出去的時(shí)候，輕輕地把門給帶上了。

第二天，我起得很早，收拾了課本，跟我爸說：我回學(xué)校了。他就騎著摩托車帶著我，奔往學(xué)校的方向，一路上我們都沒說話。

清晨的風(fēng)特別涼快。