頂著“腦洞”闖世界：拼著生命中的每一個(gè)呼吸

紀(jì)尋

2010年1月，即將去悉尼麥考瑞大學(xué)攻讀金融和貿(mào)易專業(yè)的美少女趙貞怡，在做身體檢查時(shí)，被查出患了一種全世界都十分罕見的癌癥——腺泡狀軟組織肉瘤。癌細(xì)胞在她的組織器官之間竄來竄去，直至轉(zhuǎn)移到顱骨……趙貞怡沒有被打倒，還成為斗瘤界里最會(huì)講段子的人，開啟了幾番“腦洞”大開的奇妙人生。以下是主人公的自述——

18歲就得了癌癥，我真真地牛氣

我叫趙貞怡，湖北省襄陽(yáng)市人。江湖人稱果果，開心果之簡(jiǎn)稱。我的爸爸胖胖是公務(wù)員，媽媽大白是二汽下屬工廠的動(dòng)力工程師。我們家除了我這個(gè)“傲嬌”的獨(dú)生女外，還曾有只叫小呆的兔子。然而，小呆養(yǎng)在家里實(shí)在是太臭了，胖胖只好把它燒給我吃了。

18歲那年，我從襄樊五中畢業(yè)，背起行囊準(zhǔn)備去悉尼麥考瑞大學(xué)留學(xué)。許是命運(yùn)嫉妒我的生活一直順風(fēng)順?biāo)诖颂幗o了我一個(gè)大大的破折號(hào)——

那是2010年1月的一天，天氣晴。此前我的腿上一直有一個(gè)大鼓包，因?yàn)閷W(xué)習(xí)太忙，沒有在意。大白提醒我：“你就要出國(guó)了，還是檢查一下好。”沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備，我被拽去了武漢市協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)生在我的腿上掐指一摸，大覺不妙，讓我趕快去做一個(gè)核磁共振。結(jié)果影像資料顯示，我的腿上居然有一個(gè)大瘤子！以前的我是個(gè)牛氣的學(xué)霸，現(xiàn)在的我是真“瘤”氣啊！

別人的成年禮是去割雙眼皮，而我的成年禮卻是割瘤子。面對(duì)我這個(gè)不按常理出牌的女兒，胖胖和大白也蒙了：果果的病能治好嗎？如果治不好，她提前領(lǐng)了便當(dāng)，我們豈不是要成為空巢老人了？他們?cè)谏钪幸彩且粚?duì)段子手，本還想玩一把幽默的，結(jié)果話沒落，大白就哭了起來。不容他們多想，我就被推進(jìn)了手術(shù)室，切掉了那枚原發(fā)性腫瘤。

2月15日，情人節(jié)第二天，我在病床上度過了自己的生日。大白給我買了一個(gè)小蛋糕，一家人圍著病床唱了生日歌，一起許愿。所有人的愿望都只有一個(gè)：希望我早日康復(fù)！希望以后每年都有人給我過生日！

秀逗的一家人到底還是露了怯。因?yàn)楹ε履[瘤復(fù)發(fā)，手術(shù)后，我又接受了化療。第一次化療的時(shí)候，醫(yī)生給我下的藥有點(diǎn)猛，猛到我的頭發(fā)一下掉得差不多了。所以第二個(gè)療程剛剛開始，大白就把我摁進(jìn)了理發(fā)店，親自上陣指揮，剃光了我的三千煩惱絲，戴上假發(fā)套。

轉(zhuǎn)眼就到了夏天，我的身體也漸漸被這些毒性很強(qiáng)的化療藥打垮。每隔二十一天，我就要輾轉(zhuǎn)于家和三百多公里外的武漢之間。家里沒有車，每個(gè)療程我都得拖著術(shù)后因切了大腿上的腫瘤而導(dǎo)致“殘疾”的跛腿兒，喘著大氣，在大白和胖胖的攙扶下，坐四個(gè)小時(shí)的火車去武漢。

記得有一次，我出院的時(shí)候正是下班高峰時(shí)段，打不到的士。我們害怕錯(cuò)過了買好票的火車，就決定走到漢口火車站去！太陽(yáng)光熱辣辣地照在我的身上，后背的衣服早已被汗?jié)瘢^上的假發(fā)套如同刺猬般令我又熱又痛。我恨不得一把扯下這個(gè)“棉帽子”，可由于當(dāng)時(shí)還處于禿驢的初級(jí)階段，自尊心很強(qiáng)，不愿做不同于常人的病人。我就一直戴著這頂“棉帽子”忍著……

當(dāng)我終于在擁擠的候車大廳里找了一個(gè)位置坐下后，胖胖趕緊跑去排隊(duì)給我買水喝。余光之中，我看到了他那微微發(fā)福，為了讓我盡快喝到水而一路小跑的身影，眼睛不由得濕了。轉(zhuǎn)過頭來，一直在我身邊守著的大白，正拿著一張路邊發(fā)的小廣告拼命地幫我扇風(fēng)，閃著淚花的眼睛里滿是心疼，而一向怕熱的她臉上卻是汗如雨下。

我很想調(diào)侃他們幾句，結(jié)果一笑，卻笑出了滿臉的淚。我低下頭，拼命忍住淚水，暗自決定：再痛再苦，也不能辜負(fù)大白和胖胖，先他們而去。

好在，醫(yī)生當(dāng)時(shí)說了，這次化療結(jié)束后，我康復(fù)的希望很大。所以呢，生活又開始朝著明媚的方向發(fā)展了。我懶得和厄運(yùn)這個(gè)無賴記仇，它一放開我，我就重新背上行囊，前往悉尼麥考瑞大學(xué)攻讀金融和貿(mào)易專業(yè)，開始了我和旁人無異的大學(xué)生活。

悉尼的三年是美好的。美好不僅是因?yàn)楫愑蛏顜淼男麓碳?，更重要的是，那個(gè)時(shí)候的我覺得自己可以康復(fù)，可以掌控自己的生活了——我搬進(jìn)了學(xué)生公寓，在澳洲有了自己的小窩，結(jié)交了一幫好朋友，滿悉尼瘋跑。而且，我還開始了一段刻骨銘心的戀情。

我在學(xué)生公寓認(rèn)識(shí)了后來成為我男友的大鵬。他大我八歲，會(huì)像爸爸那樣照顧我，每次我有早課，他都會(huì)很早就爬起來為我精心準(zhǔn)備早餐。我們經(jīng)常會(huì)一起買菜做飯，假期也會(huì)一起出去玩。與我同校的大鵬博士畢業(yè)后，又在公寓旁邊的研究所里駐站做博士后。白天他上班我上課，晚上我們一起吃飯，然后再去他的辦公室里學(xué)習(xí)。他忙他的工作，我就做我的作業(yè)。

所以，每天晚上的固定時(shí)段里，從學(xué)生公寓到研究所的那條路上，總能看見一個(gè)1.85米的大男生背著一個(gè)小書包，左手提著筆記本電腦，右手牽著個(gè)蹦蹦跳跳的矮他半截的小姑娘。由于我倆這種搭配辨識(shí)度比較高，附近居民區(qū)里的人都認(rèn)識(shí)我們，經(jīng)常有吃完晚飯出來遛彎的澳洲大爺大媽跟我們打招呼……

那時(shí)，大鵬說他不介意我的癌癥病史，還承諾會(huì)愛我照顧我一輩子，等我畢業(yè)了就娶我。那個(gè)時(shí)候的我是如此相信一切都好起來了，相信我會(huì)和大鵬生活在一起。如果有盜夢(mèng)機(jī)器，我愿意一直生活在悉尼的夢(mèng)里，永不醒來。

然而，醫(yī)生和家長(zhǎng)都沒有告訴我真實(shí)的病情，我以為把這個(gè)原發(fā)性的腫瘤切掉，我就好了，我就可以回到原來正常的生活。但是我并不知道，我遇到的是人類斗瘤歷史上一個(gè)可怕的對(duì)手——一個(gè)叫腺泡狀軟組織肉瘤的罕見癌。

癌細(xì)胞卷土重來，“腦洞”大開也要美美噠

2013年2月，距離畢業(yè)還差兩個(gè)學(xué)分沒有修滿的我，在一次咳嗽檢查中被醫(yī)生告知，我的癌癥復(fù)發(fā)，并轉(zhuǎn)移到了肺部。為了看病，我提前回國(guó)了。治療了大半年，情況穩(wěn)定后我又回到了悉尼。

誰知，2014年9月，我的腦袋瓜子上鼓了個(gè)大包，經(jīng)醫(yī)生診斷，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到顱骨上了。2014年夏末，在大白和胖胖的陪伴下，我在北京宣武醫(yī)院接受了第一次全麻開顱手術(shù)。主刀醫(yī)生是醫(yī)院的著名主任，他在我光禿禿的腦袋上面畫了一個(gè)馬蹄形的標(biāo)記。手術(shù)時(shí)，他會(huì)沿著這個(gè)標(biāo)記線像開罐頭一樣剝掉我的頭皮，用頭皮夾把我的頭皮夾好后，再用電鉆和銑刀切開我的顱骨。很快，我那精密的腦組織就完全暴露出來。這時(shí)，專家就可以操著家伙直搗黃龍，把那枚新鮮的小瘤子采摘出來。

多么完美的切割，多么成功的手術(shù)！主任在手術(shù)計(jì)劃時(shí)，自信滿滿地對(duì)我說：“不用擔(dān)心，也不需要備血，骨頭上的手術(shù)出血不多，你要相信醫(yī)院，相信我！”然而，在這位行走江湖數(shù)十年的主任用咬骨鉗咬住我頭骨的那一刻，他就后悔了——我的小瘤子真的是血?dú)夥絼?，你想給它一點(diǎn)顏色看看，它就讓你血債血償！

簡(jiǎn)而言之，還沒等主任直搗黃龍，我就大出血了。血出得太猛，把在場(chǎng)的醫(yī)生都嚇尿了。因?yàn)槭中g(shù)之前沒有備血，手術(shù)沒法繼續(xù)，他們只好給我緊急止血，把我才打開的腦袋又給縫上去了。我就這樣被白白開了一次腦殼兒，我的那枚供血充足的小瘤子還安然無恙地趴在我的腦袋里。

當(dāng)我醒過來，大白跟我繪聲繪色地講述了主任的“豐功偉績(jī)”。嗚嗚，你們給我等著，除非下一場(chǎng)手術(shù)我醒不過來，我醒了就要呼死那個(gè)主任！胖胖笑死了，問我：“你那么牛，為什么現(xiàn)在不去？”

——這是我親爸嗎？我還要指望那個(gè)主任給我再來一次手術(shù)啊?？山Y(jié)果，主任撂挑子不干了！開顱取腫瘤并不是一個(gè)難度很大的手術(shù)，然而這位老資格的主任做失敗了。他失敗了不打緊，打緊的是他失敗撂挑子后就沒有醫(yī)生敢給我做了。

一來，醫(yī)生知道我的瘤子不好惹，很可能再出現(xiàn)一次“血債血償”。二來，醫(yī)院內(nèi)部層級(jí)關(guān)系復(fù)雜，如果其他醫(yī)生做成了主任都沒辦法做成的手術(shù)，主任的老臉往哪兒擱？

我不甘心啊！只要醫(yī)生可以繼續(xù)給我治，我就還有希望。然而，沒有哪個(gè)醫(yī)生愿意接收我了。宣武醫(yī)院手術(shù)失敗后，把我往天壇醫(yī)院推，天壇醫(yī)院好像也沒有傳說中那么牛氣，拼命勸我去上海的華山醫(yī)院。我們覺得重新到華山醫(yī)院找醫(yī)生入院太耽誤時(shí)間，而醫(yī)生又說我的病情太緊迫可能隨時(shí)會(huì)“過去”，既然無人可接，我只有去做射波刀放療。

射線可以殺掉我腦袋上的瘤子，但同時(shí)也照壞了我的頭皮，致使做了手術(shù)的傷口不能愈合。而當(dāng)時(shí)我又在吃靶向藥控制身上其它地方的腫瘤，靶向藥不僅讓我全身皮膚潰爛，也讓傷口更加難以愈合。我每天都要頂著一個(gè)流著白色膿液還有異味的爛頭生活，每天都要飽受聞到異味的路人投來的異樣眼光。不僅如此，我還有致命的感染風(fēng)險(xiǎn)。

面對(duì)失去的尊嚴(yán)和沒日沒夜的痛苦，我再也受不了了！我還是一個(gè)正常的花季美少女吖！我再也不能這樣活下去了！我要植皮把傷口補(bǔ)上！我要一個(gè)完整的頭皮！我要重新做一個(gè)花樣美少女！

但是，我們跑了很多家醫(yī)院，可沒有醫(yī)生愿意收我這種二進(jìn)宮而且頭上還做了這么多治療的病人。很多醫(yī)生說：“你全身這么多轉(zhuǎn)移病灶，再補(bǔ)一塊皮，沒有任何意義，不如就讓它這樣。

在跑了N家醫(yī)院被拒之后，我絕望了，絕望到開始仇視社會(huì)“想去犯罪了”——最終，把我從“犯罪”道路上拉回來的是武漢第三人民醫(yī)院的謝衛(wèi)國(guó)醫(yī)生。他在聽了我的故事后，特別感動(dòng)，不僅耐心接待了我，還為我制定出了好幾套治療方案，而且每一套方案都是以我的美觀、舒適為前提條件。謝醫(yī)生主刀了我的第二次和第三次開顱手術(shù)，成功清除了我腦袋里的腫瘤組織，并幫我從大腿上取下一塊皮膚植在頭上，把爛掉的傷口補(bǔ)上。

除了這三次腦洞大開的開顱手術(shù)，我又做過數(shù)百次局部手術(shù)。那段時(shí)間，我耳朵上的爛洞補(bǔ)好了，沒過兩天，它后面的口子又開了。沒有別的法子，只能補(bǔ)補(bǔ)補(bǔ)……手術(shù)后的我像《龍珠》里的比克大魔王一樣，用繃帶包著腦袋，繃帶下面藏著一個(gè)可以幫助傷口更快愈合的負(fù)壓裝置。負(fù)壓器的一邊是用塑料膜做成的吸盤，貼在創(chuàng)面，它會(huì)像吸塵器一樣吸收頭部傷口的膿液。裝置的另一邊連著管子、容器和機(jī)器，它們會(huì)齊心協(xié)力將膿液和血水抽出體外。我每天24小時(shí)都得背著這個(gè)負(fù)壓器，拖著一根“大辮子”（引流管），每個(gè)禮拜，我都還要坐車去武漢三院換里面的敷料。

以前愛美的我喜歡做頭發(fā)，現(xiàn)在小瘤子加持的我愛好變成了“做頭”，只不過染上這個(gè)惡習(xí)之后，我的造型就很固定了：禿驢兒！但這比此前的那個(gè)散發(fā)著異味的爛頭造型好太多了！我很滿意。

愛情走了親情還在，花樣美少女繼續(xù)牛氣

“要你有什么用？我每天在外面累死累活，回來還要忙你這堆破事！”說這句話的人是大白，但你們千萬不要以為她就是這么暴躁。那天是我忘記給幫助我頭部傷口愈合的負(fù)壓器充電了，大白發(fā)現(xiàn)后，對(duì)我又吼又叫，把家里鬧得雞飛狗跳，說她也不想管我了。

呵呵，怪我咯？我腦袋歷經(jīng)多次手術(shù)后，又被各種放射線蹂躪，智商處于持續(xù)下線狀態(tài)，記性本來就不好?！按蟀?，你要鬧哪樣?。?！”感情一向充沛的我開始與她對(duì)戲！“鬧哪樣？誰叫你不給這個(gè)東西充電的？斷電了你得多危險(xiǎn)啊！”大白繼續(xù)發(fā)揮她咆哮式的“演技”。渾身都是戲的我不甘示弱，暗自尋思著：吼不過你，我難道還不會(huì)哭嗎？！于是，我雙腿往地上一撒，開始大哭。大白路見不平再一聲吼：“你哭什么哭！”內(nèi)心強(qiáng)大的我自巋然不動(dòng)，繼續(xù)哭哭哭，直哭到?？菔癄€、天荒地老、上氣不接下氣的時(shí)候，大白終于服軟來哄我。

沒錯(cuò)，我們家苦情戲的基本套路就是大白吼吼吼，我哭哭哭，幾個(gè)回合后，大白就會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，過來求我原諒，發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)不管我。經(jīng)驗(yàn)表明，這一招屢試不爽。而我，傲嬌了一陣子后，就會(huì)假裝勉強(qiáng)原諒她，繼續(xù)做大白和胖胖的小寶寶。我們一家三口又幸福快樂地生活在一起了。不然怎么辦？我是這出戲的主演。這部戲本來我想演成喜劇的，兩個(gè)配角水平不夠，總是出戲，我只有裝哭，把他們拽回來。

我經(jīng)常在想，大白可能是婦女更年期吧。于是機(jī)智如我及時(shí)對(duì)癥下藥，悄悄給她買了治療更年期癥狀的藥品，還哄她這是美容補(bǔ)品。大白吃了以后，果然不怎么發(fā)脾氣了……

言歸正傳，我用科學(xué)語(yǔ)言理理我的治療經(jīng)過吧。要知道大白和胖胖本來都有著一份不錯(cuò)的職業(yè)，雖然算不上大富大貴，但也讓許多人羨慕。我生病后的治療費(fèi)用，醫(yī)保大多數(shù)不能報(bào)銷，家里的日子就緊張起來，不安全的焦慮感與日俱增。如今我進(jìn)宮的日子越來越多，給醫(yī)院交的保護(hù)費(fèi)也呈倍數(shù)增長(zhǎng)，家里又打算賣掉現(xiàn)在住的房子，搬過去跟外婆一起住。大白五十多歲了，已經(jīng)過了退休的年紀(jì)，但是為了給我賺錢看病，她又被單位返聘，還在社區(qū)里找了第二份工作。身兼兩份工作，回家還要照顧我，我想大白也是夠了。

我的癌細(xì)胞顱骨轉(zhuǎn)移后，生活不能自理，胖胖為此專門回家照顧我。第二次手術(shù)后我出現(xiàn)了腦水腫，曾昏迷了十幾個(gè)小時(shí)。這導(dǎo)致我的中樞神經(jīng)被壓迫，在床上癱了三個(gè)月，我吃喝拉撒都在床上，手腳不聽指揮動(dòng)不了。經(jīng)過消水腫的治療后，我才好起來，手腳也能慢慢開始動(dòng)了！

于是，大白和胖胖又從吃飯拿筷子穿襪子穿衣服開始教我。我自恃天生聰慧智商過人，可我掌握起這些技能來還是有些慢。此后，胖胖也很少去單位了。

胖胖以前是一個(gè)熱情且耐心的人，像給我換藥這種麻煩的事情都是他一手包辦。這兩年由于他在家里待久了，脾氣也暴躁起來了，吼起來比大白的嗓門還大，有一次把我外婆都嚇蒙了。按照他自己的說法，是因?yàn)槭刈o(hù)我這個(gè)小女神，他成了與社會(huì)脫軌的宅男。

別人家的父母正在忙著催婚喝茶跳廣場(chǎng)舞，我們家大白和胖胖除了要忙打工掙錢，還要犧牲所有的自由和娛樂，在家照顧我，能不發(fā)點(diǎn)小脾氣嗎？我懂！

于是，懂事的我鬧了幾次自殺后，就決定金盆洗手，改行鉆研治療更年期了。我的直覺告訴我，在這個(gè)領(lǐng)域，我天賦稟異，他們不服不行。這不，我身體一恢復(fù)，就神勇地把他們挽救了！

現(xiàn)在的我，由于多次手術(shù)讓我的頭部骨骼嚴(yán)重變形，因?yàn)樗幬锏母弊饔茫业哪樢查_始腫脹，原來范爺同款的錐子臉上是滿滿的膠原蛋白，現(xiàn)在則是一臉的皮疹。每每在照鏡子時(shí)，對(duì)著鏡子里那個(gè)又圓又肥還滿腦袋洞洞的婦女，我最擔(dān)心的是，如果吳亦凡老公看到我現(xiàn)在的丑樣子不娶我了怎么辦？

沒錯(cuò)，我有新的追求對(duì)象了。因?yàn)?，?016年2月15日，也就是我25歲生日的那一天，那個(gè)曾經(jīng)承諾要在我畢業(yè)后娶我的大鵬跟我提出了分手，在我病中他跟別的女孩訂了婚。對(duì)此，我并不感到意外，從2014年我骨轉(zhuǎn)移開始，他就漸漸疏遠(yuǎn)我了。我不怪他，相反，作為一個(gè)大度的前任，我要感謝他的不娶之恩。如果他真娶了我，我還怎么嫁給吳亦凡啊？

對(duì)我而言，大鵬的離開是成長(zhǎng)。當(dāng)戀人成為我記憶里一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，每天照顧我、陪伴我的父母才是我活下去的力量。雖然我們常常從相親相愛模式切換到相殺，但是我知道他們永遠(yuǎn)不會(huì)離我而去，且會(huì)一直不拋棄、不放棄地守在我身邊。所以，我得拼著生命中的每一個(gè)呼吸，每一個(gè)細(xì)胞，成全他們。

7年來，我的青春全部用在和小瘤子無休止的斗爭(zhēng)上了。我曾十幾個(gè)小時(shí)昏迷不醒，也曾癱瘓?jiān)诖采先齻€(gè)月生活不能自理，還曾二次被醫(yī)生宣布無藥可救……那么多的生死考驗(yàn)，但我一次也沒有敗過。我知道我的對(duì)手有多么強(qiáng)大，可我不想輸，也不能輸！

我是誰啊！我是腦洞大開的超級(jí)女神經(jīng)，我有全世界最大條的神經(jīng)，最強(qiáng)悍的腦顱！

好了，煽情的話我不多說，我現(xiàn)在就只擔(dān)心，如果我見到吳亦凡的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，他愛上我，我卻又看不上他了怎么辦？請(qǐng)拭目以待！

編輯/白秋芳