牽不到你的手

成知辛

1974年11月，北京深秋，碧空如洗。一位48歲的男人，他叫鄭汀，心緒可遠(yuǎn)不如天空明朗，而是甜酸苦辣皆有。他很快就要見到他曾經(jīng)的妻子——胡希明，他們分別了25年。傳說卓文君的回文詩寫：“一別之后，兩地相思，只說是三四月，又誰知五六年?！蔽辶甓计嗫嗖豢埃瑢τ谝粚坦窍鄲鄣娜藖碚f，25年那是多么可怕的數(shù)字。而且，而且他們二十二三歲就分別，這25年正是生命中最絢麗的韶華時(shí)光。然而，思念的煎熬猶如黑中夾紅的絲帶，一條縷縷不絕的細(xì)長陰影貫穿多少個(gè)春夏秋冬。

鄭汀等了14年，他又結(jié)婚了。

胡希明25年執(zhí)著堅(jiān)定決絕地等待。等待生命中那一縷溫暖的炊煙升起;等待靈魂廣漠寒冷黑暗的地平線上的那一抹晨曦出現(xiàn);等待彤云密布的情感天空的那顆振奮人心掃除陰霾的亮晶晶的星星突然閃耀。

見面之前，胡希明已經(jīng)知道鄭汀重組了家庭。這是中方人員告訴她的。得知鄭汀再婚消息時(shí)的胡希明的心緒只有靠想象了。但是，她是一定要見這個(gè)男人一面的，畢竟，她等了25年，用整個(gè)生命等待。

1972年，尼克松訪華，中美關(guān)系解凍。胡希明是美國“中美人民友好協(xié)會(huì)”最早的會(huì)員、活動(dòng)積極分子。這位哥倫比亞大學(xué)的博士不停地申請去中國，1974年終于獲得中方簽證批準(zhǔn)。

鄭汀原名鄭軫曾，與胡希明都是福建長汀人，鄭胡兩家隔街而居——就住斜對面，而且鄭汀、胡希明是小學(xué)同學(xué)、高中同班同學(xué)。

是否高中已生情愫？我采訪時(shí)，鄭汀老先生笑了笑沒有回答。

1946年胡希明考入廈門大學(xué)化學(xué)系，1947年鄭汀考入廈門大學(xué)教育系，他們熱戀了。一對風(fēng)華正茂、比翼齊飛的年輕人，風(fēng)光旖旎的鷺島、美麗的濱海校園見證了他們的戀情;鼓浪嶼的濤聲、南普陀的梵音伴隨著青春的絮語。鄭汀胡希明的愛情如日光巖下的三角梅一樣：火紅、熱烈、燦爛。因?yàn)榛瘜W(xué)系的實(shí)驗(yàn)很多，曾經(jīng)是中學(xué)理科優(yōu)秀生的胡希明為了能有更多的時(shí)間和鄭汀在一起，轉(zhuǎn)系到了教育系。

1947年農(nóng)歷的七月初七，他們在長汀舉辦了婚禮。秦觀詠七夕的《鵲橋仙》寫：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！编嵧『Ｃ鏖L女鄭曉蕾口述的《我的母親胡希明》（江琴、徐琪編譯，福建教育出版社2016年9月出版）是這么描述他們的婚禮的：“煙花爆竹響徹云霄，……父親母親手挽著手出場了。母親一身的玫瑰紅旗袍裝，領(lǐng)子上、袖子上鑲嵌著優(yōu)雅秀麗的金邊……父親身著白色呢絨西裝，戴著紅色絲質(zhì)領(lǐng)帶……”鄭家是長汀的名門望族，胡家也是體面人家，婚禮自然隆重?！扳畔紡堝\幛，輕電閃紅綃。非是人間世，還悲后會(huì)遙”也是詠七夕的，是否冥冥中預(yù)示著什么？

胡希明的父母沒有出席婚禮，胡希明的父親似乎對女兒大學(xué)未畢業(yè)就結(jié)婚不是很高興。胡家知書達(dá)理、家規(guī)謹(jǐn)嚴(yán)。

美好的日子很快就結(jié)束了，生活本來就不全是花前月下。不久，他們的大女兒出生了。時(shí)局動(dòng)蕩、生計(jì)困難，胡希明休學(xué)在家，一邊照顧女兒，一邊在縣城中學(xué)教書。女兒的誕生還是給這對年輕夫婦帶來極大的驚喜。現(xiàn)年97歲的廈門大學(xué)教授潘懋元至今清晰地記得，鄭汀胡希明夫婦經(jīng)常抱著女兒在廈大松巖公寓花園親密散步。1948年蔣家王朝已處于風(fēng)雨飄搖中。1949年，鄭汀秘密加入了中共地下組織。然而他們沒有想到，分別就要來臨。更料想不到：這場分別曠日持久，思念的煎熬、望穿海水的期盼將如此長久深重地折磨他們。對這場情感災(zāi)難，他們的學(xué)長、老師——潘懋元教授說了四個(gè)字：“不堪回首！”

1949年8月17日，福州解放，廈門也將很快被解放軍占領(lǐng)。分別終于來臨。也許因?yàn)楫吘乖趪顸h郭鳳鳴部任過軍職，胡希明的父親胡漢基最終決定定居臺(tái)灣。此時(shí)，胡漢基的身體已不很好，胡希明的一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟尚未成年，父命難違，胡希明必須要去臺(tái)灣。雖然紀(jì)律讓鄭汀守口如瓶，但聰敏的胡希明對丈夫的身份已心知肚明。鄭汀不能走。一邊是信仰和鐵的紀(jì)律;一邊是尚需抱在手中的一歲半的牙牙學(xué)語的女兒，還有又已懷有身孕的愛妻。鄭汀肝腸寸斷，心裂兩半。

我問鄭汀先生，分別時(shí)是否“執(zhí)手相看淚眼，竟無語相凝噎”？老人說，沒有。當(dāng)時(shí)忙亂，似乎還來不及多想?？傄詾榻夥排_(tái)灣也用不了太長時(shí)間。胡希明則想等她到臺(tái)灣將家里安頓好了，找機(jī)會(huì)去接丈夫。

采訪之前，我想像他們的分別應(yīng)該像江淹《別賦》中的“至乃秋月如珪，秋露如珠，明月白露，光陰往來，與子之別，思心徘徊”。晚風(fēng)吹拂，草地上的露珠在月光下忽明忽暗，一對情人繾綣話別。

真實(shí)的情形是：鄭汀雇了黃包車和平板車讓妻兒先走。因所雇的車坐不下，他鎖好門，等公交車，到碼頭還是遲了一點(diǎn)——妻子所乘的船已緩緩離岸。“汽笛一聲腸已斷。”《我的母親胡希明》這樣描述：“母親瘦小的輪廓和揮動(dòng)的白手絹隨著遠(yuǎn)行的船只漸漸消失在地平線上……雖是八月里炎熱的一天，父親卻突然感到空氣中有一絲寒意?！?/p>

鄭汀往回走，黯然神傷?！霸诖a頭等我，不要走開！”他曾這樣向胡希明呼喊。那是有一次他久等胡希明不見，坐渡輪往市區(qū)找她，結(jié)果半途見胡希明在返回鼓浪嶼的渡輪上，他便這樣高聲向胡希明呼喊。那段時(shí)間，他們住在鼓浪嶼的胡漢基家，胡希明常在晚上去市區(qū)做家教，鄭汀每次都到輪渡碼頭接她。鄭汀想再高聲喊一句。如今是真的遠(yuǎn)走了，她能等自己嗎？

萬沒料到，一別25年，天蒼蒼，海茫茫。

廈門解放后，鄭汀是《廈門日報(bào)》創(chuàng)辦者之一，1953年調(diào)任新華社福建分社記者。1957年打成右派，下放閩北山區(qū)勞動(dòng)，后右派摘帽調(diào)到福清師范學(xué)校工作。

這次，組織通知他，他的前妻胡希明作為“中美人民友好協(xié)會(huì)”訪華團(tuán)的成員在北京要見他。從福清坐汽車到福州，再坐火車到北京，整整50個(gè)小時(shí)，鄭汀心亂如麻卻毫無倦意。

北京，民族飯店，在當(dāng)時(shí)的復(fù)興門內(nèi)大街上顯得氣宇軒昂。飯店外，中方人員告訴了胡希明房間號(hào)后就離開了。鄭汀疾步走入，飯店庭院中的池沼亭臺(tái)、碧草花木他全無暇顧及，漂亮的壁飾和地毯也完全視若無睹。他穿著他最好的衣服——嗶嘰呢列寧裝，心里默念房號(hào)：743—42年過去了，今天鄭汀依然記得。他敲門，胡希明開門。一束強(qiáng)烈的陽光從房間的窗戶透射進(jìn)來，刺得鄭汀一時(shí)眼睛模糊，他看不清她。胡希明一把將鄭汀拉進(jìn)房間，拉得急促、有力。但胡希明迅速就冷靜地泡水、遞茶。兩人坐定，一時(shí)相顧卻完全無語，足足有三五分鐘。25年，千言萬語，從何說起。

鄭汀這回在北京住了4天。他和胡希明互相請對方吃了一頓飯，他還陪胡希明逛了一次街。他們談孩子、談遭際……

臨別，鄭汀要送胡希明去機(jī)場，胡希明堅(jiān)決地阻止了，托詞是代表團(tuán)的人鄭汀都不認(rèn)識(shí)，顯得突兀。胡希明心意已決：她不能再見到這個(gè)男人了！他已經(jīng)有了家庭，既然重合無望，她必須斬?cái)噙@根綿延了如此之久的情絲，必須澆滅這團(tuán)在她心底燃燒的情感圣火。這根情絲曾經(jīng)維系著她生命的重量，這團(tuán)圣火曾經(jīng)讓她度過無數(shù)個(gè)寒夜。如今，這根柔婉的情絲變成了堅(jiān)硬的鐵絲，將刺痛并勒緊她的靈魂;溫暖的圣火已變成可怕的兇焰，將灼痛甚至烤焦她的情感。她從鄭汀那里得知，他現(xiàn)在的妻子在他困頓中給了他幫助和慰藉，他們育有兩個(gè)可愛的男孩。胡希明有著極強(qiáng)的理智和毅力，她曾是小學(xué)、中學(xué)的理科尖子生，她在照顧兩個(gè)女兒的同時(shí)在臺(tái)灣、美國教書、求學(xué)、奮斗，她相信自己能做到。

胡希明似乎平靜地離開了鄭汀。然而，對鄭汀的愛已是幾十年的巨大慣性，對慣性緊急制動(dòng)必然帶來極大損傷?；孛绹?，大女兒電話里問她是否見到父親時(shí)，《我的母親胡希明》這樣描述：“‘他老了。她的聲音很微弱，幾乎聽不到，但是我可以感覺到她的痛苦和失望。”大女兒趕去看她，“母親到門口接我時(shí)，她頭發(fā)蓬亂，一臉憔悴，眼中充滿絕望”?！啊攘宋覀兪吣辏ㄗⅲ簯?yīng)是十四年），母親傷感地苦笑，‘然后，我想他就像所有男人一樣，再婚了?！毙撵`殿堂里的輝煌神像轟然倒塌，震顫猶如山崩地裂。

“地獄是什么？我認(rèn)為它是——由于不能再愛而受到的痛苦?！薄晃粋ゴ蟮亩韲骷胰缡钦f。

送別胡希明，鄭汀失魂落魄。胡希明去機(jī)場那天，他測算著飛機(jī)起飛的時(shí)間，癡癡地在天安門廣場踱步，傻傻地不時(shí)仰望天空，希望能看到飛機(jī)。他的腦海里不時(shí)出現(xiàn)胡希明在743房端詳他挺括的嗶嘰呢列寧裝時(shí)的微笑：“這衣服很漂亮嘛！”多么熟悉的微笑。初中時(shí)，有一次鄭汀到長汀縣城的城墻上去看書，沒想到胡希明也在上面，正因欽羨這位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)霸，回去時(shí)帶著小少年的羞澀愛面子心理，獨(dú)自一人先走，胡希明在后面叫他：“你帶我一起回去！”鄭汀回頭，胡希明微笑。他們結(jié)婚后，常在汀江邊的一片梅林中散步，經(jīng)常說到什么時(shí)，胡希明會(huì)露出這樣的微笑。惆悵滿腔的鄭汀從天安門直奔北京的姐姐家，進(jìn)屋后面對姐姐，熱淚奔涌而出，放聲痛哭。

回到美國的胡希明，她的腦海不時(shí)回味著那一幕：她和鄭汀走出民族飯店去吃飯，到飯店門口她問鄭汀，“你還記得我的房間號(hào)嗎？”鄭汀說：“記得，743。”是的，他一直記著她。

1980年，胡希明到中國大陸講學(xué)。鄭汀要去哈爾濱見她，胡希明斷然回絕。她不能讓剛剛平靜的心海再波濤翻騰。她太愛這個(gè)男人了，這個(gè)男人幾乎融化在她的血液里?！段业哪赣H胡希明》敘述道：在佛羅里達(dá)時(shí)，并不信教的胡希明每周日都要兩個(gè)女兒盛裝打扮后與她一起去做禮拜，而且要坐第一排。一段時(shí)間后，同樣不信教的兩個(gè)女兒提出疑問并表示不想去時(shí)，胡希明說出實(shí)情：“因?yàn)槟莻€(gè)牧師長得很像你們的父親，尤其是他的側(cè)面?！迸畠赫f：“思念父親似乎已經(jīng)成為母親生活的一部分，也就是說，少了這一部分，母親就無法繼續(xù)生活?！碑?dāng)牧師走到講臺(tái)時(shí)，書中這么描述：“母親魔怔一般……她目光呆滯，嘴唇彎成一個(gè)古怪的弧度，平常暗淡無光的臉此刻綻放出美麗光芒。有時(shí)母親會(huì)愜意地閉上眼睛，連她那總是皺在一起的眉頭也舒展開來了?！?/p>

1974年與鄭汀的相見使胡希明像一只飄搖著的斷線風(fēng)箏突然重重砸到了地上。一向開朗外向的胡希明回美國后變得沉默寡言，胡希明的母親、女兒擔(dān)憂日增。過了許多時(shí)間，胡希明對女兒說：“我再也無法承受了，我?guī)缀鯖]有辦法正常上課?！边@位紐約州立大學(xué)石溪分校的教師決定躲到幾乎遠(yuǎn)離塵世的密克羅米西亞島去做志愿教師，以期療治創(chuàng)痛。胡希明用忘我的工作來麻痹情感，這位堅(jiān)強(qiáng)的女性寫出了不少漂亮的論文和書籍。她調(diào)整了四五年才稍稍緩過勁來，她不能再見鄭?。?/p>

鄭汀無論在閩北勞動(dòng)改造還是在福州閩侯徐家村種田養(yǎng)鴨，始終把胡希明珍藏在心靈圣殿的最珍貴的位置。胡希明和大女兒的照片一直小心翼翼地帶在身邊。1974年相見時(shí)，鄭汀把女兒的照片給了胡希明并互相交換了老花鏡。

鄭汀說，自己沒有盡到作丈夫和父親的責(zé)任。

上世紀(jì)50年代，鄭汀曾托在香港的同學(xué)多方打探胡希明的消息并傳信，但“盈盈一水間，脈脈不得語”。在農(nóng)村勞動(dòng)期間，鄭汀常走出土屋，點(diǎn)燃一支煙，煙頭兒星閃爍，山丘寂靜，那顆星星般明亮的眼睛也閃耀在心窗。

我寫的是鄭汀胡希明的情感簡史。《我的母親胡希明》有更詳細(xì)的敘述。鄭汀1979年調(diào)到福建教育出版社工作，1985年我分配到這個(gè)社工作時(shí)他剛好離休，我就用他的辦公桌椅，他剛戒煙，就將一個(gè)公家發(fā)的特別厚實(shí)的煙灰缸給了我，煙灰缸至今還在用。當(dāng)年張揚(yáng)的《第二次握手》感動(dòng)了許多人，那是小說。鄭汀和胡希明的情感史簡直就像《第二次握手》現(xiàn)實(shí)版。了解他們經(jīng)歷的人無不唏噓感慨。我很早就想采訪鄭汀先生，但顧忌觸動(dòng)他的傷痛，更主要是因?yàn)槲业膽卸柙斐刹稍L的遲到。鄭先生畢竟年過九十，許多細(xì)節(jié)已記不清，而我的寫作恰恰需要細(xì)節(jié)。

胡希明1978年晉升為副教授，1992年晉升為杰出教學(xué)教授。1990年與誠實(shí)善良的同事伊拉結(jié)婚。2001年因患漸凍癥離世。

鄭汀和胡希明的女兒鄭曉蕾在《我的母親胡希明》中說：“我不理解母親，她為什么不能放下過去，向前走呢？”其實(shí)對國家也罷，對個(gè)人也罷，都不可能放下過去，歷史總是深刻地影響著現(xiàn)在和未來。胡希明其實(shí)并沒有放下，而鄭汀至今也不能釋懷。

原載《中華讀書報(bào)》2017年2月22日

責(zé)任編輯：黃艷秋