大作家海明威是蘇聯(lián)間諜和美國(guó)特務(wù)

康慨

一本剛剛出版的、由情報(bào)史學(xué)者撰寫的作家傳記證實(shí)，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主歐內(nèi)斯特·“爸爸”·海明威（1899-1961）不僅是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部（克格勃前身）的在冊(cè)特務(wù)，同時(shí)也為美國(guó)中央情報(bào)局和國(guó)務(wù)院執(zhí)行特殊使命。

誰(shuí)殺死了老兵

《作家、水手、士兵、間諜：歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險(xiǎn)記，1935-1961》3月14日由哈潑柯林斯旗下的威廉·莫羅書局出版，作者尼古拉斯·雷諾茲，是牛津大學(xué)博士、約翰·霍普金斯大學(xué)兼職教授、現(xiàn)代美國(guó)軍事史專家，也曾做過(guò)中央情報(bào)局的特務(wù)，現(xiàn)在擔(dān)任中情局博物館的歷史學(xué)家。

據(jù)雷諾茲的考察，海明威之所以心向蘇聯(lián)，根源在于對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了不滿。

1935年的勞動(dòng)節(jié)颶風(fēng)重創(chuàng)佛羅里達(dá)，造成大量人員傷亡，包括許多受雇于羅斯福政府、在當(dāng)?shù)亟虻耐宋檐娙?。海明威駕著自己的小船皮拉爾號(hào)，在基韋斯特附近的水面巡視，只見(jiàn)到處都是無(wú)人問(wèn)津的老兵浮尸。雷諾茲寫道：“從1918年以后，海明威從未在一個(gè)地方見(jiàn)過(guò)這么多的死人?！彼虼藰O為憤怒，遂投書《新群眾》雜志，以《誰(shuí)殺死了老兵？》為題，指責(zé)政府不顧勞工死活。

《新群眾》有美共背景，海明威又是寫有《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》的著名作家，因此，這篇文章很快引起了蘇聯(lián)情報(bào)部門的注意。及至1937年，他離開(kāi)了第二個(gè)妻子保利娜，帶著新情婦和記者瑪莎·蓋爾霍恩遠(yuǎn)赴西班牙，為北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

鐘為誰(shuí)鳴

海明威此時(shí)仍然是天主教徒，反法西斯熱情卻日漸高漲，對(duì)蘇聯(lián)人的吸引力也隨之大增。很快，經(jīng)荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里斯·伊文思牽線，海明威見(jiàn)到了共和軍的幕后支持者?！斑@些人是共產(chǎn)黨指揮官、蘇聯(lián)官員和蘇聯(lián)記者。找到他們的最佳地點(diǎn)距前線只有幾英里遠(yuǎn)，就在馬德里的蓋洛德旅館，蘇聯(lián)人已經(jīng)把它變成了駐西班牙大使館的一處附屬建筑?！彼谶@兒會(huì)見(jiàn)了蘇聯(lián)秘密警察頭子和內(nèi)務(wù)部馬德里站的站長(zhǎng)亞歷山大·奧爾洛夫?qū)④姡ㄒ荒旰螅瑠W爾洛夫?yàn)榱嗽诖笄逑粗谢蠲油雒绹?guó)，并寫出《斯大林肅反秘史》一書，江蘇人民出版社在1988年出版過(guò)這本書的漢語(yǔ)全譯本），后者安排他前往巴倫西亞，深入蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部設(shè)在貝尼馬梅特的共和軍營(yíng)地，用精心準(zhǔn)備的節(jié)目讓這位身在西班牙的最著名的外國(guó)記者大開(kāi)眼界。

中午時(shí)分，奧爾洛夫在營(yíng)地舉辦宴會(huì)，用法國(guó)葡萄酒和波蘭的巴切夫斯基伏特加款待海明威。酒足飯飽后，他陪海明威打靶，玩蘇聯(lián)武器。1937年秋天，海明威還前往阿爾凡布拉，與共產(chǎn)黨游擊隊(duì)共度了四天，期間親眼見(jiàn)證了他們對(duì)佛朗哥將軍麾下國(guó)民軍火車的襲擊，他后來(lái)把這次行動(dòng)寫進(jìn)了1940年出版的小說(shuō)《鐘為誰(shuí)鳴》。奧爾洛夫很高興在書中的瓦爾洛夫（程中瑞譯本作伐洛夫）身上看到自己的影子。

接頭暗號(hào)：郵票

1939年1月，巴塞羅那落入法西斯之手。3月，海明威與蓋爾霍恩前往古巴。9月，希特勒入侵波蘭，海明威與保利娜離婚。1940年11月，他第三度結(jié)婚，娶蓋爾霍恩，并前往紐約度蜜月。

蓋爾霍恩準(zhǔn)備為《科利爾》雜志報(bào)道中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，海明威也要為左派小報(bào)《PM》供稿，于是夫婦倆準(zhǔn)備前往中國(guó)。大約此時(shí)，他遇到了長(zhǎng)期在美國(guó)潛伏的烏克蘭老布爾什維克和美共老黨員雅各布·戈洛斯（本名雅科夫·瑙莫維奇·賴森）。戈洛斯奉莫斯科之命，為蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部招募了海明威。世界著名作家和反法西斯戰(zhàn)士的聲望讓海明威在收集情報(bào)和招募特務(wù)方面大有可為。第二年，內(nèi)務(wù)部給他編定了代號(hào)：阿爾戈——希臘神話中伊阿宋等眾英雄取得金羊毛時(shí)所乘的寶船，并將一本《鐘為誰(shuí)鳴》放進(jìn)了他在莫斯科的檔案。

這批檔案的副本后來(lái)被偷偷運(yùn)到了美國(guó)。雷諾茲日前告訴哥倫比亞廣播公司的《哥廣今早：星期六》節(jié)目，他從小喜愛(ài)海明威，因此發(fā)現(xiàn)偶像竟然是蘇聯(lián)特務(wù)的證據(jù)時(shí)，不禁產(chǎn)生了“幾乎像身體得病”一樣的感覺(jué)，非常難以接受。

海明威怎樣當(dāng)上蘇聯(lián)特務(wù)的細(xì)節(jié)還不為人知，但雷諾茲說(shuō)，“我們確實(shí)知道，海明威給了戈洛斯一套郵票，作為接頭暗號(hào)。海明威是這樣說(shuō)的：‘萬(wàn)一我必須要跟某個(gè)陌生人見(jiàn)面，你就拿上這些郵票。那么那個(gè)生人來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，就可以向我出示這些郵票來(lái)證明自己的身份?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/27/hwzz201705hwzz20170509-1-l.jpg" style="">

很大一筆盧布

就在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索也找到了海明威，拜托他搜集中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的情報(bào)，以利財(cái)政部制定對(duì)華援助的政策。雷諾茲寫道：“對(duì)海明威而言，這正是那種對(duì)他渴望之事的承認(rèn)。在他心里，他不只是小說(shuō)家或記者。他是老江湖，知道世界怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，能用自己的見(jiàn)識(shí)做大事?！?/p>

在重慶，海明威見(jiàn)到了蔣介石夫婦——他和蓋爾霍恩對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)不高；還通過(guò)為八路軍辦事、頭戴男式氈帽的德國(guó)婦女王安娜見(jiàn)到了周恩來(lái)——他對(duì)周頗有好感。在中國(guó)，他沒(méi)替蘇聯(lián)人搞間諜活動(dòng)，但向摩根索做了個(gè)人匯報(bào)。

雷諾茲認(rèn)為，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，美國(guó)政府對(duì)海明威不理不睬，現(xiàn)在不一樣了，他們開(kāi)始請(qǐng)他提供政策建議，尤其是他認(rèn)為美國(guó)不應(yīng)資助中國(guó)打內(nèi)戰(zhàn)一事。他從中得到了很大的滿足。

1941年下半年，海明威收到了蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)莫洛托夫發(fā)來(lái)的電報(bào)，邀請(qǐng)他訪問(wèn)莫斯科，因?yàn)樗臅谔K聯(lián)產(chǎn)生了版稅，現(xiàn)在有數(shù)目很大的一筆盧布等待他的處理。蘇聯(lián)方面無(wú)法寄送美元支票，因此有必要請(qǐng)他去蘇聯(lián)，親自把這筆錢花掉。

這是一個(gè)奇怪的理由。此時(shí)半個(gè)蘇聯(lián)已經(jīng)成為戰(zhàn)場(chǎng)，德軍坦克正在逼近莫斯科。雷諾茲不相信莫洛托夫會(huì)在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)操心外國(guó)人的版稅問(wèn)題。他推測(cè)，這是內(nèi)務(wù)部要花時(shí)間對(duì)海明威進(jìn)行特務(wù)培訓(xùn)的托辭。

海明威從未踏上蘇聯(lián)國(guó)土。沒(méi)過(guò)多久，日本人偷襲了珍珠港，美國(guó)正式參戰(zhàn)。海明威認(rèn)為，既然美國(guó)加入了反法西斯陣營(yíng)，他便可以名正言順地為自己的國(guó)家工作了。

無(wú)賴工廠情報(bào)站

海明威向美國(guó)駐古巴大使斯普魯伊爾·布雷登提建議，希望在哈瓦那建立一個(gè)反間諜工作站。布雷登立刻領(lǐng)會(huì)了海明威的用意：讓“酒館小二、碼頭竊賊、窮困潦倒的二流子、從前的斗牛士和巴斯克教士等人結(jié)成一個(gè)奇異的組合”，當(dāng)間諜，搞情報(bào)，反奸，反特。

海明威從小說(shuō)家搖身一變，成了小特務(wù)頭子，每月從美國(guó)政府開(kāi)支五百美元，運(yùn)營(yíng)哈瓦那的秘密組織。他稱之為“無(wú)賴工廠”，大使館則使用了更正式的名稱“罪惡小隊(duì)”。華盛頓的正牌特工對(duì)海明威手下的烏合之眾滿腹懷疑，但布雷登支持他，稱他為水手間諜。他常常駕駛皮拉爾號(hào)汽船，在加勒比海上游弋，將個(gè)人安危置之度外。

1942年12月，海明威報(bào)告，看見(jiàn)了一艘德國(guó)潛艇。美國(guó)海軍認(rèn)真對(duì)待此事，重新部署了艦隊(duì)行進(jìn)的路線，并對(duì)海明威及其雜牌軍小小地恭維了一番。

硬漢重回戰(zhàn)場(chǎng)

聯(lián)邦調(diào)查局最終接手了古巴的反特工作，海明威于是打點(diǎn)行裝，前往歐洲，重新干起了戰(zhàn)地記者的老本行，并與戰(zhàn)略情報(bào)處（中央情報(bào)局前身）的大衛(wèi)·K·E·布魯斯上校在法國(guó)結(jié)伴。

戰(zhàn)后成為哥倫比亞廣播公司《六十分鐘》節(jié)目廣播員的安迪·魯尼，當(dāng)時(shí)擔(dān)任美軍《星條旗報(bào)》的記者。8月底的一天，在巴黎郊外，魯尼聽(tīng)到頭頂炮彈的尖嘯，“他立刻知道這不是本方火力，便跳下吉普車，尋找——并發(fā)現(xiàn)了——路邊的一道石墻，高度剛好夠他伏身其后。在同一堵墻后，大約十五米開(kāi)外，他看見(jiàn)另一個(gè)人喊叫著：‘我們等一下就過(guò)來(lái)！這個(gè)大塊頭男人身穿加拿大軍隊(duì)的偽裝服，戴著有皮帽檐的軍官帽，后來(lái)朝他這邊爬過(guò)來(lái)了，此人不是別人，正是海明威。這位作家從口袋里掏出一張小紙片，告訴魯尼，德國(guó)人在前方道路的什么地方。”

魯尼認(rèn)為他是救命恩人。

1947年，海明威因?yàn)橛⒂露@授銅星勛章。

戰(zhàn)后，海明威回到古巴生活，卻對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)念念不忘。“他拿生命冒險(xiǎn)時(shí)，才最有活著的感覺(jué)，全部感官都完全投入其中，讓發(fā)達(dá)的野地和軍事技巧物盡其用，而不是偶爾殺幾個(gè)法西斯分子。”雷諾茲寫道。

歷史污點(diǎn)

至于蘇聯(lián)方面，據(jù)1940年代末的內(nèi)務(wù)部特務(wù)檔案記載：“阿爾戈沒(méi)有向我們提供任何政治情報(bào)，盡管他不斷表達(dá)要幫助我們的決心和愿望?！?/p>

沒(méi)有工作成績(jī)，再加上他從未“受過(guò)實(shí)際工作的檢驗(yàn)”，莫斯科此后漸漸淡忘了阿爾戈同志。但雷諾茲認(rèn)為，身為蘇聯(lián)特務(wù)的秘密在當(dāng)時(shí)雖然不為人知，卻在海明威本人的心里留下了揮之不去的陰影。

在一封給朋友的信里，海明威寫道：“你知道，我曾為蘇聯(lián)人做過(guò)秘密的事情。如果現(xiàn)在暴露，我就會(huì)成為上絞刑架的人選了。”

1961年7月2日清晨，趁第四位妻子瑪麗·韋爾什熟睡，海明威輕取獵槍，裝彈兩發(fā)，吞槍入口，自扣扳機(jī)，下巴以上的多半個(gè)頭部被打飛，死狀難以形容。

雷諾茲相信，海明威自殺與歷史污點(diǎn)導(dǎo)致的心理負(fù)擔(dān)過(guò)重有關(guān)?！霸谒凶詈笠粋€(gè)夜晚，他望著鄰桌，然后說(shuō)，‘那邊吃飯的那兩個(gè)家伙，他們是聯(lián)調(diào)局的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/27/hwzz201705hwzz20170509-2-l.jpg" style="">

爸爸崩潰

雷諾茲的推測(cè)另有旁證。2011年海明威去世五十周年之際，中華讀書報(bào)曾經(jīng)刊文，引述爸爸·海明威晚年密友與合作者霍奇納的回憶指出，聯(lián)邦調(diào)查局的嚴(yán)密監(jiān)視或?qū)⒆骷冶粕狭私^路。

霍奇納說(shuō)，1960年，他去愛(ài)達(dá)荷海明威家打野雞，察覺(jué)爸爸行為反常，甚至不肯在往年必定歇腳的酒吧停留?；粝壬鷨?wèn)爸爸急什么，海明威答：“聯(lián)調(diào)的?！?/p>

“啥？”

“他們一路跟著咱們。問(wèn)問(wèn)杜克（海明威和霍奇納同行的一個(gè)朋友麥克馬倫）。”

“嗯……有輛小車在咱們后頭出了黑利?！?/p>

“聯(lián)調(diào)局的探子干嗎死盯著你？”霍奇納問(wèn)。

“煩死我了。見(jiàn)他媽的活鬼。他們竊聽(tīng)一切。要不我干嗎用杜克的車？我車?yán)锝o人裝了竊聽(tīng)器。不能用電話。信也被人扣過(guò)?！?/p>

霍先生回憶，他們誰(shuí)都不說(shuō)話，開(kāi)了幾英里，快到海明威家時(shí)，爸爸悄聲說(shuō)：“杜克，靠邊兒，把燈滅了?！彼粗謱?duì)面的一間銀行，有兩個(gè)人在里面忙活。

“怎么了？”霍奇納問(wèn)。

“審計(jì)員。聯(lián)調(diào)局把他們弄來(lái)，好把我的戶口查個(gè)遍?！?/p>

“你怎么知道的？”

“為什么兩個(gè)審計(jì)員深更半夜還在上班。當(dāng)然是查我的戶口來(lái)了。”

此后不久，海明威就進(jìn)了明尼蘇達(dá)一家醫(yī)院，接受了電擊治療，出院后數(shù)次自殺未遂。

1980年代，海明威的聯(lián)邦調(diào)查局檔案公開(kāi)，證明他的確是政府重點(diǎn)的監(jiān)視對(duì)象。

原載《中華讀書報(bào)》2017年3月22日

責(zé)任編輯：曹景峰