一支煙的故事

畢飛宇

親愛的孩子：

你一直討厭我抽煙，我也十分渴望戒煙，可是，我一直都沒有做到，很慚愧。今天就給你講講我抽煙的事，或許對你有所幫助。

1983年，我19歲的那一年，開始了我的大學(xué)生涯。我們宿舍里有8個同班同學(xué)，其中有兩個是癮君子。他們有一個習(xí)慣，掏出香煙的時候總喜歡“打一圈”，也就是給每個人都送一支。這是中國人在交際上的一個壞習(xí)慣，吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢，那時候剛剛開始我的集體生活，其實還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕，但是，考慮到日后的人際關(guān)系，我犯了錯，我接受了。這是一個糟糕的開始，許多糟糕的開始都是由不敢堅持做自己開始的。

但人也是需要妥協(xié)的，在許多并不涉及原則的問題上，不堅持做自己其實也不是很嚴重的事情。我的問題在于，我在不敢堅持做自己的同時又犯了一個小小的錯——虛榮。其實，所謂的“打一圈”是一種十分虛假的慷慨，如果當事人得不到回報，他也就不會再“打”了。我的虛榮就在這里，人家都“請”了我好幾回了，我怎么可以不“回請”呢？我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的，是虛榮心逼著我在還沒有煙癮的時候就去買煙了。

不要怕犯錯，孩子，犯錯永遠都不是一件大事情?？捎幸患虑槟阋涀。瑢W(xué)會用正確的方法面對自己的錯，尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實在不知道如何應(yīng)對時，你寧可選擇不應(yīng)對。

我抽煙怎么就上癮了呢？這是我下面要對你說的。因為校內(nèi)禁煙，白天不能抽，我便不能隨身攜帶香煙。把煙放在哪里呢？放在枕頭邊上。終于有那么一天，你爺爺，也就是我的爸爸，來揚州開會。在會議的間隙，他來看望我。當你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時候，我突然發(fā)現(xiàn)了我枕邊的香煙，要藏起來已經(jīng)來不及了。以我對你爺爺?shù)牧私?，他一定是看見了，但是，他什么都沒有說。你知道的，你爺爺也吸煙，但這并不意味著他會贊成他的兒子吸煙。他會如何處理我吸煙這件事呢？我如坐針氈，很怕，其實也是在等。

時間過得很慢，我很焦躁。十幾分鐘之后，你爺爺掏出了香煙，抽出來一根后，在猶豫。最終，他并沒有把香煙送到嘴邊去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是懸空的。孩子，我特別希望你注意這個細節(jié)：你爺爺并沒有把香煙送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后來你爸爸就把香煙拿起來了，是你爺爺親手幫你爸爸點上的。

現(xiàn)在，我想把我當時的心理感受盡可能準確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸爸差點就哭了，他費了好大的勁才忍住了他的眼淚。你爸爸認定了這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人了，他男人的身份徹底被確認了。

事實上，這是一個誤判。我們先說別的，你也知道的，作為你的爸爸，我批評過你，但是，不知道你注意過沒有，爸爸幾乎沒有在外人的面前批評過你。你有你的尊嚴，爸爸沒有權(quán)利在你的伙伴面前剝奪它。同樣，即便你爺爺再不贊成我抽煙，考慮到當時的特殊環(huán)境，他也不可能當著那么多同學(xué)的面兒呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點，做了父親的男人就是這樣。在公共環(huán)境里，如何和自己的兒子相處，他的舉動和他真實的想法其實有出入，甚至很矛盾。這里頭有一個公開的秘密，做父親的總是維護自己的兒子，但這并不意味著兒子的舉動就一定恰當。

我想清清楚楚地告訴你，父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多么寶貴，都不足以構(gòu)成人生的邏輯依據(jù)。

我最想和你交流的部分其實就在這里，是我真實的心情。我說過，在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸爸差一點兒就哭了。那個瞬間的確是動人的，我終生難忘。就一般的情形而言，人們時常會有誤判，認定了感人的場景里就一定存在著價值觀上的正當性。生活不是這樣的，孩子，不是。人都有情感，尤其在親人之間，有時候，最動人的溫情往往會帶來一種錯覺：我們一起做了最正確的事情。你爸爸把你爺爺點煙的舉動當作了他的成人禮，這其實是你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸爸當時的內(nèi)心活動，他不會那么做的，絕對不會。一個男孩到底有沒有長成一個男人，一支香煙無論怎樣也承載不起這個評判標準。是你爸爸夸張了，夸張所造成的后果是這樣的：你爸爸到現(xiàn)在也沒能戒掉香煙。

孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當年的特殊環(huán)境，你爺爺和你爸爸交流得不算很好。你和你爸爸現(xiàn)在所處的環(huán)境比當年好太多了，我們可以交流得更加充分，不是嗎？

附帶告訴你，爸爸一定會給你一個具備清晰表達能力的成人禮。

祝你快樂！

飛宇

2014年5月26日于香港

（選自《成長，請帶上這封信》，人民文學(xué)出版社2014年版）