在時代的宏大敘事里舒展心靈的細節(jié)

吳昕孺

對于一個從事與語文教育相關(guān)工作的人來說，每年的高考作文必然牽扯自己的目光。

“我所認(rèn)識的中國”，初看到今年高考全國卷I的作文題時，我第一感覺是出題者思維開闊。題目開放、多元，既可考查一個學(xué)生的作文能力，也能了解他的知識視野，了解他對社會生活、時事政治、傳統(tǒng)文化的關(guān)注和了解程度。在出題視野上，既接通了古代科舉的政論考題，又接通了現(xiàn)代公務(wù)員考試的申論文章。這是高考作文走出純粹的審美作文，進一步走進社會生活的力證。

可是，如果讓我寫，我怎么寫，會寫成什么樣子？

在這樣的“代入思考”后，我不禁有點心虛而后怕。以我對當(dāng)下中學(xué)生寫作現(xiàn)狀的了解，按這個題目寫出來的作文大多會是一些中國印象的浮光掠影，充滿大詞與正能量，卻難以看到真實的生活細節(jié)，無法傳遞心靈溫度。要想寫出不千篇一律、有溫度、有思想的文章，手筆得無比高妙，但這非泛泛之輩，甚至作文能力尚且不錯的學(xué)生可以企及。這在客觀上增加了區(qū)分學(xué)生作文能力的難度和選拔的難度。

對于這個高考作文題，理想的書寫也許可以概括為一句話：在時代的宏大敘事里舒展心靈的細節(jié)。什么意思？毫無疑問，這需要寫出當(dāng)下的中國，這個有時代感的中國?？蛇@個當(dāng)下的中國由怎樣的書寫構(gòu)成？應(yīng)當(dāng)由“我”的經(jīng)歷情感、“我”的所見所思作為支點，撬起“我們的時代、我們的中國”這個宏大敘事的主題。也就是說，那些充滿正能量的大詞，必須依附在某些能夠傳遞心靈溫度的細節(jié)故事之上，否則就如空中樓閣，讀之空洞而渺茫。

此次選刊的三篇文章，兩篇是成人之作，一篇是高一學(xué)生所寫。

龔鵬飛先生的《我的中國，我的湖南》彰顯其過人才氣。有朋友讀后，嘆之：“文字舉重若輕，毫無雕琢，卻又迸發(fā)出穿越時代的鏗鏘之音；敘事角度巧妙無痕，娓娓道來有如清泉，沁人心扉；尤感經(jīng)典國粹、成語典故順手拈來，水銀泄地，足見作者學(xué)問滿倉。好作文，大胸襟，偉氣度！”的確，古典、現(xiàn)代，文學(xué)、生活，社會、政治各個領(lǐng)域的知識與故事，作者無不信手拈來，足見其積累之深與視野之闊。值得一提的是，作者采用這種對談的方式，如同兩個好友之間的深夜談話，親切自然，易入人心。

伍騰老師的文章以一個出國留學(xué)生在畢業(yè)典禮上演講的形式來介紹中國。這種形式別出心裁，與外國青年的交流順理成章，在異國的講臺介紹中國，十分切合文題“幫助外國青年讀懂中國”這一要求。而且，“演講”與一般作文不同，演講是激情的產(chǎn)物，容易引起聽講者的共鳴。作者選用在馬里蘭大學(xué)留學(xué)的中國學(xué)生的演講詞，主旨上具有針對性。不久前，就是在這所學(xué)校，一個中國女留學(xué)生在畢業(yè)演講中，一邊宣稱中國空氣惡劣還缺少自由，一邊則表示美國空氣甜美并充滿自由（“美國的空氣新鮮甜美，中國出門得帶5個口罩”之類），引發(fā)輿論一片嘩然。而伍騰老師的畢業(yè)演講在介紹中國時，顯得更客觀公正。她沒有回避“中國仍然是發(fā)展中國家，有著這樣那樣的不足”，但現(xiàn)在的中國，更是一個開放、包容、大氣的國家，一個熱愛和平、朝氣蓬勃、蒸蒸日上的國家。從文章中，我們能夠感受到作者一以貫之的熱情筆調(diào)與無處不在的正能量，這讓主題猶如日照山河，燦然一片。假若伍老師以馬里蘭大學(xué)該女生的演講故事切入，則文章會更有的放矢，而在行文中若能加入一兩個印證主題的動人故事，則文章會更飽滿感人，入心入肺。

因為是高考作文，所以，我重點來說說高一學(xué)生寫的這篇文章。

首先，毫無疑問，小作者王悅哲頗有才氣，古詩文功底也很扎實。

初讀文章第一、二自然段，有清新之氣撲面而來。在許許多多充滿宏大敘事、政治話語的文章中，它顯得別致而溫暖———從自己的鄉(xiāng)村生活開始，追溯融入黃土地的中華文化，既有“我”這個個體的獨特感受，又有“我們”這個群體的集體思索，有點有面，有現(xiàn)代有古典，相得益彰。

但文章到第三段，突然變味了。就好像客人說這個菜放了鹽，好吃，于是廚師就大把大把地撒鹽。第二段的古詩引文原本別有韻致，且有助于主題拓展，若到此為止，則“增之一分則太長，減之一分則太短”，不偏不倚，剛剛好。誰知作者沒剎得住車，致使第三段的引用泛濫成災(zāi)，終成此文硬傷。其實這種大量疊加素材的作文方式，不是個案，正是許多中學(xué)生的寫作通病，而且是當(dāng)下許多作文培訓(xùn)機構(gòu)大力倡導(dǎo)的模式。殊不知，任何一種方法一旦固化為模式，就失去了其生命力。在僵硬的格式、千篇一律的行文中，我們看到的只有僵死的思維、日益枯竭的創(chuàng)造力。所以，素材援引適可而止即好，太多，則只有他人的生活、言說，他人的思想、時代，而沒有了自己，也丟失了自己的時代。

“鄉(xiāng)村多像是‘心的代名詞，鄉(xiāng)村的山，鄉(xiāng)村的水，是華夏子孫無法割舍的情與愛啊！”寫得多好！如果刪除接下來的大段詩文引用，直接進入自己的敘述———“我”不是藝術(shù)家，不是政治家，卻要用筆記錄這鄉(xiāng)村的一切，這留存的和逝去的，不變的和改變的；然后用筆真正地記錄幾個有著時代溫度，亦有心靈細節(jié)的鄉(xiāng)村故事、鄉(xiāng)村情景，該會多漂亮！

由于第三段占據(jù)了相當(dāng)篇幅，后面關(guān)于當(dāng)下鄉(xiāng)村的描寫就是流于表面的概括性文字，而引發(fā)的思考，也因為沒有具體事實的支撐而顯得單薄乏力。

但總體而言，一名高一學(xué)生能有這樣的古文積淀和文字功底，依然十分難得。而且，只要稍作調(diào)整，更多地描寫當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的變化與思考，就會成為一篇佳作。

（作者系《初中生》編輯部副主任，湖南省書評委員會理事，湖南詩歌學(xué)會副會長）