周德東
我做過兩個(gè)可怕的夢,至今記憶猶新。
那是一個(gè)封閉的房間。沒有窗子,天棚上掛著燈,雪亮的光射下來。房子正中央,有一張高高的床,床上鋪著黑色的單子。除此,再?zèng)]有什么了。
我看不出這房間的功能。有一個(gè)微胖的人站在床邊,他穿著大褂,戴著口罩。那大褂和口罩都是黑色的,他笑吟吟地瞅著我。我能看出來,他營養(yǎng)不錯(cuò),而且受過很好的教育。我的家很窮,我長到18歲,從來沒有吃過早飯。而且,我沒有讀過大學(xué),甚至連初二都沒有讀完,沒有人瞧得起我。因此,我一見到他,就覺得我和他不是一路人。
雖然,他笑得平易近人,但我還是覺得這房間似乎有點(diǎn)危險(xiǎn)。我伸長鼻子嗅了嗅,聞到一股來蘇爾消毒液的味道。我覺得,這應(yīng)該是醫(yī)院的一個(gè)什么治療室??墒?,我接著又聞到了一股血腥氣。
我抖了一下。灑來蘇爾的地方,肯定有血的氣味。我放下心來,一步步走進(jìn)去。穿大褂的人還在笑吟吟地瞅著我,我的頭發(fā)突然豎了起來──我發(fā)現(xiàn),這個(gè)人身后沒有影子!
我回頭看了看,后面竟然是一面墻,原來那門是一個(gè)圈套。我回過頭,像綿羊一樣看著他。
“你跑什么?”他的嘴在口罩后面說。
“你怎么……沒有影子?”
“這是手術(shù)室?!彼噶酥割^上,笑笑地說,“這是無影燈?!?/p>
我似乎有點(diǎn)相信他了,低下頭,我看了看自己的腳下,內(nèi)心又一次充滿了恐懼──他在說謊!我有影子??!
這時(shí)候,他也看見了我的影子,突然驚駭?shù)氐纱罅搜劬?,尖叫起來:“你有影子!?/p>
燈突然一下全滅了──我從明亮的夢中跌落,摔在了現(xiàn)實(shí)的黑暗中,這時(shí)是午夜。
我奶奶死的時(shí)候,我還小,系著鮮艷的紅領(lǐng)巾,在絕倫帝小鎮(zhèn)讀小學(xué)。
我只見過我奶奶三面,她改嫁跟一個(gè)老頭過日子,那老頭跟我沒有任何關(guān)系。她住在一個(gè)叫20號(hào)的無名村子里,離絕倫帝小鎮(zhèn)大約30里路。
最早,她跟我媽兩個(gè)人鬧別扭,后來,芥蒂越來越大,她對我爸也有了仇怨。奶奶給我的印象就是緘默地坐在炕上,抽煙袋,長長的煙袋。一股煙油子味嗆鼻子。
她快70歲了,頭發(fā)依然很黑,沒有一根白發(fā)。她穿著黑色的棉襖、棉褲,還有黑色的鞋子。只有一張臉和兩只手是蒼白的……對于我來說,我的生活是彩色的,她的生活是黑白的──就像她那唯一的一張相片。
那是一張黑白遺像,10寸見方,掛在我家堂屋的中央。奶奶穿著黑襖褲,定定地看著我。每次我放學(xué)回家,看到她的眼神都感到不舒服。
聽說,她臨死的時(shí)候,還在生我媽的氣,只為了一件衣服。一件紫色的對襟襖,是我爸進(jìn)城辦事,回來時(shí)給我媽買的,39塊錢。當(dāng)時(shí),我奶奶正巧在我家,她就生氣了,對我爸說:“自打你參加工作,就沒有給我買過一件衣服!”
人老了,有時(shí)候就像小孩一樣不講理。我爸有點(diǎn)不耐煩地說:“等我下次進(jìn)城一定給你挑一件?!?/p>
我奶奶把頭一扭,眼睛恨恨地盯著雪白的墻,不說一句話,一口接一口地抽煙袋。沒等我爸再進(jìn)城,她就死了,死在了那個(gè)跟我沒有任何關(guān)系的老頭懷里。她是半夜咽的氣。
有一天早上,我媽突然叫起來,她說那件紫色的對襟襖不見了。她東翻西找,終于沒找到,她急著去上班,賭氣地走了。家里只剩下我一個(gè)5歲的孩子,坐在門檻上曬太陽。偶爾一回頭,看見了陰森森的堂屋里我奶奶的那張遺像。我打了個(gè)冷戰(zhàn),那張遺像突然變成彩色的了!
準(zhǔn)確地說,她的臉還是黑白的,只是,照片中的她竟然換上了那件紫色的對襟襖!她定定地看著我,我傻傻地看著她。我想跑,可是院門鎖著。我把堂屋的門關(guān)上,走到院子里的榆樹下,坐下來,靜靜地想,我奶奶怎么穿上了我媽的衣服。
以上不是夢。因?yàn)楹髞砦以谂奶柕紫滤^去了。我夢見那個(gè)跟我沒有任何關(guān)系的老頭,他像猴子一樣靈巧地蹬著遺像底下的八仙桌,把那件紫色的衣服從遺像上脫下來。
醒來后,遺像上的我奶奶果然又恢復(fù)了黑襖黑褲。傍晚,我爸媽回來后,我對他們說了這件事。他們罵我:“編瞎話!”
我沒有編瞎話。
選自《女人坊》