和非業(yè)余博物館愛好者沈辛成聊聊好博物館的以“情”服人

翟錦

這位在讀的佐治亞理工學(xué)院科技史博士，走訪了全美70余座博物館，曾服務(wù)過美國自然歷史博物館、“9·11”國家紀念館和紐約歷史學(xué)會。沈辛成自稱“非業(yè)余博物館愛好者”，并將自己對紐約數(shù)十家博物館的實地考察寫成一本書《紐約無人是客》。在他看來，博物館的生命力，不在有多少鎮(zhèn)館之寶，而在于敘事的方式。

人物PORTRAIT = P

沈辛成 = S

P：你在一次演講中提到，博物館的生命力，不在藏品，而取決于敘事的方式，能展開講講嗎？

S：讀本科時（編者注：沈辛成是北京大學(xué)博物館學(xué)學(xué)士），我曾在北大賽克勒博物館做志愿者，我接待過一位外賓，參觀后她很愉快，夸我們這個小博物館比故宮還好。什么原因呢？參觀時，她不斷發(fā)問，追問我許多我答不上來的問題，于是漸漸地，我丟開了既定的講解稿，開始調(diào)用我作為學(xué)生在課堂上學(xué)到的知識。我作為學(xué)生的狀態(tài)出來之后，敘事方式就改變了，她和我都參與了進去，自上而下的談話變成了平等的對話，雙方都被激勵著思考，有來有回。這個經(jīng)驗給了我很大啟發(fā)，那就是博物館有時候不需要有多少鎮(zhèn)館之寶，但一定要提供一個平臺，讓大家舒服地說話，平等地交流。

P：敘事方式更多指的是講解的技巧？

S：所謂敘事是說，有觀點有視角，甚至我認為是需要融入個人情感和個人經(jīng)驗的。整個訴說的過程，所有人的知識和回憶，一同形成了敘事，它是有感情，有個體參與的，而講解是自上而下，有限定文本的。最后從博物館走出來，除了收獲新知，還能感覺人生變得更豐富，我覺得這是博物館的最高境界。所以講解只是第一層，敘事要求博物館有視角，要帶你看世界，而不是局限你的認知。還有就是，個人的經(jīng)驗需要激活，講解如果無法引起你的共鳴，就不能稱之為敘事。

P：像一些美術(shù)博物館，天然與參觀者是有距離的。

S：嗯，我們不能要求每個博物館都提供同一形式的敘事。藝術(shù)博物館本身的目的就是為了讓你看到它漂亮，這是藝術(shù)博物館的首要功能，它第一要喚起的是審美，審美本身是一個體驗，這個層面不需要知識。美國的許多藝術(shù)博物館也是這么定位的，所以我也不能一味拿紐約好的博物館跟我們國家的考古類博物館比，這也并非我的初衷，我希望的是拓展博物館類型上的可能性。

P：博物館應(yīng)該是優(yōu)秀敘事空間的觀念其實并不新穎，但是國內(nèi)很多博物館沒有呈現(xiàn)一個應(yīng)有的好的敘事，甚至參觀完一些博物館后，感覺像是上了一節(jié)政治課一樣。這問題出在哪兒？

S：博物館陳列內(nèi)容設(shè)計這個環(huán)節(jié)其實是最需要學(xué)養(yǎng)的。設(shè)計者需要具備跨學(xué)科的知識。在敘述的這個層面，需要考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、藝術(shù)史、環(huán)境學(xué)、跨文化研究的知識。在自省的這個層面，也就是時刻提醒拷問自己“我設(shè)計的陳列可能會附帶什么樣的政治話語？”“我是不是需要去消解它？”這個層面，需要文化批評、文本解讀的后現(xiàn)代理論、符號學(xué)。

之所以沒做好，一個原因是我們常常把敘事理解成更花哨的陳列，于是會大量引入觸摸屏，或者把展室氛圍弄得特別漂亮神秘，雖然這些都沒錯，但未必能構(gòu)建好的敘事，這不是多媒體能夠簡單解決的，因為你還是看不到有人在給你說他的故事。一個好的敘事空間，我個人認為應(yīng)該著重看兩個方面：首先是對個人史的尊重，對于博物館展品的相關(guān)個體應(yīng)該有研究，比如展出瓷器，博物館不僅應(yīng)該激發(fā)審美體驗，還可以詳細地展示制作工程，凸顯瓷器后面的匠人，他們討生活的日常，甚至他的妻子孩子，孩子要不要上學(xué)，有沒有學(xué)區(qū)房，這就是一個有人情味的切入口。

還有很重要的是，鼓勵觀眾把個人的記憶和知識帶入陳列。比如“9·11”國家紀念館，它有一個很巧妙的設(shè)計，觀眾看完展館后，可以到一個小錄音間，描述“9·11”事件發(fā)生當天，你的想法、回憶和故事，說什么都可以。錄音錄完，會被選出來在展廳的入口處播放。你會感覺個體的敘述是被尊重的，每個個體的經(jīng)驗都能夠成為記憶殿堂的一部分。

P：說到美國“9·11”國家紀念博物館，它是怎樣來講述災(zāi)難的？這類博物館的敘事難點在哪里？

S：有一個“狡猾”之處是，博物館光影的設(shè)計，很暗，很壓抑。里面的展品，比如雙子塔上斷裂的天線，被燒了一半的消防車，大火后彎如老樹的鋼梁，都被當作藝術(shù)品展陳，給觀者帶來很大的視覺沖擊。之所以說它“狡猾”，是因為它激起的不是理性的思考，而是情緒，引發(fā)你的本能，讓你看到就覺得恐懼不安。好的博物館要你共情。

講述“9·11”歷史事件的陳列在一個不大的展廳里，敘述的每一個環(huán)節(jié)，博物館都刻意回避任何涉及立場的話語，這是第二個我認為很“狡猾”的地方。因為“9·11”事件本身有很大的敘事難點，成因復(fù)雜，源頭很早，政治上敏感，從人道主義來說當然是災(zāi)難，但從地緣政治來說，多少有點罪有應(yīng)得。所以這個陳列“狡猾”在，不講復(fù)雜的政治，不假定自己的政治觀點是正確的，但它要用情感包圍你，吞沒你，這會讓你自發(fā)地反感恐怖主義。雕琢字句，有時候無招勝有招，我想這可能是“9·11”博物館對我國這一類博物館的啟示吧。

P：相比于中國，美國的歷史很短，這會怎樣影響到美國博物館？在你看來中美博物館的明顯區(qū)別在哪里？

S：每個國家有自己不一樣的歷史進程，文物的性質(zhì)也不一樣。我們國家的博物館主要是考古博物館和名人故居，而且考古文物非常多，必須要找地方安置，所以很多博物館主要功能就是儲藏。美國并非沒有這樣的博物館，關(guān)于印第安人的博物館，大多其實也挺一般的，因為文物的性質(zhì)讓敘事很難變得出彩。這里要強調(diào)的一點是，紐約之外的美國城市，也沒有很有機的博物館格局。博物館的敘事做得好不好，不是中外之別的問題，而是紐約這個城市恰好做得很好。紐約的博物館面貌形成都是很有機的，因為對于這座城市來說，19世紀和20世紀的物質(zhì)生活發(fā)生了質(zhì)的飛躍，社會變化也很劇烈，所以這些在我們看來很“年輕”的文物和歷史，都成了被紀念的對象，比如下東區(qū)移民公寓博物館，對物質(zhì)生活史有意識地去保留，最后呈現(xiàn)出來的故事就是很有意思，很可親的。

P：還有什么是中國的博物館所欠缺的？

S：社區(qū)性質(zhì)的博物館也是我們欠缺的。社區(qū)一詞，有別于居委會、街區(qū)的概念，而是一個社群（community）的活動范圍。像紐約SOHO的萊斯利羅曼同性戀藝術(shù)博物館，同性戀人群長期活躍于此地，而這種微型博物館也是服務(wù)于本地社群的。同樣的，比如美國在美華人博物館，哈林區(qū)畫廊博物館，它們都著重陳列華裔或非裔藝術(shù)家的作品，這樣帶有種族特點的社區(qū)性博物館，我們國家沒有。我們現(xiàn)在也有一些好的實踐，像北大賽克勒做畢業(yè)主題的展覽，服務(wù)于北大本校的學(xué)生，那個陳列就有溫度，討人喜歡。

所以說，我們與國外博物館存在的“差距”，并不是數(shù)量上的，而是類型上的。不是因為我們的博物館比別人無趣，而是因為我國的文物性質(zhì)，決定了我們必須先滿足儲存功能，紐約的博物館沒有這方面負擔(dān)，所以在敘事上更自由，更貼近人。如今我國觀眾已經(jīng)對博物館有了越來越高的要求，因此博物館從業(yè)人員也不能停留，不進則退，博物館人的腦子，得比觀眾轉(zhuǎn)得更快才行。