一生的追尋

周夢(mèng)依

寫(xiě)下這個(gè)題目，已覺(jué)得有太多的話語(yǔ)，太多的記憶，蜂擁而至，卻又清晰可辨。近旁的，遠(yuǎn)處的，記得的，消逝的，鐘愛(ài)的，憎惡的，語(yǔ)言文字之于我，是感知這個(gè)世界的一扇大門(mén)，亦是通往自己內(nèi)心的一條小徑。

惠特曼的詩(shī)里這樣寫(xiě)道：“有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成他的一部分……如果是早開(kāi)的紫丁香，那么它就會(huì)變成這個(gè)孩子的一部分；如果是雜亂的野草，那么它也會(huì)變成這個(gè)孩子的一部分。”我呢？當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，看見(jiàn)了什么？什么又成為了我的一部分，讓我成了現(xiàn)在的我，而不是其他的模樣？

記憶里最先響起的，是那首童謠《月亮粑粑》。夏夜的星空里，外婆搖著芭蕉扇，坐在竹席上，我躺在外婆懷里，用稚嫩的童聲，呀呀地學(xué)：月亮粑粑，肚里坐個(gè)嗲嗲，嗲嗲出來(lái)買(mǎi)菜，肚里坐個(gè)奶奶……那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)字，只覺(jué)得讀起來(lái)的韻律好美妙，就像煨在爐灶里的豌豆，噼里啪啦，一顆一顆歡快地蹦出來(lái)，是一種帶著溫暖的舒暢。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，遇見(jiàn)了那么多的詩(shī)詞后，每每念起這首童謠，兒時(shí)的味道又會(huì)在瞬間蘇醒，溫柔地將我包裹、圍繞。

然后從遠(yuǎn)方飄來(lái)的，是媽媽的歌聲。如果說(shuō)童謠傳遞給我的是節(jié)奏的美，那么歌詞則帶給我最初的感動(dòng)。當(dāng)時(shí)正熱映《新白娘子傳奇》，媽媽常會(huì)唱起里面的主題曲：“千年等一回，等一回啊，是誰(shuí)在耳邊，說(shuō)愛(ài)我永不變？”媽媽的聲音悠長(zhǎng)，柔美，她那微顫的尾音和皺起的眉頭，給我小小的心打了一個(gè)結(jié)，怎么解也解不開(kāi)。看見(jiàn)白娘子撐著傘在雨中獨(dú)行的背影，我又想起媽媽唱的歌來(lái)。歌里唱的等待我不懂，愛(ài)戀我也不懂，我卻開(kāi)始有了期待，期待他們能夠永遠(yuǎn)在一起，再不必分開(kāi)，再無(wú)需等待。

一個(gè)人的時(shí)候，我也不寂寞。因?yàn)槲矣袃杀緯?shū)，一本《安徒生童話》，一本《格林童話》。這是我童年里僅有的兩本書(shū)，讀了好多好多遍。留著男孩子一樣短發(fā)的我，搬著一張小木凳，坐在臺(tái)階上，捧著書(shū)看，常?？吹醚劬Πl(fā)酸。尤其喜歡有陽(yáng)光的天氣，讓光灑在書(shū)上，好像這樣，故事的人物和色彩也變得更加明亮！讀著讀著，我常幻想自己是書(shū)里的某個(gè)角色。讀《豌豆公主》，我幻想自己睡在那幾十層的棉被上，是不是會(huì)察覺(jué)到一粒豆子梗在那里？讀《萵苣姑娘》，我巴望自己的頭發(fā)能快速變長(zhǎng)，長(zhǎng)到能從樓上垂到樓下，就像一根綠色的藤蔓；讀《海的女兒》，我踮著腳尖走路，仿佛也能感覺(jué)到刀扎一樣的疼，當(dāng)她變成泡沫的那一刻，我的心也隨著她的靈魂一起飛了起來(lái)，看著銀光閃閃的海面，波濤將那些泡沫淡漠地卷向遠(yuǎn)方……故事讓我變得不再是自己，我可以成為任何人、任意事物，去到不同的地方，做各種不可思議的事情。童話里無(wú)處不在的真、善、美，就像一塊塊寶石，將我的童年點(diǎn)綴得熠熠發(fā)光。由此，我的整個(gè)身心逐漸豐富、充盈，有了好多不曾有過(guò)的感覺(jué)，開(kāi)始對(duì)這個(gè)未知的世界充滿了好奇和渴望。

度過(guò)了快樂(lè)無(wú)憂的童年，跨入了迷茫矛盾的少年。因?yàn)楹门笥汛旱耐扑]，我讀到了第一本真正意義上的名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》。我很慶幸，那本書(shū)是它。青春期的我，身材矮小，還有點(diǎn)胖，沒(méi)有什么過(guò)人的特長(zhǎng)。和所有愛(ài)美的女孩子一樣，當(dāng)我永遠(yuǎn)只能站在做操隊(duì)伍的第一排時(shí)，當(dāng)我笨拙的身軀無(wú)法跳出優(yōu)美的舞蹈時(shí)，我是自卑的。在無(wú)法正確認(rèn)知自己的階段，這本書(shū)給我?guī)?lái)了一個(gè)這樣的女孩：她出身卑微，相貌平凡，卻自立自強(qiáng)，有著頑強(qiáng)的生命力，對(duì)自己的幸福有著堅(jiān)定的追求。她說(shuō)：“你以為我貧窮、相貌平平就沒(méi)有感情嗎？我向你起誓：如果上帝贈(zèng)予我財(cái)富和美貌，我會(huì)讓你難于離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難于離開(kāi)你一樣。上帝沒(méi)有這樣安排，但我們的精神是平等的。就如同你我走過(guò)墳?zāi)?，平等地站在上帝面前?！边@種凜然無(wú)懼、不卑不亢的態(tài)度，猶如一股清新的風(fēng)，掃除陰霾，讓我為之一振。我想，當(dāng)這樣純樸、自由的她昂著頭站在羅切斯特先生面前，他一定會(huì)強(qiáng)烈地感受到來(lái)自心底的吸引與召喚。是她讓他明白：愛(ài)情應(yīng)該建立在精神平等的基礎(chǔ)上，而不應(yīng)取決于雙方的社會(huì)地位、財(cái)富和外貌。是她讓我知道：當(dāng)你擁有了這種不可戰(zhàn)勝的人格力量，你就會(huì)有一個(gè)完整的靈魂。如此，就可直視自己的平凡，勇敢地面對(duì)生活中可能出現(xiàn)的一切。

高中階段，是最純粹的學(xué)習(xí)時(shí)光。課外閱讀的時(shí)間很少，只零散地讀了一些雜志：學(xué)校統(tǒng)一訂購(gòu)的《高中生》，青春類(lèi)讀物《花火》、《萌芽》、《最小說(shuō)》，大眾讀物《讀者》、《青年文摘》等，偶爾翻一翻，也算陪伴了課余的間隙，實(shí)在沒(méi)有留下太多的痕跡。當(dāng)時(shí)非常流行的作家是郭敬明和韓寒，我也曾經(jīng)一度沉迷其中，尤其是對(duì)郭敬明筆端里那些傷感的故事、繁復(fù)的文字，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有一種特別的美感?！把鐾?5度天空發(fā)呆”，也許是那個(gè)年齡段的標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作，也曾多少人自詡是“一半明媚，一半憂傷”。我常蹲在田徑場(chǎng)旁邊，坐在簡(jiǎn)易的秋千架上，蕩來(lái)蕩去，或看一棵從土里鉆出來(lái)的小草，喃喃自語(yǔ)?！吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，說(shuō)的就是那時(shí)的自己吧，因?yàn)橐恍┠那殂海驼f(shuō)不出的惆悵，無(wú)法排解，而陷入情緒的泥沼里。幸而，身邊有許多好伙伴，遠(yuǎn)方還有信件往來(lái)，依然讓我的內(nèi)心保持著溫暖?！皬那奥?，車(chē)、馬、郵件都慢?！奔男?、等信、拆信、讀信、回信，慢慢地等，慢慢地看，慢慢地寫(xiě)，真是最純粹的時(shí)光?。?/p>

在填報(bào)志愿的時(shí)候，我在第一專(zhuān)業(yè)的每一個(gè)格子里都鄭重地寫(xiě)下：漢語(yǔ)言文學(xué)。說(shuō)不清楚是什么樣的想法，就是喜歡，想一想以后的四年要與文字為伴，不需要再學(xué)數(shù)學(xué)，就覺(jué)得日子很美好。然而，大學(xué)的生活并不像我想象中的那樣有滋味，不是每個(gè)課程都像我所想的那樣充滿吸引力，不是每個(gè)教授都如我所愿的那樣充滿魅力。是的，我承認(rèn)，我上課不夠?qū)Ｐ模呱袷浅Ｓ械?，但更多時(shí)候是在漫無(wú)目的地看書(shū)。我開(kāi)始陸續(xù)從圖書(shū)館借書(shū)，老師上課時(shí)提到的書(shū)、古今中外的名著，還有一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的雜書(shū)，都囫圇吞棗地看。我看書(shū)的速度很快，沒(méi)有做讀書(shū)筆記的習(xí)慣，讀書(shū)的質(zhì)量自然也不高。但就像你每日浸潤(rùn)在美酒的香味中，當(dāng)你再喝一口白開(kāi)水，或一杯甜得發(fā)膩的飲料時(shí)，你會(huì)覺(jué)得寡淡無(wú)味甚至本能排斥。所以，當(dāng)你讀過(guò)莎士比亞的四大悲劇，你將不會(huì)輕易被濫俗的悲劇情節(jié)所感動(dòng)；當(dāng)你讀過(guò)泰戈?duì)柕脑?shī)集，你的心不再那么容易為假意的句子顫抖；當(dāng)你讀過(guò)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，你對(duì)于人性的復(fù)雜和命運(yùn)的變幻或許會(huì)有全新的感悟?；厥祝腋兄x那段幸福的讀書(shū)時(shí)光，不帶任何的功利性，沒(méi)有學(xué)業(yè)和生活的壓力，一顆心，一本書(shū)，就是一次最干凈的相遇。我也有過(guò)追悔，在最適宜靜下來(lái)讀書(shū)時(shí)，我太隨意、隨性，不曾真正地走進(jìn)去，竟像一個(gè)過(guò)客，匆匆地掠過(guò)那些偉大的著作、令人尊敬的名字。但再想一想，除開(kāi)讀書(shū)以外，我還收獲了今生最寶貴的愛(ài)情，過(guò)著孩童般自由的生活，在以后的日子里，這兩樣?xùn)|西怕都是可遇而不可求的吧。

畢業(yè)之后，我比較順利地成為了一名小學(xué)語(yǔ)文老師。我的閱讀之旅，翻開(kāi)了全新的一頁(yè)。在即將踏上講臺(tái)的那個(gè)暑假，我無(wú)比惶恐，不知道怎樣轉(zhuǎn)變角色，該用怎樣的姿態(tài)去面對(duì)那一群充滿期待的孩子。這時(shí)，我讀到了第一本教育專(zhuān)著———蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，如干涸的魚(yú)兒遇見(jiàn)甘露一般，它成為我信念開(kāi)始的源泉。書(shū)里既有濃郁的人文關(guān)懷，也有豐富的教育方法，沒(méi)有教條、說(shuō)教，他的語(yǔ)言是那樣親切、自然，帶著自然泥土的芬芳。在我因孩子的屢次失敗而灰心時(shí)，他拍拍我的肩膀：“相信孩子”；在我即將控制不了自己的情緒時(shí)，他靜靜地看著我：“尊重孩子”。無(wú)限相信閱讀的力量，用心靈去塑造心靈，樹(shù)立他們的自信心和自尊感，每一個(gè)句子都曾在教學(xué)過(guò)程中黑暗的角落里，煥發(fā)持久的光亮。有了這光亮，我繼續(xù)在閱讀教育類(lèi)書(shū)籍的路上行進(jìn)，葉圣陶、佐藤學(xué)、于永正、李鎮(zhèn)西……一個(gè)個(gè)名字如燈塔，讓我雖行進(jìn)緩慢，但終究是朝著正確的方向在走。

在教學(xué)的四年時(shí)光里，因?yàn)檫@三尺講臺(tái)，因?yàn)檫@一群孩子，我與語(yǔ)言文字的情誼，是再也割舍不開(kāi)了。教科書(shū)里的文字只不過(guò)是滄海一粟，我們一起讀動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)歌，我們一起講有趣的故事，我們一起寫(xiě)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。春天來(lái)了，我們到外面去看雨，尋找眼中獨(dú)特的“春雨的色彩”；夏天到了，我們畫(huà)一幅荷花圖，用文字為它描摹顧盼婀娜的身姿；秋天到了，我們撿起地上的落葉，用詩(shī)句記錄“一片葉子落下來(lái)”的美麗；冬天到了，我們來(lái)到雪地里，用腳印書(shū)寫(xiě)我們跳躍的歡樂(lè)。我們飛過(guò)繪本的天空，看著天邊燦爛的云霞；我們穿過(guò)童話的森林，偶爾留下自己的故事；我們走過(guò)詩(shī)意的田野，與最真實(shí)的自己對(duì)話。一天又一天，一年又一年，他們牽著我的手，帶著我走進(jìn)了兒童文學(xué)的世界。這是一個(gè)多么動(dòng)人的天地，在那里，你會(huì)讀到童心，讀到成長(zhǎng)，讀到愛(ài)，讀到所有詞語(yǔ)都不足以形容的美。當(dāng)你讀好的兒童文學(xué)時(shí)，你感覺(jué)自己又回到了小時(shí)候，搬著一把木椅子，坐在陽(yáng)光下。你的睫毛投影在書(shū)上，你的眼睛一眨也不眨，世界變得靜悄悄……

靜下來(lái)的時(shí)候，我常想：何為語(yǔ)文？葉圣陶先生這樣解釋?zhuān)骸罢f(shuō)出來(lái)是語(yǔ)，寫(xiě)下來(lái)是文。”語(yǔ)言文字的密碼，太美，太深，值得一生去追尋。最后，我想以蘇翁的一句話自勉：“教師最大的危險(xiǎn)就是自己智力上的空虛，缺乏精神財(cái)富的儲(chǔ)備，讀書(shū)不是為了應(yīng)付，而是處于內(nèi)心的需要和對(duì)知識(shí)的渴求。”我是一名普通的語(yǔ)文教師，我的所有過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)，語(yǔ)言文字所帶給我的，我將用柔軟的方式，帶給我的孩子們。

（作者單位：長(zhǎng)沙市天心區(qū)桂花坪小學(xué)）