啞 石
烏有史 (組詩)
啞 石
啞石,本名陳小平,四川廣安人,1987年畢業(yè)于北京大學數(shù)學系,現(xiàn)居成都,供職于某高校經濟數(shù)學學院。1990年開始新詩創(chuàng)作,偶有批評、理論嘗試。作品集冊有《啞石詩選》(詩集,2007)、《雕蟲》(詩集,2010)、《絲絨地道》(詩文集,2011)、《風順著自己的意思吹》(詩集,2013)。《如詩》(詩集,2015)、《火花旅館》(詩集,2015)等。
推薦語
啞石在一篇短文中曾經說過“新詩的技藝尺度幾乎對稱著作者全部的精神立場”,他說這個命題包含了一個當代詩寫者樸素的職業(yè)倫理。在當下中國詩人群體中,真正具有這種操守自覺的詩人鳳毛麟角。不管是從技藝還是精神頻譜的尺度來考察,可以說提出這個職業(yè)倫理的啞石本人就是這種操守最堅定的實踐者。
這個命題可能道出了當代詩的某種核心理念。與其說詩人在強調技藝和精神立場的不可分割,不如說他在強調技藝本身所具有的精神向度。讀啞石的詩,讓我體會到杰出的詩人可能正是在技藝的應激中,吸取和積聚勢能,從而銳化想象,提升書寫的精神深度和精度??赡苤挥芯邆淞诉@種銳度和精度的書寫,才能從意識和人性的深層地質板塊中探測出激蕩人心的當代詩意。
——叢文
我們,在陽臺上談了許久,是不?
光線從午后暖到輕盈薄暮,我們談了許久,是不?
這小區(qū),穹頂之下蜷縮的萬千事物之
一個,恍惚有血管組織的一個,挺立著,是不?
一些事,并非必要才存在。大小分殊、
瞬剎錯身的事任誰都懂,我們說:聚首、才聚首……
你理解人們不去湖邊散步的理由,是不?
折柳如同梟首,水珠攢頭水珠。終究,鏤空了唐突。
初春明黃的光線中,被剖開的人,
相當驚險地融于疏密物質。
物質,無論如何說,只是宇宙極少一部分。
新綻之梨花下,酒醒者素口錦心。
細察皺褶與糾纏,回旋潛伏,
暴政逼你云端撒手,意識削尖種種宣稱。
必不可欺者,言及混沌、不開竅,
更驚險的星系,爭辯于泡影。
柳絲其實有奔跑脛骨,偶爾過來吹拂我們。
那人在玩鳥的早市上遛獅子,
羽毛粘滿腳后跟。
抱歉!連常識都找得出華麗理由反對的
世界,我寫下一首謙遜之詩;
甚至,請笑瞇瞇看著我
水泡樣擠碎邏輯又復原成理想國的樣子。
當然不要沖著皇帝的愛妃笑!
雨過新痕,我們都懂得折磨的小分寸。
那山頂荊棘的火焰中,披著光袍演講的人,
抱歉,我懷疑你如同懷疑自己。
對自己的孤立性不那么用心的人,
請比作水柵、眼里的魚刺……
清晨的甜豆?jié){聯(lián)絡門框與老外,
蛇的口臭,埋得比不存在的閃爍深。
如果御風而行的人,也是青春的挑糞漢呢?
不!要愛民主、自由,愛緩慢的春筍。
瘋子慣于在烈日的巨石上
摔打駱駝火絨的舌頭;
成功者,傾心卓越也愛叢生愚蠢。
清洗過的菠菜披一層亮綠,
喝下的雪水,胸腔里
不會停止迴旋。寫作從彎腰開始,
遲疑,意味著遭遇艱澀邏輯。
詞語的謙遜解決不了問題,
反而暴露短處。
黑森林中巫師種的蘑菇是有毒的,
這事倒安全。語音這邊,
偉大的事物,總是孤獨的——
年輕時,我直接信服這判斷,
如擁抱來自月亮的奧秘。
現(xiàn)在想想,推演世界之
黑暗比夜涼時加一件外套還容易,
如果,或許,窗外的草坡,
滾熱小牛犢,期待鞭影的贊許。
午睡夢一詞組:“隱匿的琴鍵”。
醒來后,到郊區(qū)轉了轉,
望見零星小區(qū),間植蔥郁樹木;
它們不是通常意義的琴鍵。
不知為何,總覺得自己也曾夢到
月光電梯里守更的詞。真的,
從箕張漁網到熒惑守心之處,
水流,實乃一微米一微米除銹,
那個詞,嗯,不像詞,是“朱喉”。
常常,人,不知道自己身體里
藏著多少奇異的事物。
藏著只是藏著,粗布無端暖和。
孤獨這器物,似乎只在她角落。
昨晚,夢到耳內涌出拇指大小的石頭,
掏不完,很舒服的感覺。
圓潤,結實,骨感。有的是水晶,
有的像琥珀……兩只耳朵,
兩個碩大但我看不見的綻開著的石榴,
安靜地,養(yǎng)育光線團成的事物。
轉身便是樹。捧它們落地剎那
清脆、喜悅的回響……
但夢是如此不確定的事物,
但夢,是如此確定而流波深遠的事物。
“月生初學扇,云細不成衣?!?/p>
柳枝下靜坐的人,是想收集麒麟的蹄灰。
時光的顏色幾近于澹澹水泊,
手眼不夠,也就罷了,無需隨枝分歧;
但你,真伸手扶住了煩惱的骨血,
波紋如裙裾,鐵器上,一圈圈震顫、聚集。
說出消沉的名字后,似乎不該立刻去爬山。
山腰,他感到松針攢射的暈眩,
胸中干澀的線團,蝌蚪般被風舞了起來。
墨漬弄臟的手,使勁往身后空虛處,藏一藏。
醒來時,一汪靜電懸于肋骨胎記上。
羽毛早醒來!街巷暗捉荒涼,密造憤怒金剛。
兩個花袍身體,半熟身體,被清涼隔開,
如同真理,丈量著月亮的距離;
“他們剛剛學會了‘凱特曼’一詞。”
一輛運渣車,城鄉(xiāng)結合部蜂鳴,它有
較大的概率,拐彎時側翻、散架;
難看的內臟裸露出來,撒落一地,
騰騰沙土,捋直了道旁枯松粗嘎的喉嚨。
最無聲的事故,在緝毒便衣看來,
是古代的木桶,裝滿虛無又熱又濃的精液,
在街巷里滾動,像圣山上滾動;
(只有愛,還在追殺“愛”的現(xiàn)代傳人)
至于星空為何還是星空,可忽略不計,
但花開的因果律,不容忽視。
事物不完美,鏡子竟有些疼痛。
這激烈的(也隱秘地)人對倍增的妄念,
以及寬??!至于貓,立暗夜屋頂,
當看不清的事物總是如其所是,
它必將綠色瞳孔,縮成射線般針狀星叢。
月亮絕非命運,絕非戰(zhàn)爭難民背包里
那個神秘計時器,滴答、滴答,
它,只是傳說,但貓有九條命,卻是——
石頭、我們,仍會鏡子前為瀑布梳妝,
“崇高的生活是否可能?”作為
字母C的喜劇演員,晨曦,不必獨自發(fā)問。