“微信時(shí)代的文學(xué)生活”四人談

曾于里　　唐詩人　馮娜　曾念長(zhǎng)

主持人曾念長(zhǎng)語

微信以小博大，征服了我們的日常生活，收買了我們的一寸光陰一寸金。它如蛇吞象，消噬著一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神光芒。我們的文學(xué)生活，自然也無可逃避這種命運(yùn)。甚至可以說，寫作者對(duì)微信的依賴程度遠(yuǎn)超過其他人。發(fā)表、傳播、點(diǎn)贊、打賞，大概再找不出一種平臺(tái)和機(jī)制，可以像微信這般，讓每個(gè)有名或無名的寫作者活出了無處不在的存在感，以至于我們不免心生驚疑，如果沒有一個(gè)自家經(jīng)營(yíng)的微信公眾號(hào)，我們還敢自稱是作家嗎？當(dāng)然，微信不僅帶給我們一種更加自主化和個(gè)人化的文學(xué)生活，還贈(zèng)給我們一種萬能的“朋友圈文學(xué)”。那些有關(guān)系的作家，可以更加緊密地靠在一起了。那些沒有關(guān)系的作家，通過超級(jí)鏈接創(chuàng)造了關(guān)系，終于也緊緊靠在了一起。于是，文學(xué)江湖重新洗牌，文學(xué)紅利重新分配，文學(xué)板塊重新凝固……這正是微信時(shí)代的文學(xué)生活，也是我們無法起身離去的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。

微信時(shí)代，與深陷危機(jī)的文學(xué)

曾于里（文學(xué)評(píng)論家）

一

在討論“微信時(shí)代的文學(xué)”這個(gè)議題時(shí)，我們必須首先厘清這兩個(gè)概念：何為“微信時(shí)代”，何為“文學(xué)”？

把我們當(dāng)下的時(shí)代稱呼為微信時(shí)代，是貼切的。因?yàn)閺膩頉]有哪一個(gè)社交工具像微信這樣，如此嚴(yán)密地榫入人們生活的方方面面。

工信部《2017年1-2月份通信業(yè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況》顯示，我國移動(dòng)寬帶用戶（即3G和4G用戶）總數(shù)達(dá)到9.78億戶。根據(jù)微信最新財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，微信及WeChat月活躍賬戶達(dá)8.89億。這也意味著，絕大多數(shù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶，也是微信用戶。而微信團(tuán)隊(duì)的《2016微信數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，94%的用戶每天打開微信，六成以上的用戶每天打開微信超過10次，每天打開30次的重度用戶占36%，55%的用戶每天使用微信超過1小時(shí)。當(dāng)如此眾多的人在使用微信，當(dāng)微信占據(jù)了用戶如此多的時(shí)間，微信已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的社交工具，它構(gòu)成了我們生活的一部分，它與手機(jī)一道成為我們的“第二存在”。無數(shù)人每天一起床就是打開微信，吃飯的時(shí)候在刷微信，上班的途中在刷微信，下班回家后在刷微信，睡前刷微信……微信成為我們最親密的工具，它也在方方面面影響著許多事物。

這其中也包括文學(xué)。何為文學(xué)？這是一個(gè)困擾無數(shù)文藝學(xué)者的龐大問題，汗牛充棟的書籍里企圖對(duì)文學(xué)予以解釋，但似乎很難有一個(gè)能說服所有人的答案。我們這里也不想給文學(xué)下定義，只是在微信時(shí)代這樣的語境下討論文學(xué)，我更想討論的是嚴(yán)肅文學(xué)。因?yàn)槿绻麖膹V義的角度講，公眾號(hào)里推送的各種心靈雞湯，也是文學(xué)，但這種通俗讀物在任何時(shí)代都存在，它的龐大市場(chǎng)需求不會(huì)因?yàn)槊浇榈母軗p，因此并沒有在微信時(shí)代特別討論的必要。

不同于心靈雞湯，嚴(yán)肅文學(xué)深受媒介形態(tài)變化的影響。那何為嚴(yán)肅文學(xué)？在《偉大的傳統(tǒng)》一書中，利維斯認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)有以下幾種追求：對(duì)人性足夠深刻而又充滿同情的理解；對(duì)現(xiàn)代性的警覺；語言須能精致準(zhǔn)確表達(dá)出想要表達(dá)的對(duì)象；完整流暢的整體結(jié)構(gòu)。換言之，與心靈雞湯的通俗直接、好看好懂不同，嚴(yán)肅文學(xué)的意義在于刷新和重建，它“保存著對(duì)世界、對(duì)生活個(gè)別、殊異的感受和看法”，要為讀者帶來新的發(fā)現(xiàn)。與之相對(duì)的是，嚴(yán)肅文學(xué)需要的是嚴(yán)肅的、有抵抗性的閱讀，它不僅挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心，更挑戰(zhàn)著讀者的認(rèn)知體系和價(jià)值體系。一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子是，閱讀無數(shù)本《讀者》與閱讀一本《紅樓夢(mèng)》所需時(shí)間可能是一樣的，但二者所需要的耐心、閱讀所獲得的體悟，也同樣有云泥之別。

隨之而來的問題是，微信又會(huì)從哪些方面對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)產(chǎn)生影響？

二

首先影響的是閱讀。微信將通過影響人們的閱讀思維、閱讀習(xí)慣，繼而影響人們對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的接受。

按照麥克盧漢的說法，“傳媒即信息”，但在美國著名科技學(xué)家尼古拉斯·卡爾看來，傳媒不僅是信息，更是思維。在《淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》一書里，卡爾深刻探討了，隨著人類媒介工具的革命，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的普及，人的思維將被徹底改變。在書中，他歷數(shù)人的大腦在語音時(shí)代、文字時(shí)代以及大批量書籍報(bào)刊傳播時(shí)代的差異，并引證了大量神經(jīng)生理學(xué)、文化發(fā)展史的文獻(xiàn)，得出這樣一個(gè)結(jié)論：人的大腦是高度可塑的。也就是說，微信不僅是一個(gè)工具，也是一種思維方式。微信將怎樣重塑人們的思維？

微信時(shí)代，也是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，人們獲取信息方式更多、速度更快，當(dāng)有限的時(shí)間面對(duì)無限的信息，信息的獲取只能是浮光掠影。凱文·凱利在《必然》中描述的屏讀（Screening）日漸成為一種現(xiàn)實(shí)。閱讀行為雖然存在，但是這種閱讀更多是指向了泛閱讀，停留在一種閱讀的姿態(tài)上，人們用眼睛“刷”一下屏幕，用手指輕輕劃過頁面。微信讓閱讀變得輕淺，一篇精彩的小說或者一首美麗的長(zhǎng)詩也會(huì)被一“刷”而過。

微信時(shí)代的另一個(gè)特征是，信息的碎片化。其實(shí)在前微信時(shí)代，廣播、電視機(jī)剛出現(xiàn)和普及，它們也都遭到了諸多社會(huì)學(xué)家、思想家、心理學(xué)家的批評(píng)，先哲們無一例外指向了信息的碎片化拼接。弗洛姆在《逃避自由》一書中這樣解釋道：“無線電廣播在宣布一個(gè)城市受到轟炸，有數(shù)百人死亡之后，緊接著便推銷肥皂或酒。同一位播音員，以同樣迷人而權(quán)威性的聲調(diào)，先報(bào)告了政治局勢(shì)，然后又為肥皂大做廣告，試問，人們對(duì)他聽得到的事情，還會(huì)真正關(guān)心嗎？我們不再感興趣，我們的情感，以及我們的批評(píng)性判斷受到了破壞，最后，我們對(duì)世界上發(fā)生的事情的態(tài)度，是漠不關(guān)心?！?/p>

進(jìn)入微信時(shí)代，弗洛姆批評(píng)的情形，愈演愈烈。一打開微信，巨大的信息流呈現(xiàn)在眼前，朋友圈里有人在發(fā)自拍、有人在傷春悲秋，公眾號(hào)里推送著突發(fā)信息、某個(gè)明星的出軌內(nèi)幕、國際風(fēng)云，群聊里在討論某個(gè)公共事件、明星八卦……信息變得碎片化，人們的情緒和思考也開始碎片化，這會(huì)兒還在為一個(gè)新聞憤怒，下一秒就被一個(gè)笑話逗得哈哈大笑。當(dāng)人們習(xí)慣了信息的碎片化，閱讀一篇稍長(zhǎng)的文章或者一些需要思考的文字，我們的注意力開始分散，心神不寧、思路不清，忍不住要點(diǎn)開微信看看朋友圈更新或者群聊里又說了些什么，“過去那種自然而然的精讀如今已經(jīng)變成了費(fèi)力掙扎的苦差事”。

一言以蔽之，微信不知不覺在篡改著人們的思維，人們?cè)絹碓經(jīng)]有耐心，越來越熱衷于接受輕淺碎片的信息——而這恰恰與嚴(yán)肅文學(xué)的氣質(zhì)是不相契合的。長(zhǎng)期浸淫于微信的人，或許將發(fā)現(xiàn)自己越來越難認(rèn)真地讀完一部長(zhǎng)篇小說。就像卡爾所說的：微信“似乎就是把我們的專注和思考能力撕成碎片，拋到一邊。無論上網(wǎng)還是不上網(wǎng)，我現(xiàn)在獲取信息的方式都是互聯(lián)網(wǎng)傳播信息的方式，即通過快速移動(dòng)的粒子流來傳播信息。以前，我戴著潛水呼吸器，在文字的海洋中緩緩前進(jìn)?，F(xiàn)在，我就像一個(gè)摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過”。

三

有些人會(huì)這樣說，微信將重塑人們的思維，并影響他們現(xiàn)實(shí)生活中的嚴(yán)肅閱讀，那如果把嚴(yán)肅文學(xué)搬到微信上，這種負(fù)面影響是否依舊存在？

對(duì)于微信上的閱讀，不少人是抱樂觀態(tài)度的。在他們看來，微信的最厲害之處是，它讓一些原來從不用QQ、也從不上網(wǎng)的人，成為微信的用戶。這的確是某部分事實(shí)，比如筆者的叔叔伯伯七大姑八大姨認(rèn)字不多，在前微信時(shí)代，他們基本不閱讀，但自從進(jìn)入微信時(shí)代，他們關(guān)注了許多公眾號(hào)，也經(jīng)常閱讀朋友圈里的文章。這是微信帶來的裨益，它讓更多的人有機(jī)會(huì)閱讀，讓更多人開始閱讀。只是，嚴(yán)肅文學(xué)在微信上會(huì)受到青睞嗎？

現(xiàn)在越來越多的文學(xué)刊物在微信上開通了公眾號(hào)，并時(shí)常在上面發(fā)布一些作品。但身邊許多朋友都有這樣的感覺，閱讀公眾號(hào)上的作品，常常被一種焦慮感所裹挾，忍不住想要向下滑動(dòng)，甚至?xí)幸稽c(diǎn)抵觸甚至膩煩。可假設(shè)是在雜志上閱讀作品，這種焦慮感和抵觸感很可能就會(huì)減輕甚至消失了。為何會(huì)有這種微妙的差別？

根本原因就在于，微信消解了閱讀的儀式感。微信閱讀的好處之一就是便捷，任何你可以打開微信的時(shí)刻，你都可以進(jìn)行閱讀，無論是走路、等公交、上廁所、會(huì)議中、逛街、排隊(duì)、吃飯，總之，微信讓閱讀隨時(shí)隨地每時(shí)每刻都可以進(jìn)行。但這種快捷也破壞了閱讀的儀式感。閱讀的儀式感，并不一定是焚香沐浴、品茗閑吟，它指向的是閱讀這一行為的平心靜氣、全神貫注、聚精會(huì)神。就像尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中描述的：“學(xué)習(xí)閱讀不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的、學(xué)習(xí)‘破解密碼的過程。當(dāng)人們學(xué)習(xí)閱讀時(shí)，人們是在學(xué)習(xí)一種獨(dú)特的行為方式，其中一個(gè)特點(diǎn)就是身體靜止不動(dòng)。自我約束不僅對(duì)身體是一種挑戰(zhàn)，同時(shí)對(duì)頭腦也是一種挑戰(zhàn)。句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先后順序，并且根據(jù)一種毫不直觀的邏輯。”

也就是說，嚴(yán)肅閱讀是需要認(rèn)真與專注的心態(tài)，它要求“身體靜止不動(dòng)”的認(rèn)真與專一，需要“自我約束”的自制，需要“對(duì)頭腦也是一種挑戰(zhàn)”的判斷與思考；而閱讀是“句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先后順序，并且根據(jù)一種毫不直觀的邏輯”，有順序、講邏輯。但現(xiàn)在，坐在馬桶上的三五分鐘時(shí)間里，你都可以打開20個(gè)不同的公眾號(hào)，簡(jiǎn)略“刷”過20篇完全不同類型的文章，無須專注，也不講求邏輯。

閱讀儀式感喪失，閱讀的莊重感也就喪失了。閱讀儀式的輕薄、終端的輕薄，也注定了微信上的閱讀只能是輕薄的閱讀。這也是為什么各種養(yǎng)生帖、情感軟文、心靈雞湯輕輕松松就能夠收獲10萬+的閱讀，而許多推送嚴(yán)肅文學(xué)作品的公眾號(hào)的閱讀量只能在幾百幾千徘徊，即便是像《收獲》雜志做得較好的公眾號(hào)，其推送的文章閱讀人數(shù)都鮮有突破1萬的。

微信的確讓更多人開始閱讀，但這與嚴(yán)肅文學(xué)、嚴(yán)肅閱讀無關(guān)。

四

令人遺憾的是，微信不僅通過改變?nèi)藗兊乃季S和閱讀儀式感，來影響人們對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的接受，它甚至也影響著寫作者的心態(tài)，并改變著文學(xué)的形態(tài)。

如今許多文學(xué)刊物或作家本人的公眾號(hào)，也迷戀上了微信的10萬+，既然無法改變讀者的閱讀習(xí)慣，那就改變文學(xué)的形態(tài)予以迎合。要隨時(shí)隨地、每時(shí)每刻都可以進(jìn)行閱讀，文章肯定不能太長(zhǎng)、不能太深?yuàn)W，而是要簡(jiǎn)短、輕松、有趣，無縫對(duì)接于人們的每一個(gè)碎片化的時(shí)間。既然“快閱讀、輕閱讀、易閱讀”成為移動(dòng)閱讀的風(fēng)尚，那么寫作就不要糾結(jié)于什么新的發(fā)現(xiàn)、深刻、洞察，不要挑戰(zhàn)人們的思維和閱讀習(xí)慣，簡(jiǎn)單化、快餐化即可。再則，許多公眾號(hào)寫手通過寫寫雞湯文，就能夠憑借打賞和軟文收入，賺得盆滿缽滿；可認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)寫了一篇小說，耗費(fèi)無數(shù)時(shí)間精力不說，還不見得能夠發(fā)表，那為何還要堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)立場(chǎng)，為何不搖身一變成為拿錢說話的“自媒體人”呢？總之，微信讓文學(xué)越來越“公號(hào)體”。

綜上，我們似乎可以得出結(jié)論了：微信時(shí)代，嚴(yán)肅文學(xué)正陷入更深重的危機(jī)。淺薄的媒介，造就淺薄的思維、淺薄的閱讀、淺薄的寫作，其結(jié)果就是淺薄的人、淺薄的社會(huì)、淺薄的時(shí)代。

當(dāng)然，這樣說并不意味著筆者反對(duì)微信、反對(duì)科技，只是我們?cè)诜窒砑夹g(shù)革新帶來的種種便利之余，卻仍沒有學(xué)會(huì)——甚至沒有注意到該如何避免科技可能對(duì)人造成的異化，乃至于對(duì)人類文明的侵害。隨著以阿爾法狗為標(biāo)志的人工智能時(shí)代的到來，這個(gè)議題將越來越緊迫，它需要更多的討論、更多的思考。筆者謹(jǐn)以此文，發(fā)出微弱的預(yù)警。

微信時(shí)代的文學(xué)表情：越科技，越焦慮

唐詩人（文學(xué)評(píng)論家）

科技的進(jìn)步總是令人欣喜，人們都愿意想象新技術(shù)所能帶來的便捷和舒適。這點(diǎn)于文學(xué)行業(yè)也不例外。我們還能清晰記得博客興起時(shí)的熱鬧勁。那時(shí)，人們以為文學(xué)可以借著網(wǎng)絡(luò)傳播興盛起來，認(rèn)為文學(xué)可以走進(jìn)大眾，會(huì)擺脫被邊緣、被冷落許久的社會(huì)角色。2003年前后，一大批新新人類開始了博客寫作，文學(xué)文化界名人們也紛紛進(jìn)入博客世界。一時(shí)間，博客寫作生產(chǎn)了一批寫手、作家，也成為青年寫作者迅速出道、成名的重要媒介之一。當(dāng)年，“博客文學(xué)”也成為文學(xué)、文化研究的大熱點(diǎn)、大話題。我們還可以想起當(dāng)年人們對(duì)博客寫作的分析，比如平等性、對(duì)話性、超鏈接，這些特征、概念在今天已使用廣泛。但是，除開這些概念的流傳之外，博客寫作好像并沒有留下別的什么，當(dāng)年靠博客寫作紅極一時(shí)的人物，比如木子美，早已在文學(xué)界銷聲匿跡。

如今，博客已陳舊，博客之后有了微博，而后不久，微信出現(xiàn)。微信是建立在互聯(lián)網(wǎng)（web2.0）和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)基礎(chǔ)上的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)代表。騰訊開發(fā)出微信之后，集朋友圈功能和公眾號(hào)平臺(tái)，很快就超越了微博和博客的影響力，成為最流行的社交媒體。朋友圈的圈子性質(zhì)，似乎在私人空間和公共平臺(tái)之間找到了平衡點(diǎn)。圈子化的有限空間表達(dá)，熟人圈的生活和觀念交流，這種表達(dá)不再有微博上發(fā)表言論時(shí)直接通往公共性、迅速成為大眾焦點(diǎn)的可能性，也可以避開用戶個(gè)人不愿意交往的個(gè)人或群體。而微信公眾平臺(tái)則取代博客等網(wǎng)絡(luò)日志，不僅僅是每個(gè)人都可以是內(nèi)容生產(chǎn)者，而且用戶可以直接在手機(jī)客戶端進(jìn)行寫作和分享，擺脫了之前網(wǎng)絡(luò)（web1.0）時(shí)代寫作需要依賴電腦終端、個(gè)體很大程度上依然只是傳播者和消費(fèi)者角色的狀態(tài)。

微信從2011年推出之后，幾年內(nèi)迅速成為主要的社交平臺(tái)。人們對(duì)微信也如當(dāng)年對(duì)博客的熱情和期待一樣，認(rèn)為它能夠帶來表達(dá)的自由、能夠?yàn)榇蟊妱?chuàng)造一個(gè)平等的對(duì)話空間，甚至想象它意味著公民社會(huì)的來臨。在文學(xué)領(lǐng)域同樣如此，許多作家詩人，包括無數(shù)文學(xué)愛好者、研究者們也再次燃起熱情，紛紛開通個(gè)人、機(jī)構(gòu)公眾號(hào)，將作品搬到微信公眾平臺(tái)。同時(shí)，微信因其各方面成熟的對(duì)接服務(wù)，也衍生出眾多個(gè)體創(chuàng)業(yè)者，這些創(chuàng)業(yè)者中不乏文學(xué)寫作者。只要訂閱用戶數(shù)目夠大，一系列的商業(yè)資源隨即緊隨而來。微信寫作，通過打賞和廣告接入等方式，成為一種新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，也成就了一批公眾號(hào)寫作大咖。另外，微信朋友圈也如當(dāng)年的博客寫作熱一般，因?yàn)榉窒砹?、點(diǎn)擊率推出了一些潛在的優(yōu)秀寫作者，像余秀華、黃燈等人，因?yàn)榕笥讶Υ笠?guī)模的分享評(píng)論，成為文學(xué)文化事件后，直接進(jìn)入了著名詩人作家行列。微信所帶來的是是非非，成為近些年重要的社會(huì)文化現(xiàn)象。

技術(shù)在更新?lián)Q代，文學(xué)作品與文學(xué)人物也在推陳出新。微信的出現(xiàn)讓我們?cè)僖淮沃販亓瞬┛团d起時(shí)的欣喜勁和熱鬧勁?？墒?，微信寫作又能擺脫博客寫作的最終命運(yùn)嗎？今天紅遍朋友圈的公眾號(hào)寫作者，比如咪蒙，甚至于邏輯思維等等這些特別適合時(shí)代需要甚至看似特別有內(nèi)涵的微信寫作，還有張嘉佳那些小而美的被冠為“微信體”的文字……這些真的能夠?yàn)槲磥泶媪粝履撤N精神范本？對(duì)此我是懷疑的。當(dāng)然，他們的寫作也并不會(huì)去思考所謂的經(jīng)典性和未來性，這些寫作是純粹的商業(yè)寫作，其商業(yè)性甚至比唐家三少等等網(wǎng)絡(luò)作家的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作更加徹底。那么，微信時(shí)代的文學(xué)又有什么值得關(guān)注之處？

或許，我們?cè)搮^(qū)別純粹的微信寫作和微信時(shí)代的文學(xué)寫作，這兩個(gè)概念，或者說這兩種現(xiàn)象，有著重要的差別。微信公眾號(hào)寫作是創(chuàng)業(yè)行動(dòng)、商業(yè)行為，而微信時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，則是在有微信媒體這個(gè)背景下的文學(xué)創(chuàng)作，后者是間接影響。我以為，討論后者比討論前者更有意義。

微信時(shí)代的文學(xué)寫作有什么特殊性？我們今天已經(jīng)能夠看到一些表現(xiàn)。比如在作家群體的更新?lián)Q代上，有微信的迅速傳播和同人群體的推廣，更新速度比過去迅速得多。如今，新人的出場(chǎng)和退場(chǎng)，都變得便捷、迅速，它短暫而虛無。微信加好友、建同人圈微信群，這些方便快捷的手段，讓年輕作家，或者以往不曾被注意到的寫作者，都能通過相應(yīng)的圈子關(guān)系進(jìn)入更核心的圈子。作家與文學(xué)雜志編輯、出版社編輯之間的距離被拉近，作家可以通過微信向編輯直接投稿、直接對(duì)話。所以說，這個(gè)時(shí)代，好作品被淹沒的概率變得極小極小。但是，很少作品被淹沒，這又并不意味著好作品就越來越多了。相反，如今好作品反而是愈來愈少，這是一個(gè)很有意思的悖論。這里面，內(nèi)含文學(xué)創(chuàng)作的特殊性。

從根本而言，文學(xué)的生命是歷史性的，但是朋友圈的分享關(guān)注卻是瞬間性的。微信朋友圈分享，它天然地忌諱著重復(fù)，一次的分享已經(jīng)讓人越來越覺得疲憊，而愿意重復(fù)分享兩次以上的情況，是少之又少。如此，一個(gè)作家一篇作品的推送與分享，也相當(dāng)于在朋友圈的一次性“消費(fèi)”。很多作品的生命似乎只存在于朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)分享的那些瞬間，分享之外的東西作者們是看不到的。盡管我們都有足夠的理性，能夠理解、看透朋友圈的性質(zhì)只不過是傳播，只是換一個(gè)媒介的方便閱讀而已，并不代表別的，更與作品能否有歷史生命無關(guān)，但是，這種注意力的瞬間生成與消逝，這種被關(guān)注的熱鬧與關(guān)注過后的長(zhǎng)久沉寂，某種程度上還是會(huì)影響作家們的創(chuàng)作心理。這種影響的最明顯的表現(xiàn)，是盛行于寫作者身上的普遍的焦慮感。如今，作家們的寫作速度變得越來越快，多數(shù)作家完成一篇作品的時(shí)間比以往短了很多。很多作品都是匆忙而成，缺乏思考的空間，它們所呈現(xiàn)出來的思想面目也是簡(jiǎn)單、平庸的。近些年，青年作家普遍以中短篇小說創(chuàng)作為主，很少有長(zhǎng)篇小說出版。少數(shù)的一些長(zhǎng)篇，讀下來也能感覺到內(nèi)里敘述節(jié)奏的明快，有著草就而成的嫌疑，這些與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代需要的傳播速率有無關(guān)系？這種影響關(guān)系無法論證，但當(dāng)前環(huán)境給人的焦慮感卻是備受承認(rèn)的事實(shí)。

這兩三年里，一大批80后、90后作家迅速冒起，文學(xué)雜志借著微信推出了一波又一波的青年文學(xué)創(chuàng)作者。我們不評(píng)說更長(zhǎng)期的情況，就這80后崛起到90后興起的兩三年，已經(jīng)能意識(shí)到微信這些新科技對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者的心理壓迫，它讓作家直接感受到時(shí)間的殘酷性。作家更新?lián)Q代的速度比以往更快，而微信推送傳播把這種淘汰過程直觀化。雖然說在微信朋友圈內(nèi)流行與不流行并不意味著作家作品的水平問題，但一個(gè)個(gè)作家推出來、一個(gè)個(gè)作家瞬間又杳無蹤影，也實(shí)在使人唏噓。冒出與消逝，如此短暫，可觀的時(shí)間催化效果，短期就呈現(xiàn)出來的歷史淘汰規(guī)律，足以使敏感的寫作者感覺到寫作的虛無、生命的荒誕?；蛟S，這個(gè)時(shí)代青年人普遍的虛無感，我們所謂的歷史虛無主義心理，在微信時(shí)代，又有了新的狀況。

焦慮感影響寫作速度，也影響質(zhì)量。在微信空間內(nèi)，處處都分享著被催熟的作品。我們看很多期刊小說，經(jīng)常感覺到它們的不成熟感，這種不成熟要么是敘事結(jié)構(gòu)上的不完善，要么是細(xì)節(jié)上的粗糙、疏漏，更普遍的還有故事的平庸化、無意義感。很多小說，我們從中看不到作家到底在直面什么問題，很多所謂的敘事實(shí)驗(yàn)，純粹是技巧的玩弄，內(nèi)里沒有精神問題的思考。拍腦袋就來的小說愈來愈多，把個(gè)體性生活感受沉思為普遍性困境的小說鳳毛麟角。無數(shù)作家把時(shí)間精力耗費(fèi)在無意義的文字堆碼中，只期待著在微信平臺(tái)多幾次曝光，以為曝光率高就是成功就是存在。而實(shí)際上，微信空間等這些科技產(chǎn)品，本質(zhì)上并不是為了證明某種存在而生，它只能證明著事物的消逝和生命的荒誕。

我始終在懷疑，如果網(wǎng)絡(luò)被摧毀，這一切都還存在嗎？微信消失之后，我們寄存在微信平臺(tái)上的記憶，又會(huì)流失到哪里去？沒有記憶就是沒有了自我，沒有自我也即喪失了存在。我們或許不焦慮于在朋友圈有多少文章可以分享、有多少機(jī)會(huì)可以被曝光，卻無法不焦慮于科技所帶來的存在性危機(jī)。

科技越發(fā)達(dá)，我們卻越來越感覺到生命的不真實(shí)。文學(xué)是最關(guān)乎生命本身的學(xué)問，生活世界越科技，精神世界也就越焦慮。精神的焦慮，也必然愈來愈多地在文學(xué)上得到表現(xiàn)。微信時(shí)代的文學(xué)，焦慮是普遍性的表情。這焦慮包括作家寫作狀態(tài)的焦灼浮躁，也包括文本特征上的平庸簡(jiǎn)單。當(dāng)然也會(huì)有作品能呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代人們精神狀態(tài)的普遍性焦慮。焦慮并不可怕，怕的只是我們?nèi)绾翁幚砩钪械慕箲]。在焦慮中，人可以惶惶終日，也可以焦慮為精神基礎(chǔ)，直面焦慮，有所沉淀、有所創(chuàng)造。

微信時(shí)代的詩歌與形式危機(jī)

馮 娜（詩人）

關(guān)于新詩的形式，廢名曾在《論新詩及其他》一文中說過：“新詩本來有形式，它的唯一的形式是分行?！睙o論是徐志摩、聞一多、王力、臧克家……還是第一次將“現(xiàn)代詩”以較為自覺、系統(tǒng)的語言來界定的紀(jì)弦，都以他們的方式來探討了現(xiàn)代詩歌的形式。然而，在中國新詩發(fā)展的百年中，除了少數(shù)詩人對(duì)于現(xiàn)代詩的形式做出一些積極的努力和探討外，現(xiàn)代詩的形式在近五六十年以來并沒有發(fā)生重大的變化，似乎形式本身已經(jīng)是一個(gè)無須關(guān)注的問題了。

但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩歌形式呈現(xiàn)了一些新的突變：被網(wǎng)民廣泛熱議的“梨花體”“羊羔體”“烏青體”，還有因《詩刊》微信公眾號(hào)推薦而走紅大半個(gè)中國的余秀華現(xiàn)象等。筆者無意討論這些詩人文本的藝術(shù)價(jià)值，但就傳播效力而言，像“讀首詩再睡覺”“為你讀詩”這樣一些“大V”微信公眾號(hào)，一天之中成千上萬甚至過十萬的點(diǎn)擊率和關(guān)注度，是傳統(tǒng)媒介無法匹敵的覆蓋率和閱讀量。

當(dāng)人們以各種游戲或嚴(yán)肅的心態(tài)模仿各種“體”時(shí)，確如人們所說的，人人都可以是詩人了嗎？德國藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯曾以多種形式的先鋒藝術(shù)嘗試并闡釋了“人人都可以是藝術(shù)家”的信念。這種藝術(shù)理念已然無法讓藝術(shù)的價(jià)值停留在傳統(tǒng)的審美形式上，而是同時(shí)承擔(dān)著對(duì)社會(huì)文化機(jī)制的質(zhì)疑、破壞、解構(gòu)和重建。這導(dǎo)致了當(dāng)代藝術(shù)很難以單一面貌表達(dá)自我的意涵，多媒體效應(yīng)、跨界、闡釋、互動(dòng)成為當(dāng)代藝術(shù)的混合面貌。當(dāng)代詩歌的發(fā)聲系統(tǒng)亦是受此影響。譬如一個(gè)河南高中生@茶葉蛋馥（網(wǎng)名）發(fā)表的一組“食物詩”引發(fā)眾多網(wǎng)友關(guān)注。這組“食物詩”是手寫在作業(yè)本上的，字跡稚拙、口吻輕松活潑，諸如“我喜歡喝奶/是因?yàn)槟淌桥峙?適合我”“喝香蕉牛奶/聯(lián)想到了/月亮在白蓮花般的云朵里穿行”，這樣的分行比比皆是，很多像是課間的即興創(chuàng)作。

傳播學(xué)家伯納德·科恩有過這樣一個(gè)著名論斷：在許多場(chǎng)合，媒體在告訴人們應(yīng)該“怎樣想”時(shí)并不成功，但是在告訴人們“想什么”方面，卻是驚人地成功。這較好地解釋了大眾傳媒如何引導(dǎo)了受眾，將很多分行視為“詩歌”而引發(fā)的聯(lián)想和爭(zhēng)議。這些影響同時(shí)打破了現(xiàn)代詩歌單純以語言作為載體的物理屬性，許多跨界的合作，諸如詩劇、唱詩等多種外部藝術(shù)形式的介入，讓扁平化的文字方式進(jìn)入了多媒體的范疇，超越了文本本身而進(jìn)入大眾視野。像“為你讀詩”“詩歌是一束光”等這些微信公眾號(hào)，無不是通過聲音、文字、圖片等方式的組合呈現(xiàn)，來完成了“一首詩”。

在微信時(shí)代，“媒介把關(guān)人”的作用和權(quán)限不斷弱化。微信上，每個(gè)人成為自己的“把關(guān)人”，每個(gè)人都可以在朋友圈發(fā)表言論或創(chuàng)建公眾號(hào)，人們的話語方式和行為方式獲得了空前的自由和釋放，也通過“點(diǎn)贊”、不斷復(fù)制和轉(zhuǎn)發(fā)得到空前范圍的宣講和分享。不得不說，以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的微信傳播是一把顯而易見的雙刃劍，它讓詩歌從文學(xué)金字塔的頂端向大眾傾斜，“人人都是詩人”的假設(shè)，也讓詩歌淪為了大眾狂歡的一種介質(zhì)。

不可否認(rèn)，無論是在公共話語空間相對(duì)封閉的時(shí)代，還是在眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們更容易被“現(xiàn)象”吸引關(guān)注。文學(xué)界自然也是如此。極端的詩歌事件通常會(huì)賦予詩歌格外的傳播價(jià)值而引發(fā)非常態(tài)的關(guān)注，如海子臥軌、顧城弒妻自殺案等。在今天的大眾傳媒語境下，事件層出不窮，話題不斷，甚至還可以被“制造”，討論詩歌的形式似乎變得難以客觀、尤為艱難。大眾對(duì)詩歌形式的訴求和認(rèn)知有了更蕪雜、更接地氣、更時(shí)尚的審美標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也導(dǎo)致了一些商業(yè)行為與詩歌的結(jié)合，如一個(gè)售賣鮮花的微信平臺(tái)就直接命名為“詩集”，每束鮮花附贈(zèng)一首詩歌。某種程度上，微信極大地拓展了詩歌的傳播空間和影響力，但也大幅度地壓縮了詩歌的精神空間并降低了詩歌的審美境界和精神層次。在這樣一種“價(jià)值失范”和“形式失傳”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和傳播語境之中，詩人們是堅(jiān)持經(jīng)典化的詩歌理想和道路，還是擁抱大眾的喜好、與流行文化握手言和？

值得重申的是，無論是什么樣的傳播形式和傳媒語境，傳播價(jià)值和事物本身的價(jià)值是不完全對(duì)等的。縱使詩歌在傳播過程中附加了許多的冗余和噪音，但它的本質(zhì)依然是人類靈魂深處的歌吟，它所承載的價(jià)值是人類心靈的價(jià)值，應(yīng)具備通往永恒和雋永的高貴品質(zhì)。詩歌的形式，無論內(nèi)在形式還是外在形式都是為這樣的價(jià)值和品質(zhì)服務(wù)的，詩歌在時(shí)代中的演進(jìn)也必然包含對(duì)這種價(jià)值的堅(jiān)守、反思、豐富和精進(jìn)。將傳播的還給傳播、詩歌的還給詩歌，才可能建立一個(gè)更加具體、有效的坐標(biāo)來討論形式問題，無論是傳播的形式還是詩歌的形式。

貢布里西在《藝術(shù)的故事·導(dǎo)言》中這樣開篇：“實(shí)際上沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已?！币苍S也沒有詩歌，只有詩人；沒有微信，只有信息本身。而詩歌所有秩序的建立和完善，完全倚賴于詩人獨(dú)立、自律、積極的勞作。

微信時(shí)代的朋友圈及其文學(xué)

曾念長(zhǎng)（文學(xué)評(píng)論家）

每當(dāng)我們打開微信用戶端，首先展現(xiàn)在眼前的，是一幅早已被我們熟悉的圖景：一個(gè)孤單的人，遙望著一個(gè)巨大星球，如蜉蝣之天地，如一粟之滄海。這個(gè)由騰訊公司設(shè)計(jì)的畫面，自它誕生之日起，就一直被作為人們進(jìn)入微信平臺(tái)的標(biāo)志性導(dǎo)引。它只在顯示器上逗留瞬間，卻極富象征意味，暗示了我們每天開啟微信生活的情感起點(diǎn)：我們渺小且孤獨(dú)，所以我們需要微信。從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，我們來到了一個(gè)無比繁華的“微信人間”，似乎隱隱之中有一種新的生活奇跡就要出現(xiàn)。我們像仙人一樣進(jìn)入一個(gè)奇妙世界，每一具凡身俗體都化作了輕盈的信息粒子，以光的速度穿梭在一個(gè)充滿無限可能的空間。在這個(gè)空間里，我們又創(chuàng)造了一種偉大的生活共同體，滿含期待地稱之為“萬能的朋友圈”。

現(xiàn)實(shí)生活中已有各種人際圈子。但沒有一個(gè)圈子，被賦予過萬能的期許。恰恰相反，現(xiàn)實(shí)生活中的圈子，有一道道無形的墻，扼殺了我們對(duì)奇跡的一點(diǎn)點(diǎn)念想。我們生而知之這種念想，因此并不陌生。在家靠父母，在外靠朋友。倘若沒有朋友，我們的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)將大大萎縮，甚至從小就已根植在我們內(nèi)心深處的某種關(guān)系信仰也會(huì)發(fā)生崩塌?，F(xiàn)實(shí)生活中的各種圈子，其實(shí)正是廣義的朋友圈，是每個(gè)人努力經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系的結(jié)果。但是這些朋友圈總是受到具體時(shí)空關(guān)系的限制，并不是一個(gè)萬眾共同擁有的朋友圈，它們面向每個(gè)個(gè)體的開放機(jī)會(huì)自然也是極其有限的。我在20年前認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，那時(shí)他剛參加高考，考取的學(xué)校不是很理想，但他對(duì)未來有著無限熱情，曾對(duì)我立下豪言壯語，說在大學(xué)四年，他要結(jié)識(shí)全校幾千號(hào)師生。按我的理解，他是想以校友關(guān)系為紐帶，建立一個(gè)超級(jí)無敵的朋友圈。然而多年以后，我觀察他的言行，發(fā)現(xiàn)那個(gè)想象中的朋友圈并沒有成為現(xiàn)實(shí)，他也不復(fù)當(dāng)年豪邁，甚至日益消沉，以至于又過了多少年，連我這個(gè)朋友也逐漸淡出了他的日常世界。這是現(xiàn)實(shí)的不可愛之處。在現(xiàn)實(shí)世界里，萬能的朋友圏只是一種臆想，一種虛構(gòu)，甚至這種臆想和虛構(gòu)，最終也會(huì)被無情的現(xiàn)實(shí)熄滅了內(nèi)在的動(dòng)力。

好在我們有幸迎來了一個(gè)有奇跡發(fā)生的微信時(shí)代。那個(gè)傳說中的萬能的朋友圈，我們寧可信其有，不可信其無。它就握在每一個(gè)人的手里，無時(shí)無刻不在產(chǎn)生著友誼的溫度，通過手機(jī)終端，沿著手指的感應(yīng)神經(jīng)，傳遞到我們的心靈世界。我們的手隨便抖一抖，便有海量的朋友在感知著我們的存在。大家飽含熱情地相互點(diǎn)贊，無私地轉(zhuǎn)發(fā)，甚至也由無私轉(zhuǎn)入有私，開始秘密私聊，讓友誼一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)酵，讓奇跡慢慢露出狡猾的尾巴。

微信朋友圈不再等同于現(xiàn)實(shí)中某個(gè)壁壘森嚴(yán)的具體圈子。它被賦予了某種神奇的抽象能力，從現(xiàn)實(shí)的各種關(guān)系中提煉出公約數(shù)，進(jìn)而構(gòu)建出一個(gè)浩瀚無邊的大同世界。也許你不在某個(gè)微信用戶的朋友列表里，但此刻你們正在共享發(fā)生在朋友圈的某一條信息，或某一篇文章，甚至某一條廣告。這個(gè)朋友圈是抽象的，沒有具體邊界。在微信時(shí)代，你屬于哪個(gè)朋友圈似乎不再重要，重要的是你在不在朋友圈。只要愿意每天花時(shí)間去刷朋友圈，我們就置身于一個(gè)大同世界，分享著以大數(shù)據(jù)形式存在的友誼能量。這正是我們時(shí)刻感受得到的微信朋友圈的萬能屬性。它通過一種被稱為超級(jí)鏈接的信息技術(shù)，鑿穿了現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁。然而它也并不是一味朝著超現(xiàn)實(shí)的方向發(fā)展。讓人感到更加滿意的是，它還可以將公約數(shù)還原為各種現(xiàn)實(shí)的人情關(guān)系，允許每個(gè)人依據(jù)好惡設(shè)置窺私半徑，依據(jù)親疏遠(yuǎn)近設(shè)置分類標(biāo)簽。這就是微信朋友圈的魅力所在。它的朋友半徑可以自由伸縮，從我到無限的我們，是一個(gè)心想事成的超社會(huì)體系。

朋友圈是萬能的。這句話在前微信時(shí)代是一種烏托邦想象，而在微信時(shí)代，則是一種現(xiàn)實(shí)。無論是想象，還是現(xiàn)實(shí)，都代表了人們對(duì)朋友關(guān)系的一種信仰。由此，我想到了微信時(shí)代的“朋友圈文學(xué)”。

說到寫作，大家都嘴硬，說那是私人的事兒，憑的是真功夫。但是文章的好壞，卻是一個(gè)主觀的標(biāo)準(zhǔn)。況且寫作也不能代表文學(xué)事實(shí)的全部。寫作只是完成了生產(chǎn)環(huán)節(jié)，見到的只是未經(jīng)商品化的作品。作品要進(jìn)入流通環(huán)節(jié)，就需要編輯加工成圖書成品，還需要同行給予鑒定。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)朋友圏。一個(gè)完整的文學(xué)事實(shí)，其實(shí)是在朋友圈里產(chǎn)生的。歷代文人早就懂得這個(gè)道理，所以他們也深諳吟詩唱和的重要性，美其名曰同道交流，其實(shí)還有更接地氣的目的，就是構(gòu)建朋友圈。福州三坊七巷之內(nèi)的“光碌吟臺(tái)”，就是見證歷代福州文人前赴后繼組建朋友圈的一個(gè)遺跡。在晚清民初，這里還真的走出了一個(gè)影響全國的“同光體”詩群?？梢?，“朋友圈文學(xué)”是有成功范例的。有這些先例作參照，當(dāng)代的“朋友圈文學(xué)”就更加發(fā)達(dá)了。各種社團(tuán)、詩會(huì)和研修班，看似高大上，其形而下之功能則無一例外地類同于交友俱樂部。在這個(gè)問題上，不少作家倒是坦然，直言就是去交朋友。

為什么交朋友這么重要呢？作家不是寫出好作品才是最重要的嗎？原因或許就在于，一個(gè)作家如果沒有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，他就無法抵擋那個(gè)假想的威力巨大的朋友圈給他帶來的暗示性壓力。一個(gè)希望成功的寫作者，通常會(huì)認(rèn)為，既然有“朋友圈文學(xué)”的存在，如果一個(gè)作家沒有進(jìn)入這個(gè)朋友圈，也就缺席一個(gè)時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)了。不幸的是，現(xiàn)實(shí)中的“朋友圈文學(xué)”只屬于有限的少數(shù)人，而將多數(shù)人的文學(xué)夢(mèng)想排除在外。這個(gè)朋友圈是相對(duì)封閉的空間，其交友半徑不能隨意伸縮，否則就會(huì)打破利益的平衡和資源的有效分配。這樣的文學(xué)事實(shí)，至少是讓那些處在朋友圈邊緣和外圍的寫作者感到不滿的。中國詩壇在世紀(jì)之交爆發(fā)的“盤峰論戰(zhàn)”，根本原因是詩歌美學(xué)觀念的分歧，直接的原因，則是一批不滿當(dāng)代詩壇格局的詩人臨時(shí)組陣，對(duì)一個(gè)權(quán)威朋友圈發(fā)起了挑戰(zhàn)。但是這樣的占位競(jìng)爭(zhēng)，并不能改變“朋友圈文學(xué)”的封閉屬性。競(jìng)爭(zhēng)之后是文學(xué)利益板塊的重組，然后再次凝固，文壇依然是一個(gè)由少數(shù)朋友圈來界定的場(chǎng)域。

微信平臺(tái)里的那個(gè)“朋友圈文學(xué)”，或許具備了前所未有的開放屬性。只要手機(jī)或電腦終端保持網(wǎng)絡(luò)信號(hào)暢通，我們就可隨時(shí)進(jìn)入這個(gè)朋友圈，參與其中的文學(xué)發(fā)生進(jìn)程。這要?dú)w功于微信朋友圈的超強(qiáng)抽象能力。它以超級(jí)鏈接為銳器，瓦解了現(xiàn)實(shí)中的各種圈子的人為壁壘，使得微信朋友圈成為一個(gè)平面世界。最為顯著的一個(gè)例子就是，在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)世界，普通作者與著名作家分別處在金字塔的底端和頂端，二者之間有著難以跨越的距離，這種距離又構(gòu)成了他們進(jìn)行直接交流的一個(gè)障礙，而在微信朋友圈，這種距離和障礙很容易就被拆除了。于是，一個(gè)無名寫作者出現(xiàn)在了一個(gè)名作家的朋友圈里，他熱情地點(diǎn)贊、評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)，并最終發(fā)現(xiàn)，與他相似的許多無名寫作者也出現(xiàn)在這個(gè)名作家的朋友圈里，他們也在熱情地點(diǎn)贊、評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)。哦，原來我們同在一個(gè)朋友圈！這種局面似乎給人一種印象，朋友圈是大家共有的朋友圈，“朋友圈文學(xué)”也是大家共同創(chuàng)造和分享的文學(xué)。

的確，通過微信朋友圈，我們幾乎機(jī)會(huì)均等地共享了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)資訊和成果，包括征稿啟事、期刊快訊、圖書出版、名家新作、創(chuàng)作談、前沿思潮、同業(yè)互動(dòng)等等。在一些特殊事例上，我們還目睹了某種奇跡的發(fā)生。比如范雨素，一個(gè)默默無聞的湖北保姆，通過微信傳播，使其富有個(gè)人色彩的底層敘事獲得了廣泛關(guān)注?！芭笥讶ξ膶W(xué)”具有如此強(qiáng)大的可進(jìn)入性和可參與性，以至于一旦我們沾染上了它，我們就生成了某種難以刪除的依賴感。這或許是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)文學(xué)人士都需要面臨的一個(gè)問題。在文學(xué)大行當(dāng)里，無論角色和身份，作家、評(píng)論家、學(xué)者、編輯、出版商等等，大家都統(tǒng)統(tǒng)迷戀上了微信平臺(tái)上的“朋友圈文學(xué)”，就像一個(gè)深知抽煙有害健康的煙鬼一樣，欲罷不能?？墒俏覀兠詰偎裁茨?？文學(xué)是一種古老的存在，倘若它有一種永恒的東西值得我們?nèi)?jiān)守，就不需要微信來成全這種信仰。細(xì)細(xì)想來，我們迷戀上的，不過是一種新的文學(xué)前綴，一種被稱為朋友圈的萬能性存在。是的，在微信時(shí)代，“朋友圈文學(xué)”空前興盛，我們也前所未有地被激發(fā)出某種與生俱來的信仰，一種關(guān)于對(duì)朋友的信仰。我們苦心經(jīng)營(yíng)文學(xué)公眾號(hào)，隨時(shí)發(fā)布所思所想，隨手轉(zhuǎn)發(fā)文章資訊，乃至建立各種文學(xué)微信群，又通過微信群私加各自的朋友，其實(shí)都是回到了那個(gè)信仰的起點(diǎn)。

在微信朋友圈，點(diǎn)贊是一種最普遍的禮節(jié)性互動(dòng)行為，相當(dāng)于古人作揖，或是今人握手。它包含了朋友之間的信任和責(zé)任，同時(shí)也隱含著投機(jī)和狡黠。不管每個(gè)人的心思有多不可測(cè)，每一次的點(diǎn)贊都在激活某種和諧機(jī)制，就是讓我們共同擁有的朋友圈變得更加美好。具體到“朋友圈文學(xué)”，點(diǎn)贊則是一種重要的反饋機(jī)制。我們發(fā)布的一段短語或是一篇文章，每獲得一次點(diǎn)贊，就相當(dāng)于從朋友圈里發(fā)回一個(gè)信號(hào)：我知道了。這個(gè)信號(hào)如果翻譯成現(xiàn)實(shí)的文學(xué)世界的行話，就是“恭喜你！你的作品又增加了一個(gè)讀者”。因此可說，點(diǎn)贊就是“朋友圈文學(xué)”的發(fā)行量，它的重要性，只要是入過文學(xué)這個(gè)行當(dāng)?shù)?，必有心得體會(huì)。朋友圈不能沒有點(diǎn)贊，“朋友圈文學(xué)”更是不能。點(diǎn)贊不僅維持著“朋友圈文學(xué)”的繁榮，而且牽動(dòng)著每一個(gè)文學(xué)人士的敏感神經(jīng)。即便是那些閱人無數(shù)、心如止水的大牌作家，也難免被來自朋友圈的點(diǎn)贊熱情打動(dòng)。誰叫他們也有一顆肉長(zhǎng)的人心呢！

這樣，終于，每一個(gè)搞文學(xué)的人都不再孤單寂寞了。無論是成名的，還是未成名的，我們都黏附在一個(gè)超級(jí)朋友圈里，呼朋引伴，互通有無，走向一個(gè)通往大同的文學(xué)世界。于是，一種信仰的傾斜發(fā)生了。我們遺忘了文學(xué)，記住了“朋友圈文學(xué)”。“朋友圈文學(xué)”在微信時(shí)代的全面繁榮，本質(zhì)上是社交性文學(xué)的完美勝利。普魯斯特曾經(jīng)批評(píng)過以圣伯夫?yàn)橹行牡奈娜巳ψ拥摹吧除埼膶W(xué)”，其實(shí)就是一種社交性文學(xué)。在前微信時(shí)代，這種文學(xué)只能發(fā)生精英階層，大眾雖心向往之而不能致。而在微信時(shí)代，“朋友圈文學(xué)”已從精英階層解放出來，回到萬眾狂歡的層面。它有千好萬好，唯一的不好就是，它過度暗示相互交流的有效性，卻讓我們幾乎忽略了獨(dú)立寫作的神圣性。我并不想在狹隘道德層面來斷定孰是孰非的問題，而是從一種可量化的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)出，說出一個(gè)大家都感同身受的事實(shí)：我們每天耗費(fèi)在朋友圈里的交流性時(shí)間正在不斷拉長(zhǎng)，而將沉默和寫作的生產(chǎn)性時(shí)間壓縮到了最低限度。隨著“朋友圈文學(xué)”的壓倒性影響，許多文學(xué)名家也紛紛經(jīng)營(yíng)起個(gè)人公眾號(hào)，甚至花了很大心力去推廣。從個(gè)人選擇的角度來看，這本無可厚非。但從大趨勢(shì)來看，這正是“朋友圈文學(xué)”對(duì)個(gè)人寫作行為的一種倒逼。那些成功的作家必然曉得獨(dú)守書齋的根本意義之所在，只是在微信時(shí)代，萬能的朋友圈穿墻入戶，不等作家走出書齋，就將其綁架了。

至此，我請(qǐng)諸位重啟微信用戶端，回到那個(gè)由孤獨(dú)的個(gè)人和星球構(gòu)成的畫面。盡管它稍縱即逝，卻可見出一種永恒的人類情感，也可以被我們引申為一種正確的文學(xué)態(tài)度：寫作者固然須有同道，要有交往，但是回到寫作的原點(diǎn)，他終究只是那個(gè)遙望浩瀚星球的孤獨(dú)人，煢煢一夫，碧海青天夜夜心。

責(zé)任編輯 石華鵬