中藥（三篇）

王常婷

黃連·厚樸

有一種苦，叫黃連。

有一種快樂，是黃連樹下彈琵琶。

有一種無奈，是啞巴吃黃連——有苦說不出。

黃連的苦，中國人都知道。黃連這味藥草清熱燥濕，瀉火解毒。內(nèi)服可以治嘔吐、瀉痢、黃疸、高熱神昏等，外用可療濕疹、目赤、口瘡……所以幾乎成了家常藥。在閩南民間，有些地方的老人們會在嬰兒剛出生時，就先灌上一口黃連湯，據(jù)說這樣的孩子今后一生都不會長瘡。至于以后是不是真的不長瘡，沒人關注。只是苦了這可憐的小人兒，初來乍到，便遭遇如此荼毒，對人生會不會滿是悲愴？抑或是一開始便是吃得苦中苦，今后也許沒有成得人上人，卻也沒有什么苦難于忍受了？是否因為有了黃連這味藥，中國人總是特別能忍辱負重？忍的本身是痛苦的，但有了黃連的苦墊底著，便可以黃連樹下彈琵琶含著淚獨自微笑歡唱。

小時的我，先天弱質(zhì)，三天兩頭鬧病，動不動就發(fā)熱，鬧痢疾，人長得丑就算了，還滿頭滿臉的長瘡。家里人也不在意，實在病得沒人樣了，才花幾角錢去藥店抓一把黃連根，煎一碗濃濃的黃連湯，一股腦兒灌下，任我狼哭鬼號，他們該干什么干什么去。我也是犯賤，咽著苦水，噙著眼淚，灌了幾次，毛病竟慢慢就好了。長大后，懷著對黃連的苦大仇深，和老中醫(yī)探討這黃連的苦。老人家笑了：“你是命大，還好瞎打盲撞治好了。黃連確實能治瀉痢、高熱、瘡毒，可也不能常用。黃連是清熱藥，大苦大寒，過服久服易傷脾胃，一般還應加上厚樸，厚樸性溫，顧脾胃，和黃連相得益彰。當年的你細囡體熱，所以抗得住黃連濃湯不管不顧的猛攻。換了個體寒陰虛的，病還沒治好，倒先敗了脾胃。”

第一次聽到黃連加厚樸，便去網(wǎng)上查了它們的功用，沒想到網(wǎng)上的黃連、厚樸竟然被葉廣芩的小說《黃連厚樸》及由其改編成的同名電影刷屏了。世人對中藥的關注遠不如對文化藝術(shù)的關注度高。故事里，于蓮舫幫御醫(yī)整理醫(yī)案，發(fā)現(xiàn)御醫(yī)給腎虛胃寒的光緒皇帝診脈開方時，每次幾乎都用了黃連、厚樸，似乎沒有對癥下藥，于是引出了光緒皇帝與慈禧太后相差一日而亡的這段公案。關于光緒帝的死因，小說繞來繞去沒有說明，卻也在懷疑是被毒死的。小說往往虛構(gòu)的，卻是來源與生活和歷史。2008年，專家們歷時五年，對清西陵文物管理處提供的光緒遺體的頭發(fā)、遺骨、衣服以及墓內(nèi)外環(huán)境樣品進行了反復的檢測、研究和縝密的分析。經(jīng)科學測算，光緒的頭發(fā)截段和衣物上含有大量劇毒的三氧化二砷即砒霜，確定了光緒帝屬砒霜中毒而亡這一結(jié)論。小說猜測與科學事實不謀而合?？蓱z的光緒皇帝，貴為天子，竟然把控不了自己的權(quán)利、地位、愛情，甚至性命！想起崇禎皇帝在煤山自盡前殺死公主時說的那句話：“汝何生在朕家！”含著金湯匙出生的并不一定就是幸運兒，喝著黃連湯的人也并不一定就是苦命人。

“黃連苦膽味難分。他推車，你抬轎，同懷一腔恨，同恨人間路不平，路不平……”

只要一聽這曲子，我們就知道隔壁阿叔又喝醉了。阿叔做生意的，平時莊嚴肅穆，一旦喝上了酒，則謔笑科諢，望之可親。那被酒神統(tǒng)治的身體，魂魄已經(jīng)被酒精逼到了體外，在人生的大舞臺上長袖善舞，可那身體還是熱的，心是軟的，柔腸是百轉(zhuǎn)的，于是化身為舞臺上的主角，一會兒是《杜鵑山》里的柯湘，一會兒又是雷剛，歌之、舞之、足之、蹈之。阿嬸好不容易煎好一碗黃連厚樸湯，在涼水里浸溫了，端給阿叔。阿叔端著黃連湯，氣宇軒昂，豪情萬丈，唱了句“今日痛飲慶功酒……”，一仰頭，一碗黃連厚樸湯落肚。咽下了才發(fā)現(xiàn)苦不堪言，于是皺著眉頭，曲風突變：

人說道世上黃連苦

你好比黃連苦萬分

爺爺有多少真情話

無奈腹痛難出唇

只能淚眼寄深情

……

化身為滬劇《巡按斬父》里悲愴無奈而大義凜然的張棋！而在他身體里，那酒神統(tǒng)治過的五臟六腑，像戰(zhàn)亂后的廢墟，狼煙未散，每個器官如喊不醒、回不來的殘肢斷臂，主人的魂魄已經(jīng)優(yōu)游于古往今來西皮二黃，無暇顧及。只有那碗黃連厚樸湯，舒緩地在殘垣斷壁之間穿梭流淌，用寒氣驅(qū)除狼煙瘴氣，用苦味喚醒器官們的后知后覺，用辛溫激發(fā)它們的工作熱情與革命斗志。于是，阿叔唱著唱著，氣息漸弱，當呼嚕聲雷響時，我們知道，他的魂魄又附到他那已經(jīng)被安撫過的肉體上了。因著黃連、厚樸，剛剛算是死里逃生，可誰都知道，他很快又會再來一次向死而生。

阿叔依然亦莊亦諧重復著他時而清醒時而沉醉的日子，大家都夸阿嬸的耐心賢惠有氣度。阿嬸笑笑：“不就是一碗黃連厚樸湯！”黃連降心火，厚樸祛其濕，說的是解酒養(yǎng)身，又似是人生。人有六欲，藥有七情，中藥里的人生，或苦或辛，或寒或溫，卻時不時以溫暖的一面示人。

相比帝王將相的金玉膏粱，小民百姓的生活是瑣碎無聊卻又是優(yōu)游自在的，一樣的黃連、厚樸，在不同的世界里，便有了不同的況味。生生死死，嬉笑怒罵，在人們喧囂的世界里，黃連厚樸們一如既往不動聲色地修行著。草木有靈，人間有情，相逢則境界生。

劍麻·桑葚·吊死鬼

誰見過吊死鬼？

我見過。

在哪里？

在樹上……

吊死鬼，學名尺蠖，幼蟲身體細長，行動時一屈一伸像個拱橋，休息時，身體能斜向伸直如枝狀。成蟲后稱翅，稱為“尺蛾”。吊死鬼平常是待在樹上的，未老熟前也不能吐絲。但是到能吐絲了以后，它們并不立即鉆入土中化蛹，還會在樹上待一段時間，這時它們一旦受驚就會采取自我保護的措施——吐絲把自己懸在空中，脫離樹枝。一般突然來的大風吹過樹的時候就會有不少吊死鬼垂下來，就會伴隨著女孩尖叫聲。我是膽大的，碰到那玩意兒，也是一身雞皮疙瘩。我國南北各地最常見的桑尺蠖，顧名思義，就是最愛長在桑樹的尺蠖，我家最多的就是這東西——桑尺蠖。

小時長在農(nóng)場，房前屋后都種滿了桑樹。桃李羅堂前，榆柳蔭后檐，是當時的生活環(huán)境的真實寫照，只不過是桃李榆柳換成了大大小小的桑樹。并不是當時的人們生活多講究詩意，只是房前屋后有空地，不能浪費了，而桑樹是最好種的，剪根枝，往地上一插，幾天就發(fā)芽，第二年春天就開花長桑葚了。這一樹樹的桑葚，給我們蒼白暗淡的童年增添了不少色彩滋味。早春二月，桑樹就如期發(fā)芽了，這在南方植物里很少見，因為多數(shù)植物都是四季常青的，只有這敏感的桑樹卻按著季節(jié)春天發(fā)芽開花結(jié)果，秋天葉落而知秋。發(fā)芽后的桑葚沒長多少葉子，卻急急忙忙開花結(jié)果，后來才知道，原來桑葚的果其實就是它的花。桑葉長出來后，我們就開始養(yǎng)蠶，我們養(yǎng)的蠶純粹是玩的，用紙盒、鉛筆盒養(yǎng)著，像養(yǎng)蟋蟀一樣，上學放書包里，一下課就拿出來比比誰的蠶長得快。其實我們喂的桑葉是不適合蠶吃的，因為是果桑不是蠶桑，葉片小，筋脈多，蠶根本吃不飽，可這樣饑一頓飽一頓養(yǎng)出的蠶寶寶竟然也能結(jié)繭。

陽春三月，桑樹枝條上已是串串的毛茸茸的小桑葚，天氣一熱，桑葚很快由小毛蟲長飽滿，并且由青泛紅。鮮紅的桑葚其實不好吃，很酸，得等它由紅變紫變黑才甜?？墒?，大人們常常就在它們剛發(fā)紅時就采摘下來，因為等到桑葚變紫黑了，它就容易爛了，不能腌曬，也不能制藥了。中藥公司的人來采購也在這時，為了省事，他們常常在樹下鋪張大塑料紙，整個枝條往下捋，大大小小的桑葚就都連葉掉地上，半個小時左右，一串串桑葚就連葉帶果都捋個精光，把塑料紙一卷，裝袋稱重，只剩下一樹的殘枝敗葉。桑樹也是沒骨氣沒記性的，過幾天，又是一樹的蔥蔥郁郁。有些年月，桑葚沒人來收購，一樹的桑葚就任由鳥兒吃得歡，一場春雨后，就是一地的紅的紫的。嘴饞了，我就爬到樹上，桑樹皮粗糙，枝枝丫丫多，枝條柔韌，特別好爬。我只挑個大烏黑的，也不洗，直接塞嘴里吃了。等到下得樹來，滿手滿嘴都是烏黑的。大哥一見，夸張地大叫一聲——妖怪！

其實妖怪并不可怕，最可怕的是吊死鬼。五六月份，桑葚采光、掉光了，葉子長出來了，蟲子也跟著來了，最多的就是吊死鬼。其實蟲子本不可怕，像我這種經(jīng)常上房揭瓦的混世魔王，區(qū)區(qū)蟲子本是無足掛齒的?？膳碌氖沁@蟲子還掛著絲，而這絲牽掛著的是絲絲縷縷的恐怖的傳說和想象。小伙伴們說，碰到吊死鬼，要不你就繞道走，要不你就抓住踩死它，可千萬不要讓它的絲沾到了，那是最晦氣的……那可是吊死鬼啊。還真是的，有一次我嘴角沾到那蟲絲，竟真的就嘴巴長瘡了，個把月才好?！澳隳鞘沁\氣好，如果沾到脖子上，那你就沒命了?！蔽液芘浜系夭弊右簧?，兩眼一翻，舌頭一吐。還好，沒讓吊死鬼附體！

天氣晴朗的日子，我就得爬到石板屋頂翻曬自家腌制的桑葚干，自家曬的桑葚要挑個大粉紅色的，太青的沒味道，太紅的水分多。摘下的桑葚清洗干凈，要先腌鹽，鹽要下好多好多，把水分腌出來后，才一天天地曬，要曬個十天半月的，直到桑葚縮到如老鼠屎般大小的棕褐色，一大桶桑葚往往只能曬出那么一小把。三叔公說：桑葚滋陰補血、清肝明目還潤腸燥。怪不得農(nóng)場劍麻隊的阿姨經(jīng)常問我家要桑葚干去泡水喝。

從屋頂往遠處看去，是閩南典型的丘陵紅土地，層層梯田上，種的卻是整齊得像衛(wèi)兵般的劍麻。劍麻隊的成員多數(shù)是印尼歸僑，這些阿姨們看上去又黑又瘦，干起活來卻精神利落。割劍麻是個體力活，壓劍麻也是辛苦活，成捆的劍麻解開送到壓麻機上，把劍麻葉片上的水分榨出來。送進去扯出來全靠人工，既要有力氣又要心思細。可是百密總有一疏，我認識的一個阿姨就是在壓麻時把手臂給碾碎了。每次看到阿姨空空的袖筒在風中搖曳，總讓我聯(lián)想到傳說中的吊死鬼，看到阿姨來，我就想遠遠躲開。可偏偏這位阿姨常來我家，有時拿桑葚干，有時是折一些桑葚枝條樹葉去煮水給工友們喝。阿姨斷臂后被安排到食堂打雜，她閑不住，就經(jīng)常煮桑葚條當涼茶。劍麻要割要壓還要漚，漚劍麻其實就是讓劍麻殘留的葉肉腐爛只留下劍麻纖維，漚劍麻味道很難聞，還有毒，不小心碰到了還會皮膚過敏。阿姨煮的桑葚涼茶可以清肺驅(qū)毒，很受工友們喜歡。怪不得三叔公常念叨：“一株桑，四季藥。春取桑枝祛風濕利關節(jié)，夏摘桑葚，生津止渴，秋打霜桑葉，疏散風熱，冬刨桑根白皮，利水又消腫?！?/p>

除了怕吊死鬼，我還挺忌憚劍麻的。曾經(jīng)不小心被劍麻刺扎了一下，竟就整個手臂腫起來，個把月也不見好。在我以為我得像阿姨一樣砍掉手臂甩著空蕩蕩的袖子時，三叔公死馬當作活馬醫(yī)，把劍麻葉搗了一大砣，拌上黑乎乎的新癀片，包在紅腫處，還讓我天天喝桑葚茶。幾天后，竟就消了腫。三叔公很得意：“劍麻刺有癀（引起炎癥的毒性），細囡體內(nèi)熱，毒性就火上加油。新癀片去癀，劍麻汁以毒攻毒排膿消腫，桑葚茶驅(qū)火，里外兼治，總算是好了。其實不用這些，只要一片片仔癀就可以的，可是一片就一百多塊，你們出得起嗎？”我們當然出不起。其實我們就像那桑葚劍麻，只要扎根鄉(xiāng)野，即使是貧瘠的紅土地，也能頑強地生根發(fā)芽。即使是折了枝，割了葉，斷了臂，長了瘡，也得學會舔著傷口，忍痛療傷，帶傷活著。

多少年過去了，劍麻園早毀了，桑樹老了砍了，走在城市的街頭，偶爾從道旁綠化樹飄下絲絲縷縷的吊死鬼，還是會一聲尖叫。

——那聲尖叫里，有他鄉(xiāng)遇故知的驚喜。

獨活·蒼術(shù)

有一種藥草叫獨活。一下子被這名字驚艷到。

聽過這樣一個故事：

地球上最后一個人坐在房間里，這時，忽然響起了敲門聲……

獨活，該是房間里的人，還是敲門者？耳畔發(fā)際，瞬間掃過絲絲陰森之氣。

其實，獨活本是一普通藥草，由于一莖直上，不為風搖，故又名“獨搖”。能獨自招搖的，那是一種怎樣的絕代風華啊。獨活據(jù)說是由戎王使者自西域帶來，所以又名羌活、戎王子。杜甫曾經(jīng)為它詩云：

萬里戎王子，何年別月支。

異花來絕域，滋蔓匝清池……

想來，自唐代以來，獨活就已經(jīng)是一種常用藥了。古書《文系》記：遼代狀元劉師貞的哥哥得了風濕病，劉師貞就是用胡王使者帶來的獨活浸酒治愈他的。而我認識獨活，則是因為祖母的病。

從我懂事起，祖母就是一個老弱病殘的典型。因為多年的風濕病，腿瘸了，背也佝僂了。每次發(fā)作時，總是痛得不得了，“像無數(shù)鋼針不停地扎在你全身每個地方，身上每一塊骨頭每一絲肉每個毛孔都在呼喊著疼?！蔽野志偷萌ズ筘任迨骞医鑱砝蠠煒?，往長長的煙斗里塞點碎煙絲，阿嬤點上火，抽上幾口，就不痛了。一開始，幾個月借一次，后來十天半月就得借。五叔公害怕了：這樣不行了，不僅風濕沒好，還染上新毛病。于是配了副藥，讓祖母煎湯服用。我后來才知道那把老煙槍是五叔公家以前抽大煙用的，怪不得藏得那么深。因為用得久了，積了厚厚的一層鴉片膏，后人再抽，雖只放普通煙絲，鴉片功效還在。鴉片膏為風濕病止痛只是解表，卻不能斷根，阿嬤還好后來停下了，不然染上煙癮就雪上加霜了。許多年過去了，阿嬤念念不忘當年抽的煙，說：“就是不抽，在旁邊聞著，也是很香，那種香可以讓你心平氣和、神清氣爽?！蔽疫@才明白，真正的毒，不是青面獠牙面目可憎，而是能解你疼痛，化你煩悶，讓你念想，愿意為它剪斷平生煩惱絲，寧愿曾經(jīng)滄海今為水，甚至獨活或者不活！

五叔公配的藥是獨活蒼術(shù)湯，除了獨活、蒼術(shù)外，還有防風、細辛、川芎、甘草等，都是極便宜的藥材。很長一段日子里我家祖厝縈繞著獨活、蒼術(shù)濃濃的藥味。后來阿嬤的風濕病再也沒發(fā)作，只是彎了的腰瘸了的腿再也沒恢復過來。吃多了中藥的阿嬤還推陳出新，冬至補冬，往羊肉里加點細辛、川芎，不僅沒了羊肉腥臊味，還特別醇香誘人。端午節(jié)，阿嬤除了包粽子，還熏蒼術(shù)，烏黑厚重的老厝在蒼術(shù)的煙熏火燎下更加老氣橫秋，墻上祖父的黑白畫像，在煙霧中更加靜默深沉。也是奇怪，盡管灰暗陳舊，老厝卻從沒有蚊蟲叮咬之苦。

祖父在墻上掛了三十多年，才等來了阿嬤與他做伴。那年阿嬤九十一歲。盡管孤獨辛苦，痛著累著，阿嬤一直堅持著，到最后一刻，“一莖直上，不為風搖”，把生命熬成獨活草。

總以為，獨活的人該有多大的勇氣和決心??！

而死是一件最簡單不過的事情——死去的人都知道。

可是死人不能說話，所以活著的人都怕死，也把死看成一件多勇敢的事。以死明志也變成是一件多高尚的事，因此才有古往今來那么多的貞烈牌坊。如果拋開社會背景不談，一個人在可以把持自己生命的情況下，以死作為表達方式的話，那真的是一種懦夫行徑。可是，我們依然同情那些走上絕路的人們，實在是獨活不容易呀！

老人家說過：活得無滋無味，卻抵不過怕死；愛得死去活來，也比不上貪生。所以有人愛好死，有人情愿賴活著。我還賴在這世上，沒有多勇敢，只是一種慣性。我看到的聽到的，有的遺忘在風中，也有些深深烙在生命里。“人生的每一次相遇都是久別重逢”，有點煽情，可是在這薄情的世界里，如何深情地活著？這是一個很嚴肅的話題。獨活是一種信念，蒼術(shù)是一種技巧，中藥配方似乎便是人生的隱喻。

叫作“獨活”的藥草在現(xiàn)實生活中越來越少見了，盡管有病的人依然不少，可是有太多替代的藥劑可用，不必非得獨活?！蔼毣睢辈蝗菀祝》吹故菙嗄c草，在小說里書劍恩仇，從藝術(shù)到現(xiàn)實，至今還毒性不改。凡人的我不愿“斷腸”、也不敢想“獨活”，我只愿化身為“魚腸劍”，輕輕剔開生死的命門，等待風，或者河流。

責任編輯 陳美者