時(shí)光筆墨

陳茹雯

她站在山前的花樹(shù)下面，穿一件藏藍(lán)色的厚棉衣。頭發(fā)有些白了，燙著卷發(fā)。手腕上戴一個(gè)玉鐲子。她說(shuō)，這樣可以嗎？我說(shuō)，可以的，很好看。

她的容顏有歲月的痕跡。肌膚松弛，有皺紋，老人斑深深淺淺。我說(shuō)，外婆，你走累了，要不要歇息一下？她擺擺手，走得比我還快。

我不能理解，這么多年了，為什么她還是這么熱切。

我們沿著山路在走。深冬的山道，因?yàn)槭菧嘏哪戏經(jīng)]有白雪，反而有野草依舊蓬勃，一路都是說(shuō)不出名的植物。野花不甘愿被折離枝端失去了靈魂，寧愿自毀至形容猙獰。有鳥(niǎo)兒從頭頂上方掠過(guò)，墜下一團(tuán)溫?zé)岷斓镍Q叫。

我們一前一后走向山的更上面?？諝庵杏胁菽镜奈兜馈Ｊ侨タ此壬膲?zāi)埂?/p>

我說(shuō)，我們買(mǎi)點(diǎn)花吧。

她說(shuō)，好啊。

我便買(mǎi)了花遞給她，她捧著花，有點(diǎn)兒不好意思。我說(shuō)，我們來(lái)拍張照吧。她一直都愛(ài)拍照。每次都覺(jué)得是鄭重的事情。他也如此。

她與我絮叨著許多。她說(shuō)，如果他在該有多好。

我說(shuō)，外婆你不能總是活在過(guò)去的時(shí)光里。

她沒(méi)有再接話(huà)，拉起我的手往山上走。她的手真老啊。

這是二零一七年，春還沒(méi)有來(lái)，是寒冬。

她十八歲的時(shí)候嫁給他。二十歲生下第一個(gè)孩子，二十五歲生下我媽媽。媽媽生下我就把我放在了她家里，我的童年在她家里度過(guò)。

她給我扎各種各樣的辮子，拉著我的手去廣場(chǎng)玩。她喜歡跳舞，喜歡漂亮。外公還在的時(shí)候，騎自行車(chē)送我上學(xué)。后來(lái)她抱著我上幼兒園。帶著我去看望她的朋友，在我的裙子上繡上漂亮的花紋。她說(shuō)，你要一直被愛(ài)惜呵護(hù)，不孤立無(wú)援，要一直生活在愛(ài)著你陪伴著你的人之中。

這話(huà)她對(duì)我說(shuō)過(guò)許多次。小小年紀(jì)的我不能夠想象她的悲傷。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她一個(gè)人翻厚厚的老舊相冊(cè)。塵埃在光影里沉浮，發(fā)黃的照片上是年輕時(shí)的她和我的外公。清涼眼眸，甘甜唇齒。

她喜歡與針線(xiàn)打交道，家里總是堆著許多絲線(xiàn)團(tuán)和散發(fā)著油墨味的花紋圖紙。仿佛能看見(jiàn)年輕時(shí)候的她，明眸皓齒，漆黑濃密的長(zhǎng)發(fā)纏成大辮子。她曾低下頭很認(rèn)真地織東西，那張側(cè)臉凹凸有致，十足的美人胚子。

我有與她相似的眼睛。那是我們身上最漂亮的部分。

他去世的那年，我幼兒園大班。葬禮上我一直怔怔地站著，她扶著我蹲下身，說(shuō)，以后再也沒(méi)有人騎自行車(chē)送你上幼兒園啦。她是笑著的，但是她的眼睛很濕。她把她的房間重新整理了一遍，把所有他的照片都找了出來(lái)，放在床邊的柜子里。她從不在我們面前哭。

骨子里絕不妥協(xié)的桀驁，內(nèi)心里隱晦的柔軟和依賴(lài)，這樣深重，卻是需要突破極其復(fù)雜的核殼，才能自然地袒露，即使在袒露，也有著羞澀之心。

有時(shí)候我會(huì)問(wèn)她，外公不在了，你想他嗎。她說(shuō)，她會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到他。他始終是年輕時(shí)候的樣子，與她秉承媒妁之言結(jié)婚，撫養(yǎng)一雙兒女長(zhǎng)大成人。我似懂非懂地聽(tīng)。我不知道為什么她一個(gè)人孤單地過(guò)，卻不感到孤獨(dú)。

她是個(gè)講究的人。經(jīng)常買(mǎi)新的衣服，戴首飾。她熱衷美，但又節(jié)省，喜歡收著舊東西。做了一條魚(yú)，她只吃頭尾，把鮮美的魚(yú)肉留給我。她的內(nèi)心有諸多溫柔的世間歡喜。

而這一刻，她站在他的墓前，手指生疏而猶豫地在他的名字上劃動(dòng)了幾下。突然之間，一直在克制的她跪了下來(lái)，手緊緊地抓住石頭邊緣，頭靠在手臂上，呼喚他的名字，你怎么就對(duì)我說(shuō)謊了呢。

她重復(fù)著這句話(huà)，大聲哭泣。

墓碑上他的遺照，是灰白色的。他這樣瘦而清決。

她在墓前痛哭，我與她都得到了釋放。我站在一旁，安靜地看著她哭。

寂寞地眷戀和想念著一個(gè)人，就像留戀我們無(wú)可言喻的生之歡喜和蒼涼。

成人的愛(ài)，年幼的孩子很難體會(huì)。成人之間的愛(ài)，也需要寬慰。很久以前，我想知道愛(ài)是什么。而時(shí)光逐漸給了我答案。也許愛(ài)就近在咫尺，它為美所包圍，隱藏在生命的浮光掠影之中。即使愛(ài)的人已不在，也要時(shí)時(shí)想念。這就是留給自己在動(dòng)蕩世間的一簇小小溫暖火焰。有情有意，心有留戀。