靜謐中消逝的歌聲

慕江偉

兒時的記憶里，家鄉(xiāng)那一眼望不到邊的起伏山巒中，有一種聲音不是天籟之音卻勝似天籟之音，它孕育在黃土高原的山梁上，流傳于千溝萬壑的大山間，它是信天游的母體，是黃土地上最為原生態(tài)的歌聲。

這一歌聲的名字曾讓我苦惱不已，總找不到合適的名稱來概括它們。后來我專門去請教了幾位古稀之年的老人，在她們的閑談中，“山曲”二字不停地出現(xiàn)。我如夢初醒，這些來自大山的歌聲或許用“山曲”二字更為合適，而家鄉(xiāng)人說話多含兒化音，遂取“山曲兒”三字作為這一原始歌聲的名稱。這簡潔的名稱蘊含了大山的粗獷氣息，也寄寓了家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土味道。

這個在黃土地上孕育出來的歌聲，它的傳唱興于奶奶那一代人，也止于奶奶那一代人，特殊的歷史時代為這一獨特的“藝術(shù)形式”提供了播種、生根、發(fā)芽、成長、旺盛、凋落的溫床。到了母親這一代，許多“山曲兒”已經(jīng)基本不再傳唱，“十曲兒九不傳”。奶奶這一代人也都接近古稀耄耋之年，每次回家，許多曾經(jīng)熟悉面孔的不斷消失，讓我著實震驚，我告訴自己該動手將這最美妙的聲音保留下來了。

奶奶曾告訴我，李奶奶知道的“山曲兒”多，三十年前勞動時唱一天都不會重樣。原計劃在奶奶這里整理出一部分“山曲兒”后，再到李奶奶那里去收集，事與愿違，李奶奶突然病重，為了不打攪?yán)先诵蒺B(yǎng)，我只好推遲對這位曾經(jīng)的“‘山曲兒歌后”的拜訪。

李奶奶可是方圓幾十里唱“山曲兒”一等一的高手，小時候奶奶領(lǐng)我到李奶奶家玩，調(diào)皮的我總是不聽話，這時她就會給我唱上一段“山曲兒”。她的歌聲總是在關(guān)鍵時刻讓煩躁的我安靜下來，后來每一次見面時她都會唱幾句。對于幼小的我來說，“山曲兒”的詞既難聽懂也記不住，但“山曲兒”那千回百轉(zhuǎn)、優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、引人入勝的曲調(diào)，卻著實是一副安撫焦躁孩童的良藥?！吧角鷥骸表懫饡r，我安靜了，大人安靜了，大山安靜了，炎炎烈日下?lián)u擺的樹枝也安靜了下來，時間在此刻停止，世間的一切都在享受著這清新愉悅的歌聲。

去年寒假的一天，我突然來了興致，拿著手機匆匆來到奶奶的住處，對奶奶說：“奶奶，我準(zhǔn)備整理‘山曲兒，能給我唱點兒嗎？”我的舉動讓正在忙碌的奶奶緊張了一下，她繼而笑著說：“原來平時一張口就唱，現(xiàn)在整天看電視，好久不唱了，好多都記不得了。”還略帶埋怨，“你應(yīng)該早點給我說，我早點想，或者問別人，猛地讓我唱，還真是很難想起。”我急忙說：“不急，能想多少唱多少，其它的想起了再說?！蹦棠谭畔率种械募覄?wù)活，坐下來，沉思了一會兒，然后一句一句地給我唱，一句一句地給我說。我的突擊“采訪”前后持續(xù)了近一小時，最后奶奶無奈地說：“我真的是想不起了，等我明兒想起再給你說吧！”

隨后的一天半里，奶奶總時不時地走到書桌前對我說：“現(xiàn)在忙不，我又想起點兒，你要不要？”我悉數(shù)記錄下來。

“采訪”后的第二天早上，奶奶急匆匆地找我，無不痛惜地說：“昨晚睡不著覺，給你想了半夜，早上起來還記著，誰想吃了一頓飯，和你爺爺爭吵了幾句，忘了一大半兒，不過還是記得幾個，你要不要？”我哈哈大笑：“當(dāng)然要了！您今晚再想起，明兒一早就給我說，要不干其他的事兒一打岔，又忘了。”

奶奶兩天兩夜的冥思苦想，讓我最終收獲了幾十句（段）珍貴的“山曲兒”，其中有許多連母親都沒聽過，奶奶的歌聲時不時地把母親吸引來，足可見這些“山曲兒”年代久遠，珍貴。

細細回聽錄下的音頻片段，伴著奶奶的聲音，低聲吟唱這些“山曲兒”。我驚喜地發(fā)現(xiàn)幾乎所有的“山曲兒”都與女性有關(guān)，是黃土地上的女性對生活的最切身直接的體會，纖纖細語中流露的情之真、情之切、情之純潔，讓人肅然起敬。

奶奶出生的那個年代，女孩子十五六歲就要結(jié)婚，“父母之命、媒妁之言”讓女孩子走進了幾十年沒有感情的婚姻生活。對美好婚姻的向往只能寄托于歌聲，一些“山曲兒”就寄托了許多妙齡少女對自己未來婚姻的憧憬?！耙┠呛靡率翘焖{緞，要行（指：找）那好漢是念書人漢。工作人高來，念書人低，受苦人再好也是爛皮襖鬼?！薄把蚨亲邮纸砣赖浪{，行不上好漢好苦難?！薄爱?dāng)天響雷四下空，交朋友要交個公家人?！睕]有難懂之詞，難解之意，把質(zhì)樸純真的農(nóng)村女孩對人生伴侶的期待表達地?zé)o比生動活潑。

黃土地塑造了人們質(zhì)樸與勤勞的性格，但大山的阻隔也讓黃土高原始終處于貧窮落后的邊緣，一些“山曲兒”就傳達著底層女性對生活的抱怨與無奈，“人又單薄命又苦，行的個男人做不了主。”“拔起了黃篙帶起了根，拿起了狠心還過光景。”“黃河你水大扳不過船，狠心也不過是男子漢?！薄笆帜没ㄧR繞幾繞，我這兒年比那兒年老?！逼嗤癖瘺觯灾y、之痛、之苦字字是血、句句是淚。

奶奶聲調(diào)抑郁深沉，讓人身臨其境，悲從中來，久久沉浸在傷感之中。四句唱詞，字里行間都有一個“怨婦”形象，她們在三言兩語中將自己的憤懣之情表達出來?，F(xiàn)實中她們無法將不滿向別人訴說，只能勞作時用歌聲唱出來。女性相同的遭遇共鳴使得這樣的“山曲兒”在黃土地上廣泛傳唱，也使得年近古稀的奶奶對這些唱詞記憶猶新。

表達男女間朦朧愛情的“山曲兒”最清新活潑，曲調(diào)開始變得輕松歡快，節(jié)奏也開始加快，且有《詩經(jīng)》“賦比興”的藝術(shù)美。

“以彼物比此物”，“二刀刀韭菜二刀刀好，年輕人看見年輕人好?！薄叭脳顦錁訕痈?，你看妹妹哪達理好。三棵柳樹樣樣底，我看妹妹都可以?！?/p>

“先言他物以引起所詠之詞”， “石榴你開花喲石榴你紅，實心留你還你不?。╯heng）?！薄疤柭鋯言跒踉粕希炖锊徽f你還心里想?！薄叭秫Q沙，二十里的水，五十那路上我挑下一個你?！薄岸兜毒虏藳鏊疂玻槿四钗叶錈?。”“山又高來路又遠，拉不上話來笑一面。”

沒有成段成篇的辭藻，也就造成它不能被廣泛永久地傳唱，只在一個較為封閉的地方循環(huán)，最終自生自滅。

但萬言所不能言之情感在這簡單樸實的句式中表達的生動形象。雖沒有《詩經(jīng)》典雅，卻傳承了《詩經(jīng)》情感表達遺風(fēng)，穿越千年的人們在某一節(jié)點上達到了心靈的共鳴，所表之情都為人最直接體會，情真意切，無賦、詩、詞、曲的雍容華麗，簡潔中盡顯靈動。

“山曲兒”以一傳十、十傳百、百傳千的速度在方圓幾十里的范圍內(nèi)傳唱，它的素材已不局限于生活，人們將目光投向說書藝人，吸收陜北說書里的一些精彩唱段，不斷自我改造創(chuàng)新，形成了成段成篇的“山曲兒”。

雖突破了字?jǐn)?shù)的約束，素材選取卻依舊較為狹窄，百字以上的“山曲兒”依舊限于女性與愛情，也阻礙了陜北說書中其他故事的滲入。這些百字以上的關(guān)于女性或愛情的“山曲兒”，沒有難倒不識字的婦女們。黃土地養(yǎng)育的她們既是優(yōu)秀的勞動能手，也是天生唱歌的好手，只需聽上幾遍，就能完整記憶。奶奶告訴我，許多年前，她和幾個女孩子只用了三天的時間就跟一個說書藝人學(xué)了幾段。這里有她們對“山曲兒”的赤誠愛戀之心。

奶奶苦思兩天始終沒有想起一個叫《龍懷旺》的“山曲兒”唱段，不無遺憾地對我說，“這個非常好聽，用十二個月來說龍懷旺看上一個女人的故事。”不過還是有一月的幾句：“正月里是新年，龍懷旺看上個楊三姐，一走走在個馮家灣，半夜二更倒把妹妹看?！彪m說是殘篇，開頭埋下的酸溜溜的情感伏筆讓人揣測后面故事情節(jié)發(fā)展的跌宕起伏。

奶奶前后幾次地不斷補充，幾個“山曲兒”逐漸完整?！妒叩钠乓蹋氖坏臐h》，講述一個十七歲女孩兒與一個四十一歲男人抗?fàn)帲炀茸约旱牟恍一橐?。女孩唱到“我不愛你的房子不愛你的地，老年娶得個少年妻。奴家今年一十七，行得一個丈夫，四呀么四十一，咱二人把婚離?！背~分為男女對唱兩部分，奶奶特地用兩種聲音來唱，一唱一和之間，故事徐徐展開，情感撲面而來。奶奶老了，但聲音飽滿，每一個詞都追求音調(diào)的完美。

陜北有一首民歌《趕牲靈》，都能唱上兩句。奶奶給我唱了一首《搖牲靈——夢五更》，內(nèi)容雖與《趕牲靈》大相徑庭，但情極其相似，且更具體?！耙幻锤恿▉?，夜至一更，我夢見我那丈夫出了遠門。你出了遠門受了風(fēng)寒，奴家在家里時時想念。”思夫之情呼之欲出，綿綿悠長。奶奶只記得前三更的夢，卻并不影響整體的情感展現(xiàn)，殘缺給人留下無限的遐想，起承轉(zhuǎn)合間沒有一絲減弱，愈來愈強烈。

還有《走學(xué)坊》，是梁山伯與祝英臺的故事，也是殘篇，上來就是祝英臺排比式的唱詞：走一道河又一道河，各個河上落一對鵝，公鵝展翅飛過河，丟下個母鵝叫哥哥。走一道井又一道井，各個井上絞水人，人家井繩纏轆轆，咱們是轆轆纏井繩……祝英臺的小心思一藏一掩，故事也新鮮有趣，與其他梁祝故事迥異。

奶奶唱這首“山曲兒”時，少了《十七的婆姨，四十一的漢》的憤懣，少了《夢五更》的閨怨，多了調(diào)皮女孩兒對男孩兒的試探和挑釁。佩服奶奶的唱功和奶奶對“山曲兒”內(nèi)容充分到位的把握。

聽著奶奶為我低聲吟唱，我感受到了“山曲兒”的感人與魅力，“山曲兒”鮮活的生命是在那特有的旋律和音調(diào)中的。

現(xiàn)代社會發(fā)展巨變，一輩輩人老去，這個特殊年代的產(chǎn)物，特殊人群的娛樂形式，在無聲無息中走向消亡，或許在不久之后，不會再有人提起或想起?！吧角鷥骸弊咄炅怂氖姑?，給生活在黃土地上的家鄉(xiāng)人留下了生命的原動力，那是對愛的呼喚。

小時候在奶奶的呵護中生活十余年，奶奶給我唱過無數(shù)的“山曲兒”，我是一個聽著“山曲兒”長大的孩子。孩童時的記憶模糊但更有延續(xù)性，“山曲兒”的記憶讓我有一種隱在深處無法割舍的情懷。今寫此文，只為向那已經(jīng)走向生命盡頭的“山曲兒”留下一點兒美好的懷念。