萬花筒和夜郎谷兩個藝術(shù)家的Country Road

李嵱

萬花筒藝術(shù)莊園和夜郎谷生態(tài)公園，一個在云南彌勒，一個在貴州花溪，兩者都是鄉(xiāng)村土地上長出來的藝術(shù)杰作，都是以藝術(shù)家的影響力和原創(chuàng)性帶動當(dāng)?shù)芈糜魏桶l(fā)展，成一方美談的故事。

打造這兩處景點的兩位藝術(shù)家各有其個性，卻又有某種精神上的相近。他們所堅持的Country Road（鄉(xiāng)村之路），漸漸得到社會認(rèn)可。他們的作品，他們的故事，尤其是他們的藝術(shù)思想，對于當(dāng)下的鄉(xiāng)村改造或許是一種頗為獨特的資源和借鑒。

羅旭：把荷爾蒙種在紅磚城堡里

作 品

2016年，萬花筒藝術(shù)莊園作為云南鄉(xiāng)村旅游的標(biāo)志性建筑，從彌勒這片紅土地長出來了。

這并非藝術(shù)家羅旭一戰(zhàn)成名的作品，但確是他積攢十幾年能量的爆發(fā)之作。

羅旭第一個享譽世界的建筑作品是他為自己打造的土著巢。土著是他對自己的戲稱，巢是這座巨大的拱形建筑的特色，用磚頭來編制，不用一根鋼筋。

建筑過程說起來也頗壯觀，他拿著圖紙找不到施工單位，所有工隊看了圖紙都搖頭：你的房子不可能蓋出來。他只好親自上陣，指揮200個工人，以紅磚和拱形建筑形制完成這一作品。

那是1996年。

沒想到，二十年后，他的另一個驚世之作在自己的家鄉(xiāng)彌勒縣一個叫長塘子的村莊誕生。

羅旭曾經(jīng)在一篇《蓋房子》的文章中寫道：逃離都市似乎已成必然，僅希望有點力氣先逃的人們放下妄想，下田干活，放下你的身段，帶上你的還沒完全被滅掉的良知、財和情，做個對社會有用，對村民有用的鄉(xiāng)紳。而這些也恰恰是羅旭對自己的要求。

跟同齡藝術(shù)家比，羅旭也許是最窮的一個。但是他頗為怡然自得?！斑@么多年我在積蓄我個人內(nèi)存的能量，錢對我來說不重要，我要存的是這個東西?！濒斣ピ陔娨曉L談中問他，你積蓄個人內(nèi)存的能量，之后要做什么？他說，蓋房子呀，我就喜歡蓋房子，蓋房子好玩。

羅旭認(rèn)為建筑是有功能的雕塑?，F(xiàn)在很多建筑要么只滿足視覺上的夸張，缺乏內(nèi)部的功能和人性化。他想把雕塑和建筑空間融為一體，做既好用、又好看的東西。

做人清淡，做事“重口味”。這是羅旭對自己的評價。他一直希望能有機會，造一個屬于公共的建筑群體。這個愿望，讓他最終在彌勒實現(xiàn)了。

2014年，羅旭悄悄回到彌勒縣，指著東風(fēng)農(nóng)場的一大片水塘子發(fā)下誓言：兩年后，要為彌勒人造一個像模像樣的農(nóng)家樂。按照羅旭的設(shè)想，這個農(nóng)家樂要以世界級建筑的姿態(tài)屹立。他把這個龐大的公共建筑群起名為——彌勒萬花筒。這些建筑，有著明確的功能：巨大會客廳、巨大的“人民公社食堂”、巨大的作品陳列廳……所有成型的建筑，除地基是用巨大的毛石承建外，沒有一根鋼筋、一顆釘子，用的只是本地?zé)频募t磚。穹頂依穹壁磚墻紋路開鑿圓形開窗，陽光從建筑頂端無遮攔直接打入室內(nèi)。上中下左中右均有不同形式的開窗。

羅旭說，萬花筒是他在家鄉(xiāng)的“還愿”之作。他說“這片土地是令我起死回生的地方，它似乎把我視作一粒種子，放入它的袋中，只是這粒種子是一塊會生根的磚頭。今天我回到這里，別人摘花種樹摘葡萄，而我將我的荷爾蒙全數(shù)噴涂在這磚塊上。季節(jié)正適宜，看，它似乎已經(jīng)納著地氣，轟轟地往上長?！?/p>

離萬花筒建筑群不遠(yuǎn)的地方，一個幽靜的兩層樓的工作室，就是羅旭為自己建造的土著巢。

無論是之前的土著巢還是如今的萬花筒，因為獨特的藝術(shù)感染力，而吸引各種明星、政要、藝術(shù)家和作家的拜訪。

經(jīng) 歷

羅旭的建筑從不模仿別人，也不重復(fù)自己，天馬行空，無拘無束，被許多人叫做云南的高迪。其藝術(shù)獨特性，源自他走過的藝術(shù)道路。他的經(jīng)歷幾乎和所有在美術(shù)館舉辦展覽的藝術(shù)家都不同，他從未受過系統(tǒng)的藝術(shù)院校教育，幾乎游離在藝術(shù)圈外，他的創(chuàng)作也完全是自發(fā)的、天然的。

羅旭1956年出生在云南小城彌勒縣。這片干燥的紅土地，盛產(chǎn)中國最好的煙草和葡萄。16歲那年，父親的離世令羅旭開始“在人生的路上跑了起來”。幾經(jīng)周折，他進(jìn)入彌勒縣瓷器廠工作?！白哌M(jìn)瓷器廠的第一天，那高高的紅磚砌成的大煙囪正向藍(lán)天涂著青灰色?！边@是他在縣城見過的最壯觀的建筑物。”

瓷上彩繪，是羅旭學(xué)畫畫的第一步，之后他又自學(xué)中國傳統(tǒng)繪畫的花鳥魚蟲、山水人物并認(rèn)識了恩師武培柱。武老先生教羅旭要抽煙喝酒才知情為何物、要忘乎所以才能表演、骨氣放內(nèi)臟里養(yǎng)起才神氣、繪畫靠真本事而不是耍雜技，這對羅旭整個人格的塑造起了決定性的作用，養(yǎng)成其浪漫、親切、幽默、體貼、自由、開放的特性。

21歲那年，羅旭被分配到建筑隊工作，曾幻想做個建筑設(shè)計師，后發(fā)現(xiàn)不精于計算，中途放棄；23歲時認(rèn)真思考了自己的人生，并開始想成為藝術(shù)家，連續(xù)報考過云南藝術(shù)學(xué)院、四川美院、魯迅美院等，但均以失敗告終。1979年底，他創(chuàng)作了人生第一幅作品《展望未來》，30歲進(jìn)入縣文化館擔(dān)任美工。

1987年，原中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任錢紹武招收城市雕塑研究班，學(xué)期一年，館長兼好友力薦羅旭去就讀。那段時間，羅旭特別喜歡法國雕塑家“馬納爾和摩爾的作品。兩年后他回到彌勒，開始進(jìn)入狂熱的創(chuàng)作期。1990年，他籌資3000元，在云南美術(shù)館給自己辦了首次個展“天趣”。

38歲時，羅旭創(chuàng)辦達(dá)達(dá)藝術(shù)有限責(zé)任公司，承接一些主題雕塑，三個月后就迅速倒閉。1996年，他用7歲兒子羅剛隨手畫的三張草圖，建起了土著巢。當(dāng)時也是找不到愿意施工的建筑公司，只好親自上陣。

他的營建方法如螞蟻筑巢一般：用白灰在山坡上畫了幾個圓圈，找來工程隊說，“我用竹竿指向哪兒你們就蓋向哪兒。”他爬在樹上指揮民工們在地上用石灰放線，整天像只猴子似地在樹上看效果?；蚝昧耍课菀怀咭怀咴龈?，無法再往上建造時，他又回到地面用眼睛找一個承重點。建設(shè)期間房子數(shù)次坍塌，嚇跑了工程隊。就這樣，花了三百天時間，硬是在20畝土地上，用30萬塊紅磚筑起了自己第一個驚世之作土著巢。一位美國建筑學(xué)家參觀過土著巢后，指著高樓林立的昆明市區(qū)說，如果發(fā)生地震，所有的樓廈全部倒塌，土著巢仍然會巍然屹立。

這座以藝術(shù)家的狂想和手工式制作方式施工造就的土著巢，使許多造訪這里的海內(nèi)外各界人士感到震憾。借著土著巢的空間，羅旭自任餐廳老板兼廚師長，開了一家“吃什么，吃文化；看什么，看藝術(shù)”的文化餐廳，接待八方來客。一開始，餐廳門庭若市，是楊麗萍、張國立、孫冕、李安等眾多名人作家常常光顧的地方，每日車水馬龍載歌載舞。

但是，繁華背后，卻是日趨虧損的賬面和羅旭迷失自我的心境。他這邊開著餐廳，那邊捏著泥巴，整天忙得不亦樂乎，卻不知忙什么。“我不能靜心地做我最想做的那件事，越來越糾結(jié)?！辈蛷d經(jīng)營了不到三年，最終倒閉了，他關(guān)起大門，再也不對公眾開放。

土著巢關(guān)門停業(yè)后，羅旭的生活從熱鬧嘈雜慢慢歸于平靜，他創(chuàng)作了風(fēng)格各異的繪畫雕塑，甚至生活用品。直到60歲那年，他被朋友請回彌勒蓋了這座名叫萬花筒的房子。

思 想

建造萬花筒的時候，羅旭在工地上又撿垃圾又看大門，干活的工人沒意識到他是個藝術(shù)家。他在兩年時間里，常常光著膀子，穿條大肥褲子，戴個草帽，和工人一起干活，終于完成了他的第二個驚世之作。

羅旭認(rèn)為， 神仙才是蓋房子的大師，公共空間的締造者。 神仙蓋的房子是賜給人類的“社?！?， 是人類永遠(yuǎn)相愛的情人。地上的萬物之靈依靠它，才可能變得鮮活并充滿無限生機。只要我們虛心一點，愿向神仙學(xué)習(xí)一點點，一切都會變得真正地鮮活起來。

2015年，《新周刊》頒布年度新銳榜，羅旭獲得了年度藝術(shù)家稱號。組委會給他的頒獎辭寫道：他一生都在書寫退步集，退出主流，退向民間。如今也有很多大都市請他去做設(shè)計，開價不菲，他卻幾乎全部拒絕，轉(zhuǎn)而更愿意為有文化底蘊的地方小城做民間項目。對于建筑他有許多精彩的設(shè)計概念，雖然沒能落地實施，但他天馬行空的想象和對原則的堅持卻從未停止。

萬花筒建設(shè)之前，羅旭和投資方有一次對話：“你們怎么理解誰出錢，誰說了算，誰受益這三句話？”其中一個老板說，這個太簡單了，我做老板出身，自古以來誰出錢誰說了算，誰受益。羅旭聽后說，“ 如果是這樣，拜拜，你們愛怎么干怎么干?！?/p>

幾個老板隨后打電話給他：“羅大哥，你下來說清楚，到底是什么意思？”羅旭斬釘截鐵地告訴他們，“這三句話應(yīng)該是，你們出錢，我說了算，社會受益。社會受益你們才會受益，如果你們先受益，這個事做不成。一定要社會先受益，你們才可以受益。如果你們有這個能量，就可以做?！苯?jīng)過多次的溝通，投資方接受了他的觀念。

羅旭賦予萬花筒藝術(shù)莊園很多功能：“這是一個公共建筑，它可以做展覽，可以辦自己的獨唱會，自唱自嗨，可以一個人拿著一杯酒喝，也可以一千個人到這里面來喝酒，可以做搖滾，也可以搞一個琵琶獨奏，它的功能，有無限可能性……”

如今，彌勒東風(fēng)長塘子，在藍(lán)天白云下，這一片紅磚建筑格外顯眼。仿佛是從這片紅土地上生長出來，與大地渾然一體。強烈的藝術(shù)爆發(fā)力，賦予萬花筒莊園一種難以復(fù)制的獨特性。這種獨特性，是羅旭回饋家鄉(xiāng)的最大財富。

羅旭因此被稱為云南三寶之一，和楊麗萍、于堅齊名。

宋培倫：這是和大自然對話的作品

作 品

貴州藝術(shù)家宋培倫打造的夜郎谷，也因為同樣一種原生的力量而成為驚世之作。

對宋培倫來說，夜郎谷并非建筑、雕塑、景觀這么簡單。這種獨創(chuàng)性往往源自內(nèi)心的積累，是金錢無法買到的。

1996年，宋培倫帶領(lǐng)村民，開始了與大自然的一次長久的對話。

在花溪斗篷山腳下，一個300多畝的地方，宋培倫把從小根植于心的對夜郎文化的好奇和喀斯特生態(tài)系統(tǒng)整合起來，以儺文化為主題開始建造夜郎谷。參與施工的村民原本全是大字不識幾個的文盲，但在夜郎谷，他們都成了化腐朽為神奇的藝術(shù)家。廢棄的煙囪、花盆，甚至只是一棵朽木，在他們的手中都變成了藝術(shù)的一部分。宋培倫在把夜郎谷完全交給大自然之前，先交給了村民們。在他眼中，他們雖然沒有知識，但不等于沒有藝術(shù)和智慧，經(jīng)濟落后的人，文化藝術(shù)不一定是落后的，經(jīng)濟和思想不能完全劃等號。他們從小就知道石頭要怎么擺，而且表現(xiàn)出來的結(jié)果很粗獷，很原始，更有大山的氣質(zhì)。

神秘粗獷的人物形象，極盡夸張的造型，伴著小橋流水的靈動，有一種強烈的視覺震撼力。宋培倫將一半的作品交由自然來完成。那些因為風(fēng)霜不再尖銳的棱角，那些邊緣長出的花草、青苔，都彰顯出自然界對藝術(shù)的想象力和出乎意料的后期加工。它們隨心所欲地不停變化、生長，誰也無法想象它們將來的模樣。宋培倫也不知道。

二十年間，夜郎谷就像宋培倫的孩子，不斷修建，甚至是重復(fù)修建，每一次，都是他和大自然再一次合作的開始。他的工人都是當(dāng)?shù)卮迕?，大多?shù)都沒讀過多少書，但是他們有錘石頭的技術(shù)。“高一點，低一點，每天指揮村民創(chuàng)作。這個成果既不是他們的也不是我的，有時候太高了我自己都把控不了了，做出來是什么就是什么，很隨意?！?/p>

現(xiàn)在的夜郎谷以文化為主，從景觀效果、視覺符號上都有自己的特點。宋培倫不去復(fù)制文化，而是通過自己的創(chuàng)作和本土文化的融合完成了自己的作品。

經(jīng) 歷

宋培倫1940年2月生于貴州省湄潭縣，1957年起在各類報刊雜志上發(fā)表大量漫畫作品；1984年，他的漫畫《也是足球》獲得中國足球漫畫金章獎；1992年先后在貴陽、北京、深圳、香港等地舉辦個人美展，同年應(yīng)邀赴深圳錦繡中華參與建設(shè)，1993年應(yīng)邀赴美國錦繡中華參與建設(shè)。

山里長大的宋培倫，對大自然有一種莫名的親近感，他喜歡沾滿露水的樹葉的清亮，也喜歡陽光透過樹蔭灑落的一地斑駁。他覺得人要在大自然中才能得到鍛煉和享受。當(dāng)年在貴陽上班的他回到湄潭，就是為了尋找熟悉的感覺。

在漫畫、木刻、雕塑等很多藝術(shù)形式上都很有建樹的宋培倫，心里念念不忘的還是回到大自然，和大自然一起生產(chǎn)，完成更好的藝術(shù)品。他認(rèn)為在大自然中利用自己一些設(shè)想做出來的環(huán)境文化藝術(shù)，更能考驗一個藝術(shù)家的品質(zhì)和能力。

1989年，宋培倫從美國回到貴州，在花溪的布依村寨碧云窩創(chuàng)建了名噪一時的碧云窩畫家村。碧云窩曾經(jīng)接待了很多外賓和國家元首，一度成為貴州對外展示形象的窗口。但是，當(dāng)時貴州的旅游文化沒有形成，宋培倫自己也沒有完全形成保護貴州文化的意識，但是，對于自己在三十多年前能夠?qū)①F州山水和文化有機結(jié)合，保護碧云窩的舉動，他一直感到很驕傲。

宋培倫注意到，以前的老街道、老村落都沒有規(guī)劃，而是和大自然和諧統(tǒng)一自然而然發(fā)生的，才有了歷史價值和保護價值。他很想學(xué)習(xí)這樣一種方法，很隨意的完成，繼而形成很有歷史和價值的景點。他探索完成的“畫家與古水碾房”和花溪靈山藝術(shù)村（俗稱鬼城），就是他跟大自然更進(jìn)一步的合作。在這種探索中，他意識到貴州文化是世界文化的一部分，一定會有立足之地。

思 想

藝術(shù)家的堅持，在于對當(dāng)下一些發(fā)展模式不茍同和不妥協(xié)。宋培倫的思想比他的作品更有價值。

宋培倫性格樸實低調(diào)，他打造夜郎谷的資金全部是自掏腰包，所要承受的壓力遠(yuǎn)非外界所能想象。“對我來講，困難肯定有，但我就是要享受這樣一個過程，來體現(xiàn)我的價值?！?/p>

在長達(dá)二十年的時間里，宋培倫將自己也化為這件大型作品的一個部分，和作品一起不斷“生長”，使那些石頭有了和自然相融的生命力。他享受的是這個融合的過程，“就算社會不承認(rèn)也無所謂，我自己完成自己的作品。”

利用喀斯特環(huán)境的過程，不僅是一個環(huán)境治理的過程，也是藝術(shù)加工的過程。在目前眾多鄉(xiāng)村旅游開發(fā)普遍使用鋼筋混凝土的原料、高價的仿真原料制作趨同化的建筑和景區(qū)時，宋培倫則堅持因地制宜，就地取材，使用當(dāng)?shù)貜U舊材料及天然石材，發(fā)掘地方文化內(nèi)涵，開辟了獨樹一幟的藝術(shù)殿堂。當(dāng)人們忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去了很多自己原有的、有特色的文化的東西的時候，宋培倫已經(jīng)和一群山民透過石頭壘起的城堡尋找著他們的“精神家園”。

“我就是想考驗一下我沒得錢或者很少的錢做一件事情，這是我的一個理想?！彼闻鄠愓f，“我們認(rèn)為的藝術(shù)肯定是有錢的或者有權(quán)的，但實際上，普通老百姓花錢少甚至不花錢，利用廢物，就地取材，做一件東西，也是能夠辦到的?！?/p>

在夜郎谷建筑工藝上，原料很少經(jīng)過刻意的藝術(shù)加工，除了對材料進(jìn)行形制的加工外，在色調(diào)上幾乎不作任何人工的修飾。成型的建筑反映原來材料的色彩和紋理，隨著時間流逝，其自然質(zhì)地，更增加了原始和古樸的韻味。所以，有專家評價道，夜郎谷“不只是人建造，而是人與自然一起建造的，是從地里長出來的”。

打造夜郎谷這二十年，正是貴州城市化飛速發(fā)展的二十年，外面的發(fā)展，顯然跟夜郎谷的發(fā)展思路格格不入?！罢驗檫@種對比，我認(rèn)為我的藝術(shù)村能立得下根。大家都把古村落拆了，搞成現(xiàn)代村落，這種發(fā)展的教訓(xùn)多年以后肯定會顯現(xiàn)出來。我們是超前發(fā)展，把古村落做成傳統(tǒng)記憶?！?/p>

夜郎谷有好幾年沒搞經(jīng)營，最困難時靠借錢滾動。2016年7月，夜郎谷開始對外售票，如今已可以維持生存。加上政府的支持，媒體的傳播，慕名而來的人越來越多。

其實，夜郎谷最大的困難，不是資金，也不是和村民的關(guān)系，而是能否在社會大環(huán)境中生存和發(fā)展。鄰近的大學(xué)城建設(shè)是宋培倫沒有預(yù)計到的，兩棟紅色的高層建筑拔地而起的時候，他也心痛過?！氨緛硪詾榻▽W(xué)校是個好事，畢竟是個文化單位，感覺能融合在一起。結(jié)果學(xué)校建起來，很多東西格格不入。包括污染排放，垃圾處理，整個建筑風(fēng)格，完全不搭調(diào)。一下子破壞了夜郎谷二十年打造的原生態(tài)環(huán)境?！?/p>

但是，心痛能怎么辦？不舒服能怎么辦？又不能把它搬走？只能自己調(diào)整自己?！昂芏嗳藖硪豢?，大學(xué)城的設(shè)計不合理。雖然這是一個壞事，但它能起到一個教育作用也是好的?！泵鎸ΜF(xiàn)實，宋培倫頗為豁達(dá)。

這兩年，當(dāng)?shù)毓賳T也逐漸意識到藝術(shù)家扎根土地的創(chuàng)作對于當(dāng)?shù)匕l(fā)展的推動作用，再加上社會各界的認(rèn)可，讓宋培倫體會到了苦修二十年所得到的回報。

如今，夜郎谷的石頭人依然靜靜佇立在那里，逶迤的細(xì)流從它們腳下流過。藝術(shù)家宋培倫與他的石頭城堡共同構(gòu)成了一件 “大自然的藝術(shù)”，并以此向外界傳達(dá)他所聽到的來自大自然的召喚。