荒唐年代的離奇遭遇

夏臨岡

荒唐年代的離奇遭遇

夏臨岡

風(fēng)暴襲擊中的杭一中

1957年2月，我從上海第五十五中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到杭一中（高中）就讀高一第二學(xué)期。

1956年夏秋，杭一中高中1959屆共招了五個(gè)班。（1）（4）男女生混編，（2）（3）（5）班清一色男生，人稱“和尚班”。編班順序按年齡由小到大，大的居后，（1）班最小，都是1941年、1942年出生的，（5）班最末，大部分都是1940年前出生的，1937、1938年出生的占一半左右，最小的1941年生的將我算入只有四個(gè)。班里十多個(gè)同學(xué)來自諸暨農(nóng)村，另有七個(gè)同學(xué)來自幾個(gè)國(guó)家，他們是海外華人之后。這七個(gè)同學(xué)1959年畢業(yè)后失去聯(lián)系，只知道他們?nèi)勘淮髮W(xué)錄取，四年或五年后畢業(yè)，畢業(yè)后幾年之內(nèi)先后返回家鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚。其余同學(xué)來自紹興、富陽、蕭山、海寧、杭州等地。

開始是諸暨的石同學(xué)擔(dān)任團(tuán)支書，杭州王同學(xué)擔(dān)任班長(zhǎng)。1957年“反右”開始一周內(nèi)就換了兩個(gè)年長(zhǎng)的杭州市郊區(qū)石橋老鄉(xiāng)分任團(tuán)支書和正班長(zhǎng)。作為高中試點(diǎn)之一，“反右”風(fēng)暴瞬間來臨，直擊杭一中高一年級(jí)各班：教室、走廊、飯廳、禮堂，到處貼滿、掛滿了在舊報(bào)紙上寫著各人各體毛筆字的大字報(bào)，鋪天蓋地、遮墻封門，場(chǎng)面壯觀。開始大字報(bào)內(nèi)容五花八門，各抒己見，很快就突出了重點(diǎn)。大概過了十多天，結(jié)果真反出了幾個(gè)“高中生右派”。一個(gè)“三反分子”——學(xué)生會(huì)副主席陳兄，兩個(gè)右派學(xué)生梁某和方某，前兩位都在我們（5）班，另一位在（1）班，他們和其他同學(xué)一起響應(yīng)學(xué)校號(hào)召，真實(shí)表達(dá)出自己對(duì)某項(xiàng)政策、某種現(xiàn)象或者某個(gè)事件未經(jīng)深入調(diào)查、周全思考，還很幼稚的看法、觀點(diǎn)，甚至疑惑，尤其是在學(xué)校組織各班的專題辯論會(huì)上，堅(jiān)持了與大多數(shù)同學(xué)相對(duì)的觀點(diǎn)。據(jù)擔(dān)任過團(tuán)支書的石兄和擔(dān)任團(tuán)支委員的小何兄回憶，1957年反右運(yùn)動(dòng)后至1959年春，我們學(xué)生開始勤工儉學(xué)，先去杭州煤球廠勞動(dòng)又去福華絲織廠翻三班做夜工，夏天轉(zhuǎn)去塘中村割稻插秧搶收搶種，緊接著大搞小高爐大煉鋼鐵，再接下去整團(tuán)、整團(tuán)復(fù)查。高三班（5）班三十幾名團(tuán)員受處分竟有十多人，單是被開除團(tuán)籍就有六名。小部分受處分同學(xué)提早離校，大部分受處分同學(xué)拿到畢業(yè)證書，也參加了高考。

意外被嘉興師院錄取

停止了火花飛濺的小高爐煉鐵，也不再去煤球廠抬泥拉車，也不再去人民公社割稻、種田，杭一中1959屆高三年級(jí)五個(gè)班的莘莘學(xué)子，終于重新在各班教室里坐下，恢復(fù)上課。為完成各學(xué)科的教學(xué)計(jì)劃，也為一年后的高校招生考試早做準(zhǔn)備，校領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，五個(gè)班的300名學(xué)生全部住校，緊張、繁重的最后一個(gè)高三學(xué)年由此開始。

課堂學(xué)習(xí)重啟后不久，校學(xué)生會(huì)文藝部組織高二年級(jí)部分同學(xué)和高三年級(jí)少數(shù)幾個(gè)同學(xué)自編、自導(dǎo)、自演三幕七場(chǎng)話劇《我的一家》。經(jīng)歷了劇組幾個(gè)月里的幾十個(gè)無眠之夜，1959年5月初某日劇組終于彩排演出了唯一的一場(chǎng)。又過了兩個(gè)月，先一步招生考試的藝術(shù)類院校傳來喜訊：《我的一家》演員、高三（3）班的黃懷安和肖觀分別被南京藝術(shù)學(xué)院和上海電影?？茖W(xué)校錄取，我是三個(gè)編劇之一，趕赴上海報(bào)考中央戲劇學(xué)院戲劇學(xué)系，初試錄取，參加復(fù)試，回去等待通知?；睾己笪业倪@顆心兒整天高懸著，寢食難安。接著昏頭暈?zāi)X地參加了普通高校文科類統(tǒng)考。不多久班級(jí)里同學(xué)被高校錄取的信息陸續(xù)傳來。同窗沈廣漁與我是近鄰，倆人經(jīng)常同去學(xué)校同回家，交情非淺。畢業(yè)前夕他被批準(zhǔn)加入共青團(tuán)，有幸非公開受托抄寫全班同學(xué)的政審評(píng)語，對(duì)我的長(zhǎng)噓短嘆，他一直勸我對(duì)中戲錄取不必幻想，我當(dāng)然理解他的話外之意，客觀分析自己作為高三（5）班整團(tuán)對(duì)象之一，我“錯(cuò)誤”言論幾條，成分小資，父親是國(guó)民黨空軍，又有海外關(guān)系，別說中戲，就是普通高校也難有希望，還暗慶自己整團(tuán)復(fù)查時(shí)，除了對(duì)自己上綱上線不留情面之外，還檢討了在小高爐煉鐵某日傍晚接班上崗，因母親突然生病，遲到了二十多分鐘，在場(chǎng)的班級(jí)一號(hào)人物鐘團(tuán)支書說：“要將你調(diào)出小高爐。”我竟當(dāng)場(chǎng)頂撞：“你要調(diào)就調(diào)好了?！边@是我有眼無珠、目無領(lǐng)導(dǎo)。如此自責(zé)，復(fù)查總算通過，免受團(tuán)紀(jì)處分，否則很可能與六位被開除的團(tuán)員一樣，喪失高考資格。

臨到高校錄取基本結(jié)束之際，我才意外收到湖州師專文史科（兩年制）的錄取通知。在母親的鼓勵(lì)下，同時(shí)也看到上師范院校免交學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)這條優(yōu)惠規(guī)定，我勉強(qiáng)地背起背包，尋到賣魚橋輪船碼頭，獨(dú)自一人登上了開往湖州的夜班小客輪。

三元錢辦大學(xué)的鬧劇

嘉興師院是1960年更改的校名，原名湖州師專。由中共嘉興地委、嘉興地區(qū)行署在1958年大躍進(jìn)時(shí)候新辦起來，校址選定于湖州天主堂舊址處。因?qū)W生宿舍暫缺，新生在市區(qū)孔廟二樓地板上睡覺，教師除杭大轉(zhuǎn)過來幾位青年助教外，大部分是從嘉興地區(qū)各高中選調(diào)來的高中老師。1959年下半年，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)光榮出席全國(guó)文教群英會(huì)，上臺(tái)作先進(jìn)典型發(fā)言，宣稱“三元錢辦大學(xué)”──只花了三元人民幣，做了塊長(zhǎng)方形的木校牌掛在大門口。其余就靠“敢想、敢說、敢干，大發(fā)展、大協(xié)作，白手起家、晝夜奮戰(zhàn)”，幾個(gè)月就辦起了這座紅色大學(xué)。1960年湖州師專改名為嘉興師院，三個(gè)科也改成三個(gè)系。當(dāng)年的嘉興師院真是名噪京城，紅極一時(shí)，該校抓教學(xué)突出無產(chǎn)階級(jí)政治——大批判、大辯論接連不斷；下農(nóng)村去農(nóng)場(chǎng)實(shí)行三同──與農(nóng)民、農(nóng)場(chǎng)職工同吃同住同勞動(dòng)，此類活動(dòng)占用了一半以上的教學(xué)時(shí)間。在這樣的情勢(shì)下，求知欲旺盛的我，便抓緊點(diǎn)滴時(shí)間拼命看書：路燈下、被窩里、大會(huì)前、小會(huì)后，是班里明目張膽的“白專分子”。對(duì)系內(nèi)安排的教學(xué)內(nèi)容，對(duì)班內(nèi)團(tuán)支部的工作作風(fēng)又屢有不同看法和意見，如此這般第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，我就成了班干部們重點(diǎn)“盯防”對(duì)象中的一個(gè)。晚自習(xí)結(jié)束，我和同學(xué)去校外宿舍、星期天結(jié)伴逛街，身背后常會(huì)長(zhǎng)尾巴，——跟蹤、盯梢是班干部們常用的工作手法。

1957年春杭一中高一（5）班團(tuán)支部在西湖中舉行團(tuán)日活動(dòng)，全班同學(xué)參加，右邊最高處為作者

轉(zhuǎn)眼1961年寒假過去，兩個(gè)學(xué)年最后一個(gè)學(xué)期開始了，同學(xué)們著手準(zhǔn)備去嘉興地區(qū)內(nèi)某所中學(xué)實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)結(jié)束就進(jìn)行畢業(yè)考試。3月下旬某日上午，我被系黨支部書記喚去談話。系黨支書國(guó)進(jìn)智寒假前剛從浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）國(guó)畫系調(diào)入嘉興師院中文系。開學(xué)以來，他極少露面。那天，他對(duì)我開門見山，速戰(zhàn)速?zèng)Q，一口氣羅列我各種“錯(cuò)誤”言論、“錯(cuò)誤”表現(xiàn)，容不得我辯解。半個(gè)小時(shí)不到，隨即宣布：“鑒于你嚴(yán)重的‘錯(cuò)誤’表現(xiàn)，堅(jiān)持‘錯(cuò)誤’的階級(jí)立場(chǎng)，校黨委決定予以退學(xué)處理。今天下午就離開學(xué)校?！蹦贻p氣盛的我決定接受這當(dāng)頭一棒，隨即返回宿舍整理書籍、衣物，下午在兩個(gè)主要班干部的監(jiān)督挾護(hù)之下，去到湖州輪船碼頭，乘坐當(dāng)晚夜班小客輪返回杭州。

回家一周后，我又趕去嘉興師院一趟。這次只為一件事：辦理我的團(tuán)組織關(guān)系轉(zhuǎn)移手續(xù)。說起團(tuán)籍我至今納悶：到我年滿退團(tuán)為止，我的團(tuán)籍從未受過任何一點(diǎn)處分。如此狀況，不知是否曾有先例或者后例？這次返校我向文史班同學(xué)作正式告別，同時(shí)得知連我在內(nèi)，班里共有九位同學(xué)被逐出校門。全校3個(gè)系，中文系、數(shù)理系、生化系各一班，每班都是9人，共計(jì)27人。一年以后，1961屆3個(gè)班學(xué)生畢業(yè)，嘉興師院隨即登報(bào)宣布撤銷。當(dāng)年辦校僅花掉的三元錢，至此充分地體現(xiàn)出這三元錢的負(fù)價(jià)值來——27位青年學(xué)子無謂消耗掉的青春年華。

學(xué)籍不保團(tuán)籍不受影響，其中奧妙我百思不解，于是1961年下半年開始，我走訪中共浙江省委宣傳部（高教局）接待室，堅(jiān)持每半個(gè)月至少每個(gè)月去催問一次。接待我的接待員姓沈，三十多歲，言語不多，態(tài)度和藹，我估計(jì)由于他的認(rèn)真，才終于催得1962年上半年嘉興師院撤銷前夕的一紙答復(fù)，那是一張十六開極薄的報(bào)告紙，手寫復(fù)印，列出我的八九條“罪狀”，其中有三條是16歲的我在杭一中整團(tuán)時(shí)檢討的重抄。這正好比我在杭一中整團(tuán)時(shí)認(rèn)真制造了這一批自我批評(píng)的子彈，通過高考錄取入學(xué)提供給嘉興師院部分領(lǐng)導(dǎo)。畢業(yè)前夕，他們卻將這些子彈全部射向我的胸膛。面對(duì)含辛茹苦的母親，我慚愧、懊惱、自責(zé)，面對(duì)這種答復(fù)，我只有憤懣和不屑。我將那一紙答復(fù)拿去給沈接待員看，他細(xì)看以后，依舊平靜地說：“應(yīng)該還是思想認(rèn)識(shí)的問題。希望你積極投身三大革命實(shí)踐，努力改造世界觀?！薄叭绾瓮渡砣蟾锩鼘?shí)踐呢？”我沒有追問沈接待員。

三年困難時(shí)期，杭州市除農(nóng)場(chǎng)林場(chǎng)以外城市招工停止，臨時(shí)工的工作難尋。當(dāng)年“天堂”杭州一斤全國(guó)糧票賣三元六角，菜場(chǎng)里連菜邊皮也難見蹤影，我照常參加團(tuán)組織生活，曾由街道安排去杭州棉花廠做了兩個(gè)月的卷花工；還和幾個(gè)團(tuán)員一起去建筑工地做了幾天臨時(shí)工。后經(jīng)友人介紹去西湖區(qū)滿覺隴小學(xué)、余杭縣潘板小學(xué)代課一年多，而絕大部分時(shí)間就都耗費(fèi)在離家不遠(yuǎn)、原址在大學(xué)路的浙江圖書館里。

每當(dāng)走路回家，只看腳尖抬不起頭，感覺自己是一個(gè)多余的“邊緣人”。這樣的日子直到1965年6月我到臨安縣昌化區(qū)河橋公社朱秀大隊(duì)插隊(duì)落戶才告一段落。

1983年3月，為解決我們這批同學(xué)當(dāng)年的錯(cuò)退問題奔走多年后，我終于盼來了杭州市人事局轉(zhuǎn)發(fā)嘉興專署的有關(guān)文件，主要內(nèi)容是：承認(rèn)這些同學(xué)學(xué)歷，補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證書；工齡從1961年9月算起；安排工作，已在工作的原則不動(dòng)。看了文件后我十分感慨：畢業(yè)前夕讓我們離校不過是短短半小時(shí)，而糾正這件荒唐事，竟耗時(shí)二十又二年。

（作者為文史學(xué)者）

責(zé)任編輯 周崢嶸