三訪晚年周予同

郭志坤

三訪晚年周予同

郭志坤

周予同是我國(guó)著名的經(jīng)學(xué)史專家、復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，也是我的老師。上世紀(jì)80年代，周先生主編的大學(xué)文科教材《中國(guó)歷史文選》要重新修訂出版，他研究中國(guó)經(jīng)學(xué)史五十年的論著選集也即將出版，引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)周先生晚年?duì)顩r的關(guān)注。

《文匯報(bào)》為“還債”去采訪周予同，讓其弟子朱維錚協(xié)同記者采訪

正想帶著讀者的心意訪問(wèn)周老之時(shí)，《文匯報(bào)》副總編輯陸灝獲悉了，他找我到他辦公室，以沉重的口吻說(shuō)：“1966年1月7日《文匯報(bào)》刊發(fā)了《海瑞罷官》座談紀(jì)要，自后周老以及一大批學(xué)者遭了殃。十五年過(guò)去了，《文匯報(bào)》欠的債要還??！”要我把這篇通訊寫好。他還特地交代，采寫前可先去采訪周老的弟子朱維錚。我說(shuō)，我有此打算，因?yàn)橹炀S錚是周予同教授帶教的得意門生，對(duì)周先生的學(xué)術(shù)造詣乃至性格脾氣較為了解，同時(shí)朱先生曾是我大學(xué)一年級(jí)的學(xué)習(xí)指導(dǎo)員，對(duì)我也熟悉，我到《文匯報(bào)》擔(dān)任編輯記者后，來(lái)往密切。我想請(qǐng)他出面聯(lián)系介紹，容易把采訪周老的任務(wù)完成好。

當(dāng)我去朱先生家報(bào)告采訪周老的打算后，他一口答應(yīng)帶我去周老的住所。他要我列出提綱讓他看看。我當(dāng)即把事先準(zhǔn)備好的采訪提綱讓他過(guò)目。見(jiàn)我列了十二道問(wèn)題，他說(shuō)太繁雜了，周老身體不好，沒(méi)有精力回答那么多問(wèn)題，應(yīng)該突出重點(diǎn)，于是當(dāng)場(chǎng)作了減縮，就周先生參與組織過(guò)“火燒趙家樓”的斗爭(zhēng)、對(duì)孔子像行了鞠躬禮、為吳晗同志鳴不平以及新近的著述情況進(jìn)行采訪。朱先生認(rèn)為前幾項(xiàng)可以從周先生那兒掏出具體的細(xì)節(jié)，有關(guān)“新近的著述情況”，朱先生了解，正是他在操作中，可以不在現(xiàn)場(chǎng)采訪，表示可由他來(lái)介紹。

1981年1月7日，我同朱先生準(zhǔn)備下午前往采訪，約定下午3點(diǎn)在徐匯區(qū)游泳池(復(fù)興中路) 大門口等候，不見(jiàn)不散。我想不能讓老師候我，我2點(diǎn)半就在門口等候，當(dāng)天的氣溫臨近零度，凍得我“嗖嗖”發(fā)抖。我不斷踩腿，以運(yùn)動(dòng)來(lái)提高熱量。3點(diǎn)鐘朱先生來(lái)了，我贊他準(zhǔn)點(diǎn)，他說(shuō)，這是職業(yè)之守，上課怎能遲到。我們敲開(kāi)周先生家的房門。接待我們的是他的兒子周光邠先生。此時(shí)，周老熟睡中，保姆巫阿姨說(shuō)，昨夜沒(méi)有睡好，剛剛?cè)胨?。?jiàn)狀，我們不忍吵醒他，便在臥室外靜候，朱老師和周光邠向我介紹了周老病前的生活起居和教學(xué)特點(diǎn)，說(shuō)周老衣著打扮非常講究，有“三光” 之譽(yù)稱，即頭光(頭發(fā)梳得光亮），腳光(皮鞋擦得亮) ，膚光(膚色白皙) 。在學(xué)術(shù)上更是要求嚴(yán)格，也有“三亮” 之說(shuō)，即周老板書寫得非常漂亮，講課的聲音很響亮，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)清晰明亮。為了吸引同學(xué)們聽(tīng)課的興趣和注意力，他常常會(huì)說(shuō)些俏皮話，把古人的生活與當(dāng)今的生活做類比，引得同學(xué)哄堂大笑。

周予同因向孔子行了“鞠躬禮”而遭殃，被揪到曲阜“十萬(wàn)人批孔大會(huì)” 上批斗

我聽(tīng)過(guò)周老的課，深有感觸，便會(huì)意笑了。周光邠嘆了一口氣說(shuō)：“哎！向孔夫子一個(gè)鞠躬禮，就落得這樣的后果?！蔽覀兊牟稍L便從鞠躬禮談起，那是十幾年前的事。

1962年11月6日至12日，在山東濟(jì)南市召開(kāi)了山東省第二次孔子討論會(huì)，國(guó)內(nèi)著名學(xué)者呂振羽、馮友蘭、于省吾、趙紀(jì)彬、楊榮國(guó)、吳澤、蔡尚思、束世澂、唐蘭、劉節(jié)、金景芳、高亨等人相繼發(fā)言或在論文中各抒己見(jiàn)，百家爭(zhēng)鳴，周予同也參加這次會(huì)議并作了發(fā)言。這完全是一次學(xué)術(shù)討論會(huì)。討論會(huì)結(jié)束后，長(zhǎng)期埋首于學(xué)問(wèn)的學(xué)者要求去曲阜參觀。當(dāng)時(shí)去的有十余位，在參觀孔廟、孔府時(shí)，性格開(kāi)朗的周予同詼諧地說(shuō)：“幸虧有討論會(huì)這個(gè)機(jī)會(huì)，我能到曲阜來(lái)，幸虧有孔夫子才有這個(gè)機(jī)會(huì)，今天我來(lái)曲阜，真的要謝謝他老人家?！本褪沁@么一句開(kāi)玩笑的話，引來(lái)了“周予同帶頭下跪，向孔子墓磕頭”的傳言，其實(shí)這是好事者搖唇鼓舌的話語(yǔ)，周予同在多個(gè)場(chǎng)合解釋說(shuō)：“我只是帶頭向孔子像行個(gè)鞠躬禮，沒(méi)有下跪，更沒(méi)有磕頭?！?/p>

事隔四年之后，到了1966年10月紅衛(wèi)兵到上海把周予同揪到曲阜，押到曲阜師院北操場(chǎng)，在譚厚蘭主持的“十萬(wàn)人批孔大會(huì)”上和被打爛的孔子頭像一起批斗，斗完之后押到一個(gè)小屋，給了他兩個(gè)地瓜面窩窩頭、一杯水，屋里沒(méi)有床鋪，也沒(méi)有桌凳，光光的冰冷的水泥地散亂著一些傳單和大字報(bào)，那時(shí)的天氣變冷了，南方人不習(xí)慣北方的氣候，但沒(méi)有辦法，年近古稀的老教授只好在水泥地上鋪蓋著幾張傳單和大字報(bào)，整整煎熬了一夜。由于受凍，腿腳僵硬了，行動(dòng)不便，被批斗之后掉進(jìn)一條溝里爬不起來(lái)，沒(méi)人上前去拉他一把。最后還是一同挨批的嚴(yán)北溟教授把他從溝里扶起來(lái)。自那時(shí)起，周老得了風(fēng)濕性的病。

周老兒子說(shuō)，父親纏綿病榻已長(zhǎng)達(dá)十二年，雙目也失明了。

我們?cè)谒妓髦@十二個(gè)春秋對(duì)周老意味著什么。十二年，中國(guó)習(xí)慣上叫作一紀(jì)，人生能有幾紀(jì)啊!正當(dāng)我們沉思著的時(shí)候，突然，周先生叫起來(lái):“絕對(duì)不許燒書……絕對(duì)不許!”啊，原來(lái)周老在睡夢(mèng)中還夢(mèng)繞著祖國(guó)文化遺產(chǎn)的命運(yùn)。此時(shí)，我們興奮地談了起來(lái)，似乎獲得了話題。朱維錚老師是個(gè)敏感人，他馬上意識(shí)到，周老夢(mèng)中所言“絕對(duì)不許燒書” 就是新聞眼，有思想深度，應(yīng)該抓住這句話深入采寫。朱老師正要問(wèn)周老問(wèn)題時(shí)，周老又呼呼入睡了。我們于心不忍把他叫醒，保姆也勸我們改期。

周老在座談會(huì)上說(shuō)“吳晗是好人，是‘清官’，”痛斥姚文元文章“亂箭射人”“亂打一通”

于是，次日(1月8日)上午10點(diǎn)，我第二次前去采訪。見(jiàn)面時(shí)，一聽(tīng)我是《文匯報(bào)》的記者，周老以平靜又帶有疑惑的口氣問(wèn)了一句：是否又要“引蛇出洞”。我馬上回答說(shuō)：絕對(duì)不是。周老兒子也在旁邊解釋說(shuō)：“今天《文匯報(bào)》記者是為您鳴冤而來(lái)的，準(zhǔn)備把您的遭遇大白于天下?！苯?jīng)此解釋，周老放心了，隨即講了圍剿吳晗《海瑞罷官》的事。他要兒子把1966年1月7日的《文匯報(bào)》翻出來(lái)讓我看，其實(shí)我手頭上有這天報(bào)紙的復(fù)印件。周老又說(shuō)：“我的學(xué)生朱維錚對(duì)我的情況了解，你可以叫他介紹?！蔽艺f(shuō)：“朱維錚老師也是我的老師?！敝芾嫌哪卣f(shuō)：“那我是你這位記者大人的太師?！蔽艺f(shuō)：“是的。昨天朱老師帶我一起來(lái)拜見(jiàn)您，您在睡夢(mèng)中。”周老驚訝地問(wèn)：“我說(shuō)夢(mèng)話了，說(shuō)什么？夢(mèng)話是正常的，日有所思，夜有所夢(mèng)嘛。不過(guò)，白天做夢(mèng)就不正常了?！毙愿耖_(kāi)朗的周老說(shuō)話詼諧有趣。提及《文匯報(bào)》社召開(kāi)的那次座談會(huì)，周老說(shuō)，1966年1月7日《文匯報(bào)》這張報(bào)紙刊登了1965年12月31日《文匯報(bào)》舉行座談會(huì)的發(fā)言紀(jì)要，周老對(duì)會(huì)議的參加者記得很清楚，他一下子就把應(yīng)邀參加的史學(xué)界、文藝界部分代表名單背了出來(lái)，他說(shuō)，有我周予同、周谷城、蔣星煜、譚其驤、劉大杰、李俊民、束世澂、楊寬、魏建猷、張家駒、徐德麟、陳向平、陳守實(shí)、李平心、朱金城等。參加會(huì)議的眾專家都先后發(fā)了言。會(huì)議之初有點(diǎn)沉默，冷場(chǎng)了片刻，周老說(shuō)，我是個(gè)炮筒子，首當(dāng)其沖，搶先發(fā)言。主持人把周老的身份定為“上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副所長(zhǎng)” 而不是“復(fù)旦大學(xué)歷史系教授”。講了什么呢？盡管十五年過(guò)去了，可他還是當(dāng)著我們的面背了出來(lái)：

“學(xué)生中存在著貪官比清官好的問(wèn)題。現(xiàn)在中學(xué)生也提出這個(gè)問(wèn)題，中學(xué)教歷史的教師苦在不知如何教法。”

“對(duì)封建社會(huì)的人物要作具體分析。全盤否定封建社會(huì)的歷史，那將要把世界上優(yōu)秀的一部分文化淹沒(méi)了?，F(xiàn)在我們自己對(duì)自己的歷史文化遺產(chǎn)倒不大注意了，敵人美帝國(guó)主義拼命在研究明史，日本也很注意中國(guó)史的研究，甚至在組織會(huì)社研究唐玄奘。將來(lái)要研究中國(guó)封建社會(huì)的歷史，只好取材外國(guó)資料了?！?/p>

“吳晗的自我批評(píng)文章，我看了。吳晗我是熟的，他很爽直，文如其人，有錯(cuò)就認(rèn)了，他的認(rèn)錯(cuò)不是假的。但是文中有些奇怪，反右傾怎么會(huì)聯(lián)想到海瑞上面去的？他的政治敏感性到哪里去了？”

“吳晗是好人，是‘清官’，但他的政治敏感性大有問(wèn)題?！?/p>

……

以上不是照著報(bào)紙念的，而是憑著周老的記憶背出來(lái)的。我贊嘆周老的記憶力，周老說(shuō)，并非腦袋好，主要是一方面發(fā)言不長(zhǎng)，不過(guò)五六百字，另一方面觀點(diǎn)鮮明，后來(lái)就此遭受折磨，留下的印象太深刻了。

確實(shí)“太深刻了”！不過(guò)，周老不愿多談個(gè)人的心酸事，他說(shuō):“我是個(gè)幸存者，從歷史來(lái)看，我個(gè)人是極為渺小的，短暫的，中國(guó)五千年的文化，可不能被糟踏，被淹沒(méi)。”

是??！周老睡夢(mèng)中都驚叫“絕對(duì)不許燒書”，他不容忍祖國(guó)的文化遺產(chǎn)被蹂躪。無(wú)論來(lái)自哪一方面的踐踏，他都會(huì)站出來(lái)表示抗議。1962年，針對(duì)康生等人在學(xué)術(shù)界大打棍子，周先生寫了《關(guān)于討論孔子的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，對(duì)于那種在學(xué)術(shù)研究中把階級(jí)分析方法歪曲成唯成分論，并進(jìn)而否定一切的做法，公開(kāi)提出批評(píng)。事后，有的同志擔(dān)心他言出禍隨，他苦笑回答:“啊，又‘走火’啦!我這個(gè)人就是有話便直說(shuō)，改不掉了?！钡搅?965年，事情卻陡起變化，“否定一切”的傾向重新抬頭。這年除夕，針對(duì)文痞姚文元領(lǐng)頭圍攻吳晗同志而出現(xiàn)的一片“打倒”聲，周予同先生在《文匯報(bào)》編輯部舉行的上海學(xué)術(shù)界部分人士座談會(huì)上，憤激地說(shuō)了上面所引述的這些話，他還在大庭廣眾中痛斥姚文元“亂箭射人”“亂打一通”。那時(shí)，周老已聽(tīng)說(shuō)姚文元的棍子有“來(lái)頭”，雖然還不知道背后站的就是江青。然而作為一位關(guān)心祖國(guó)文化遺產(chǎn)命運(yùn)的正直學(xué)者，他認(rèn)為自己有責(zé)任說(shuō)話，盡管他也沒(méi)有料到這番話會(huì)惹出“首批周予同”那樣的橫禍。

堅(jiān)決不喊“堅(jiān)決打倒反共老手周予同” 的口號(hào)，以裝聾作啞、不予以理睬的辦法對(duì)付“造反派”

翻開(kāi)1966年7月3日《文匯報(bào)》在第三版上標(biāo)題《堅(jiān)決打倒反共老手周予同》的大批判文章，作者署名為陶增衍、歐陽(yáng)靖、譚啟泰。文章開(kāi)頭這樣說(shuō)：

當(dāng)前，由黨中央和毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)史無(wú)前例的、群眾性的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，正以排山倒海之勢(shì)，橫掃一切牛鬼蛇神。復(fù)旦大學(xué)的革命師生，堅(jiān)決響應(yīng)黨中央和毛主席的戰(zhàn)斗號(hào)召，把一個(gè)幾十年來(lái)一貫站在反革命立場(chǎng)上的牛鬼蛇神周予同揪出來(lái)了!

上綱上線，口氣好大，一連羅列了三大罪狀：其一，瘋狂抗拒文化大革命，其二，一個(gè)赤裸裸的反共老手，其三，腐蝕青年，爭(zhēng)奪下一代。這些空洞無(wú)物的罪行還上了標(biāo)題。這樣一來(lái)，不是置周老于死地了嘛。這完全是誣告，真可謂“欲加之罪，何患無(wú)辭”。

就以第二條罪狀來(lái)說(shuō)，有什么根據(jù)，作者搜索枯腸，捕風(fēng)捉影，從周老的史學(xué)文章找到了四條材料：

一曰：瘋狂叫囂“披逆鱗”，矛頭指向以毛主席為首的黨中央，

二曰：竭力鼓吹“異說(shuō)并存”，妄圖打倒毛澤東思想，代之以地主資產(chǎn)階級(jí)思想。

三曰：祭起“博士議政”的黑旗，公然要無(wú)產(chǎn)階級(jí)交出政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

四曰：拋出“托古改制”“奪取政權(quán)”的反革命政綱，妄圖把紅色的中國(guó)變?yōu)楹谏闹袊?guó)。

當(dāng)天中午，造反派將批判周予同文章的報(bào)紙送到周老跟前，要他自己念自己的罪狀，拿過(guò)報(bào)紙一看大標(biāo)題“堅(jiān)決打倒反共老手周予同”，頃時(shí)升起滿腔怒火，周老也算是硬漢子，牢記孔夫子“小不忍，則亂大謀”的話，他強(qiáng)忍著，并有自己的領(lǐng)悟：“大忍則大成，小忍則小成，不忍則無(wú)成。”造反派叫他呼喊“堅(jiān)決打倒反共老手周予同” 的口號(hào)，他堅(jiān)決不喊，又叫他念報(bào)紙，他堅(jiān)決不念。周老好聲好氣，語(yǔ)調(diào)柔和地說(shuō)：“我年老眼花，看不清這蠅頭小字。念錯(cuò)了不好。”最后還是造反派自己念，念了一段便問(wèn)聽(tīng)懂了嗎？周老搖搖頭，表示沒(méi)聽(tīng)懂。造反派高聲嚷道：“你是在裝聾作?。　敝芾先匀皇疽饴?tīng)不懂。造反派提高嗓門念。每念完一條罪狀時(shí)，便問(wèn)周老認(rèn)罪嗎？帶有逼供性質(zhì)。周老嗤之以鼻，不屑一顧地冷笑一聲：“唔唔！”對(duì)于這四條罪狀，周老都以冷笑回報(bào)。造反派卻在旁邊高呼“打倒反共老手周予同” 的口號(hào)。周老因站久了，站不住便蹲下來(lái)，他說(shuō)：“你們不打，我也要倒下來(lái)了?！贝藭r(shí)有人搬上一條凳子讓周老坐著。造反派又聲嘶力竭地念了最后的一段：

周予同的反黨反社會(huì)主義的罪惡活動(dòng)，有一個(gè)系統(tǒng)的、完整的復(fù)辟資本主義的反革命綱領(lǐng)。如果讓周予同之流的反革命企圖得逞，紅色的中國(guó)就要變成黑色的中國(guó)。蔣介石匪幫就會(huì)重返大陸，大批地主惡霸還鄉(xiāng)團(tuán)就會(huì)出來(lái)反攻倒算，我們就會(huì)亡黨亡國(guó)亡頭，出現(xiàn)歷史的大倒退。周予同的反革命陰謀，十分陰險(xiǎn)，十分毒辣!我們必須堅(jiān)決把周予同這個(gè)赤裸裸的反共專家揪出來(lái)，徹底揭露，徹底批判，徹底打倒!把他的反革命的復(fù)辟計(jì)劃徹底粉碎!

這就是“文革” 的語(yǔ)言，也是“四人幫” 羅織罪狀的手法。周老有關(guān)經(jīng)學(xué)史的論著統(tǒng)統(tǒng)被斥為“大毒草”。

我們問(wèn)周老當(dāng)時(shí)如何對(duì)待他們的批判？他對(duì)我們說(shuō)，造反派這批娃娃不懂事，是受人唆使的，對(duì)他們的批判，只能用不予理睬的辦法來(lái)對(duì)付，裝聾作啞是最好的辦法。若是頂撞，會(huì)遭受皮肉之痛。斗爭(zhēng)會(huì)上發(fā)出“唔唔”的聲音都是從鼻子發(fā)出的吭氣聲。周老說(shuō)，人家是用嘴巴講話的，可我卻用鼻子講話。“唔”聲以示蔑視、瞧不起。周老說(shuō)，歷史就是歷史，它記錄在史冊(cè)上、銘記在心坎里，是篡改不了的。他相信這一點(diǎn)，所以周老沒(méi)有向造反派屈服。當(dāng)時(shí)的批判斗爭(zhēng)會(huì)一個(gè)接著一個(gè)，前面所涉，還被勒令到山東曲阜接受批斗，肅清所謂“頂禮膜拜”的流毒，一連串的折磨，使他的身體再也撐不住了，就在古稀之年，突然癱瘓，盡管臥床不起，但周老的思想仍在涌動(dòng)著，仍然考慮經(jīng)學(xué)史的修訂。在采訪時(shí)，周老不愿多談個(gè)人的心酸事，可我從復(fù)旦到《文匯報(bào)》，特別是在《文匯報(bào)》擔(dān)任編輯記者重點(diǎn)聯(lián)系學(xué)術(shù)界后，我關(guān)注“兩周(即周谷城、周予同)” 的身影，了解了他們的遭遇。

這是第二次的采訪，這一天的訪談進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)，大大超過(guò)一個(gè)小時(shí)的約定時(shí)間。我主動(dòng)撤退，回單位將采訪筆記整理成文。

周予同在1981年抱病撰寫“自述”講自己經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)“受到新思潮的影響而投身于‘五四’運(yùn)動(dòng)”

1981年1月20日，我又一次去周老家，這是第三次采訪。此次前往帶有核實(shí)文稿性質(zhì)。朱維錚老師非常關(guān)注我對(duì)周老的采訪和報(bào)道，這固然出于師生之情，同時(shí)也因他了解周老的情況，以免報(bào)道有差。第一次他陪同我一起前往，第二次他因上課，我獨(dú)自采訪，他要我將采訪初稿讓他過(guò)目。朱老師讀后說(shuō)，有關(guān)針對(duì)“首批周予同”大批判文章所列罪狀加以批駁的內(nèi)容可一概刪去，不要被造反派的誣蔑之詞牽著鼻子走，那些罪名不堪一駁。朱老師說(shuō)，在訪問(wèn)中只要把周老革命經(jīng)歷報(bào)道出來(lái)就不攻自破了，并把“四人幫”的丑惡嘴臉暴露無(wú)遺了。他給我提供了有關(guān)“五四”運(yùn)動(dòng)期間周老的學(xué)術(shù)和政治情況。我又翻閱其他有關(guān)回憶錄，大量材料證明，周老確是一位秉筆直書的史學(xué)家。他是一位民主和科學(xué)的擁護(hù)者。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)中，他曾經(jīng)作為北京高師進(jìn)步學(xué)生的領(lǐng)袖之一，參與組織過(guò)“火燒趙家樓”的斗爭(zhēng)。

朱維錚向我明確提出，這次采訪的重點(diǎn)是參加“五四” 運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)，我們看到了周老 “自述” 的片斷，朱維錚老師認(rèn)為，此“自述”很重要，準(zhǔn)備帶走，周光邠沒(méi)有同意，他表示沒(méi)有定稿。我便摘了幾段，雖然很簡(jiǎn)略，但參與組織“火燒趙家樓”的斗爭(zhēng)已經(jīng)描述出來(lái)了，如：

“我還在北京高等學(xué)校讀書的時(shí)候，就因?yàn)槭艿娇茖W(xué)與民主的新思潮的影響，而對(duì)研究社會(huì)問(wèn)題，發(fā)生強(qiáng)烈的興趣?！?/p>

“那時(shí)上師范大學(xué)的，都是窮學(xué)生。從我的境遇，再看到絕大多數(shù)的窮苦人民沒(méi)有受教育的希望，使我痛感學(xué)校制度極不平等、極不合理，于是便去研究原因?！逅摹\(yùn)動(dòng)前夜我在北高師有篇演說(shuō)稿，現(xiàn)在還保存著，那里面曾說(shuō): ‘現(xiàn)在的社會(huì)制度是不平等，所以在這種社會(huì)上建設(shè)的學(xué)校制度也跟著不平等?！揖褪潜е脑旖逃仨毾雀脑焐鐣?huì)的渴望，投身于‘五四’運(yùn)動(dòng)的。 ”

“‘五四’運(yùn)動(dòng)本是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)，可是一班封建官僚，卻罵我們是過(guò)激派——那時(shí)把‘布爾什維克’翻譯作‘過(guò)激派’。其實(shí)他們對(duì)什么是社會(huì)主義，什么是民權(quán)思想，完全莫名其妙，只是‘國(guó)粹’的舊鬼在頭腦里作祟。這就促使我要在學(xué)術(shù)上駁斥他們。我在一九一九年十月做過(guò)一篇《中國(guó)古代社會(huì)主義的思潮》，就是想證明‘社會(huì)主義是一種特別境地時(shí)勢(shì)發(fā)生的’，只要有相應(yīng)的社會(huì)條件，這種思想必定要發(fā)生，因而誰(shuí)想把它說(shuō)成純粹是西洋的危險(xiǎn)思想而加以排斥，不過(guò)是迷夢(mèng)。我的論文，現(xiàn)在看起來(lái)是很粗略的，但可說(shuō)是我社會(huì)科學(xué)研究生涯的一個(gè)起點(diǎn)。”

……

這里講得非常清楚。周老從出身和學(xué)校教育以及社會(huì)環(huán)境等方面，講了自己參與組織“五四”運(yùn)動(dòng)的緣由。

周予同說(shuō)不要因“膽怯”的謙詞而否認(rèn)他參與“五四” 運(yùn)動(dòng)，朱維錚對(duì)周老參與秘密組織“火燒趙家樓”的細(xì)節(jié)非常了解

朱維錚對(duì)周老參與“五四”運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)，也掌握不少細(xì)節(jié)，這是他作為周老研究生時(shí)所采訪積累的。采訪前，朱老師講了如下五點(diǎn)：一，匡互生等人同周予同一起秘密組織“火燒趙家樓” 的斗爭(zhēng)。二，周予同用力托好友匡互生一把，讓匡爬進(jìn)曹宅。三，周予同也從小窗口進(jìn)入，左手不慎被鐵釘劃破出血。四，將曹宅臥室的帳簾拉了下來(lái)，作為火燒趙家樓的易燃物。至于劃火柴者，周老說(shuō)他沒(méi)有帶火柴，說(shuō)他劃了第一根火柴，這跟事實(shí)不符。五，周予同是跟著匡互生離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的。朱老師說(shuō)，周老是從事歷史研究的學(xué)者，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，注重事實(shí)，為人忠厚。

朱老師要我作為記者的身份先開(kāi)腔。我單刀直入詢問(wèn)周老當(dāng)年火燒趙家樓的情況，周老顯得有些不太耐煩地說(shuō)：“六十多年前的事，還要我回憶這些芝麻小事，你們要給我擺功勞簿，我看沒(méi)有必要了。我已古稀之年，無(wú)所謂了，即使我說(shuō)了，有些人還要去考證。明明是我好友匡互生取出預(yù)先攜帶的火柴并劃了火柴，還要去考證；明明先將屋內(nèi)易燃的帳子先點(diǎn)燃，還要去考證；明明是我用力托匡互生一把進(jìn)入曹宅，還要去考證。我是當(dāng)事人，還是記得清楚的?！蹦谴尾稍L，周老對(duì)我們說(shuō)了一段他的經(jīng)歷：

5月4日那天下午，游行隊(duì)伍在天安門受阻。在游行過(guò)程中，呼喊“打倒孔家店”，這無(wú)疑是正確的口號(hào)，但也有“燒掉古書”“把線裝書丟到茅廁里去”的叫喊，此話就失于偏頗了，我認(rèn)為《四書》《五經(jīng)》之類的經(jīng)書有許多做人的格言，對(duì)后世有教益，如“滿招損，謙受益”“己所不欲，勿施于人”等等。我和匡互生等當(dāng)即商定“不宜焚書”，制止了這種偏激的行動(dòng)。隊(duì)伍到了趙家樓，發(fā)現(xiàn)有約一個(gè)連的警察在守衛(wèi)。就在這時(shí)，我的好友、這次運(yùn)動(dòng)的策劃者之一匡互生，發(fā)現(xiàn)曹宅有個(gè)窗戶可以進(jìn)入，他就想從這里爬進(jìn)去，目視之后又覺(jué)得窗口太小，難以進(jìn)入。這個(gè)細(xì)節(jié)，我是在場(chǎng)者，歷歷在目。當(dāng)時(shí)許多同學(xué)將寫著“賣國(guó)賊”字樣的白旗，從隔墻紛紛拋進(jìn)去。擾攘了好長(zhǎng)時(shí)間，匡互生在曹宅窗戶下徘徊稍許，左顧右盼，顯得猶豫又得意的神情，忽然間把曹宅大門右側(cè)一個(gè)小窗的木門，一拳打開(kāi)，隨即往窗口內(nèi)爬，我就在下面，用力托他一把，他就從這僅容一人通過(guò)的小窗口，很困難地爬進(jìn)曹宅。緊接著又有四五個(gè)同學(xué)爬了進(jìn)去。隨后我也緊跟爬了進(jìn)去，自己不小心，左手被木窗的釘子劃破，鮮血淋漓，并非有人傳是“砸車窗被玻璃割破”的?？锘ド?jiàn)我手流血，顧不上給我包扎，連忙把我推開(kāi)，此時(shí)，匡互生取出火柴，準(zhǔn)備放火，我同匡互生等人一起將臥室的帳簾拉了下來(lái)，加上紙張，劃火柴點(diǎn)燃。這是他預(yù)先謀劃好的。我沒(méi)有帶火柴，說(shuō)我劃了第一根火柴，這跟事實(shí)不符，說(shuō)我同匡互生一起火燒趙家樓，這是準(zhǔn)確的?？锘ド伍_(kāi)大門杠，大門一開(kāi)，外邊同學(xué)就在警察的刺刀下像潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)，這就是我的親身經(jīng)歷。著火后，我們跟著匡互生離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)沖擊趙家樓是有所預(yù)謀的，并非像有人說(shuō)的示威學(xué)生一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果，只不過(guò)這一預(yù)謀是小團(tuán)體的秘密活動(dòng)，同時(shí)，大多數(shù)學(xué)生是沒(méi)料到會(huì)演出火燒趙家樓曹汝霖住宅和毆傷章宗祥等暴動(dòng)事件的。

有人對(duì)我是否參加，存有爭(zhēng)議。我參加“火燒趙家樓” 的斗爭(zhēng)，是匡互生等同我密謀的，這是客觀存在的事，有什么好爭(zhēng)議的？不過(guò)，也怪我自己沒(méi)有把話講透。早在1 9 3 3年我的好友匡互生去世時(shí)，在悼文中贊其果斷和勇敢，相比之下顯得自己的“膽怯”，這是我的謙詞，于是有人抓住“膽怯” 兩個(gè)字，說(shuō)我“中途退出” 了，其實(shí)我是同匡互生一起離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的。我不想在這事件中爭(zhēng)什么英雄，若是英雄那是我的好友匡互生。

1981年4月27日《文匯報(bào)》刊發(fā)的《禮有何罪？》影印件

當(dāng)年我參加了劉有镕、匡互生所發(fā)起的“同言社” ，后擴(kuò)大為“健社” ，5月3日又由“健社” 改組為“工學(xué)會(huì)” ，5月4日，參加了“五四”游行，我是高師代表之一。5月5日，《貧民學(xué)校開(kāi)學(xué)演說(shuō)辭》發(fā)表在《北京高等師范學(xué)校周刊》，對(duì)那些倜儻自喜、舉止造作而對(duì)社會(huì)無(wú)深切關(guān)懷的人提出了批評(píng)，后人有人猜測(cè)是針對(duì)胡適的。時(shí)為22歲，正是血?dú)夥絼傊辏赞o尖銳，也許得罪某些人。這就是我在“五四”運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)。

北京高師畢業(yè)后，我常常思索這樣一個(gè)問(wèn)題：如果僅僅停留在口號(hào)上，成天呼喊“打倒孔家店”，而不去研究打倒的充分理由，那是不行的。于是寫了一篇題為《經(jīng)今古文學(xué)》的文章，很快引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。自此以后，我傾心于經(jīng)學(xué)史的研究。

我在“五四”時(shí)代就已結(jié)識(shí)毛澤東同志，不過(guò)沒(méi)有深交，但有極好的印象，還聽(tīng)過(guò)李大釗同志的演說(shuō)，得到教益，也訪問(wèn)過(guò)魯迅先生，啟迪不少?？晌覜](méi)有去吹噓，將此當(dāng)成“資本”。他們實(shí)事求是地解決中國(guó)面臨的各種問(wèn)題的精神，讓我十分欽仰。我深受他們思想的影響，我覺(jué)得我們研究學(xué)問(wèn)，也應(yīng)該走他們開(kāi)辟的道路，解剖刀才能發(fā)揮作用，既不會(huì)泥古不化，也不會(huì)亂砍一氣。

周老說(shuō)他與匡互生“形影不離，有其之行，亦有我之為”，朱維錚主張簡(jiǎn)化細(xì)節(jié)，只寫參加過(guò)秘密組織“火燒趙家樓”的斗爭(zhēng)

我將以上敘述遞交周老審閱，因周老雙眼失明，便由兒子周光邠念給他聽(tīng)，周老聽(tīng)后說(shuō)：“匡互生是我同學(xué)、好友，那段時(shí)間形影不離，有其之行，亦有我之為。老生常談，大致就是這些?！彼麅鹤訌?fù)核后將原件退我說(shuō)，基本符合事實(shí)。朱維錚看后，也認(rèn)為符合周老的口述。但考慮再三之后，朱老師又建議我將以上敘述簡(jiǎn)化，他當(dāng)時(shí)講了三條理由：第一，周老是非常低調(diào)、謙遜的學(xué)者，不希望人家給他評(píng)功擺好，周老有時(shí)候自嘲“我們這些人又可殺又可辱！”難道真的可殺可辱嗎？第二，對(duì)其中的細(xì)節(jié)不要過(guò)多地渲染，當(dāng)時(shí)參與者眾多，免得因年久失差而引發(fā)爭(zhēng)論。第三，周老是學(xué)者，不是政治活動(dòng)家，有限的小通訊就集中在周老的學(xué)術(shù)造詣上。至于對(duì)“五四”的回憶，以后專題介紹。我問(wèn)如何簡(jiǎn)略，朱老師講，周老常常對(duì)我們學(xué)生說(shuō)：“我在五四時(shí)期還是一個(gè)小頭頭呢！”朱引了這句話后改寫為“正是如此，五四時(shí)期北京高等師范學(xué)校(今北京師范大學(xué)) 的學(xué)生領(lǐng)袖，參加過(guò)秘密組織‘火燒趙家樓’著名斗爭(zhēng)的反封建戰(zhàn)士”。說(shuō)周予同“參加過(guò)秘密組織火燒趙家樓” 的著名斗爭(zhēng)，這是客觀事實(shí)，正如周老所講：“匡互生是我同學(xué)、好友，那段時(shí)間形影不離，有其之行，亦有我之為?！彼羞^(guò)回憶，人家也有回憶，可讓專門研究人員去考證。我同意朱老師的意見(jiàn)，把此篇通訊的重點(diǎn)放在學(xué)術(shù)造詣上。

周先生確是一位秉筆直書的史學(xué)家。在半個(gè)世紀(jì)前，北洋軍閥政府不斷叫嚷在學(xué)校里添設(shè)讀經(jīng)課，他深感號(hào)召讀經(jīng)是反動(dòng)行為的預(yù)兆，因此，1926年8月，孫傳芳又強(qiáng)令東南五省學(xué)校添設(shè)讀經(jīng)的時(shí)候，周先生實(shí)在忍不住了，寫了一篇題為《僵尸的出祟》文章，對(duì)北洋軍閥政府提出了抗議:

我正式的宣示我的意見(jiàn)吧。經(jīng)是可以研究的，但是絕對(duì)不可以迷戀的；經(jīng)是可以讓國(guó)內(nèi)最少數(shù)的學(xué)者去研究，好像醫(yī)學(xué)者檢驗(yàn)糞便，化學(xué)者化驗(yàn)?zāi)蛩匾粯?；但是絕對(duì)不可以讓國(guó)內(nèi)大多數(shù)的民眾，更其是青年學(xué)生去崇拜，好像教徒對(duì)于莫名其妙的《圣經(jīng)》一樣?！绻銈冾B強(qiáng)的盲目的來(lái)提倡讀經(jīng)，我敢作一個(gè)預(yù)言家，大聲的說(shuō)：經(jīng)不是神靈，不是拯救苦難的神靈，只是一個(gè)僵尸，穿戴著古衣冠的僵尸!

這段滿懷憤慨的話，是五十多年前說(shuō)的，公開(kāi)發(fā)表于1926年，后收入《古史辨》第二冊(cè)上。在課堂上，周先生曾多次講過(guò)這段話，他并非是要炫耀自己的斗爭(zhēng)歷史，而是為了重申自己研究經(jīng)學(xué)的目的。

我將修改之后的小樣送朱老師審閱，他看后，仍覺(jué)不滿意。我說(shuō)，你認(rèn)為不妥的就砍掉，朱老師便在稿樣上修改。我看到改樣后，頃時(shí)感到不好意思，當(dāng)了四五年的記者，寫出來(lái)的通訊還要老師作如此大的修改。后來(lái)想想也是正常的。因?yàn)橹炖蠋煂?duì)被采訪者的人品、文品熟悉了解，其把握得度，不會(huì)有失差之誤。隔了三個(gè)月之后，于1981年4月27日《文匯報(bào)》以題為《禮有何罪？——訪經(jīng)學(xué)史專家周予同》刊發(fā)。我把朱維錚老師的改稿一直保存著，如今刊發(fā)以表對(duì)周老和朱維錚老師的紀(jì)念。

（作者為上海人民出版社原總編輯，上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔