異作家系列（四）不寫(xiě)作作家協(xié)會(huì)與不可能圖書(shū)館
——關(guān)于巴托比癥患者作家群

⊙ 文 / 瓦 當(dāng)

——關(guān)于巴托比癥患者作家群

⊙ 文 / 瓦 當(dāng)

瓦 當(dāng)：一九七五年出生于山東利津，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫漫無(wú)聲》《到世界上去》《在人世的悲傷》《焦慮》《河與流》，中短篇小說(shuō)集《去小姨家》《多情犯》《北京果脯》等多部?，F(xiàn)居煙臺(tái)。

有的人終其一生都在為寫(xiě)作做準(zhǔn)備，有的人為了寫(xiě)作拋棄了工作、婚姻和家庭；有的人每天都試圖寫(xiě)，但寫(xiě)出的東西卻少之又少，甚至多年沒(méi)有一部作品；還有人一旦寫(xiě)出成名作就再也不寫(xiě)。“不寫(xiě)”構(gòu)成了這些作者的風(fēng)格，成就了這一獨(dú)特的文學(xué)流派。于是，“不寫(xiě)作作家協(xié)會(huì)”應(yīng)運(yùn)而生。在這個(gè)組織中，文學(xué)成就的高度以寫(xiě)作量少和不寫(xiě)的時(shí)間來(lái)體現(xiàn)，盡可能少寫(xiě)以至于不寫(xiě)是全體成員共同的追求……這是我在閱讀恩里克·比拉-馬塔斯的《巴托比癥候群》過(guò)程中，不斷腦補(bǔ)出的畫(huà)面。

“巴托比”一詞出自麥爾維爾的短篇小說(shuō)《書(shū)記員巴托比》。很可惜，對(duì)于中國(guó)讀者而言，除了《白鯨》和《比利·巴德》（又名《漂亮水手》），我們對(duì)這位巨人式的作家的其他作品了解甚少。這篇《書(shū)記員巴托比》至今還沒(méi)有被翻譯過(guò)來(lái)。恩里克·比拉-馬塔斯用“巴托比”來(lái)指稱“那些選擇以‘不’響應(yīng)一切的作家”，那些不寫(xiě)和寫(xiě)不出作品的作家。這本《巴托比癥候群》可以被看作是一部世界“不寫(xiě)作作家協(xié)會(huì)”的會(huì)員辭典。文學(xué)史上最吸引人的難解之謎，莫過(guò)于有些寫(xiě)得那么好的作家為什么寫(xiě)得那么少？比如寫(xiě)出膾炙人口的《麥田里的守望者》之后的塞林格，寫(xiě)出引爆拉美文學(xué)大爆炸的《佩德羅·巴拉莫》之后的胡安·魯爾福，他們都消失在謎一般的沉默之中。與他們的沉默相對(duì)的是，天才詩(shī)人蘭波十九歲就放棄寫(xiě)作，去過(guò)另外的一生，販賣(mài)軍火，漂泊天涯。唯一可以與蘭波媲美的奇跡，恐怕只有《小王子》的作者圣?？颂K佩里開(kāi)著飛機(jī)在天空里的消失。比拉-馬塔斯筆下的費(fèi)勒爾·萊林，則全心投入對(duì)禿鷹這種禽鳥(niǎo)的研究中，這讓人聯(lián)想起封筆之后埋頭于花花朵朵、壇壇罐罐中的沈從文。

巴托比癥是一種全球性疾病，中國(guó)患者自也不乏其人，比如早早放棄了小說(shuō)創(chuàng)作的魯迅，又比如當(dāng)代作家孫甘露、須蘭、陸憶敏……以及眾多有名無(wú)名的文壇失蹤者。筆者年輕的時(shí)候，也曾被朋友戲稱為山東的胡安·魯爾福，不是我寫(xiě)得像胡安·魯爾福那么好，而是因?yàn)槲蚁窈病敔柛?xiě)得那么少。我曾經(jīng)把不寫(xiě)歸罪于沒(méi)有時(shí)間，甚至為了贏得時(shí)間寫(xiě)作辭掉了穩(wěn)定的工作。但是等我有了充足的時(shí)間之后，才發(fā)現(xiàn)靈感絕非招之即來(lái)。你必須經(jīng)歷漫長(zhǎng)而枯寂的等待，才能看到高冷的繆斯女神臉上一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。你不得不沮喪地承認(rèn)——像比拉-馬塔斯所認(rèn)識(shí)到的那樣：“有時(shí)候，作家放棄創(chuàng)作，單純只是因?yàn)橄萑肓擞肋h(yuǎn)都康復(fù)不了的瘋狂狀態(tài)?！敝挥猩钗读舜碎g的悲哀和無(wú)奈的巴托比癥患者，才能說(shuō)出下面這句幽默而傷感的話：“在我的生命里只有三件事，分別是：寫(xiě)作的不可能性、這種不可性的可能性，還有無(wú)盡的孤寂。”

化用一下托爾斯泰的那句名言，便是“幸福的作家個(gè)個(gè)相似，不幸的作家各有各的不幸”。還有比不寫(xiě)更不幸的嗎？如加爾菲亞斯是一個(gè)寫(xiě)不出一行字的作家，他將此歸咎于沒(méi)有找到那個(gè)理想的形容詞，無(wú)論何時(shí)問(wèn)他，他都回答道：“還沒(méi)有，我還在找?！奔s瑟夫·茹貝爾在開(kāi)始寫(xiě)書(shū)之前，他先全心致力于研究如何找出最佳寫(xiě)作條件，最后因此完全忘記了寫(xiě)作這回事。而閱讀歌德一度使得卡夫卡無(wú)法寫(xiě)作，像他日記中所抱怨的那樣：“每一個(gè)障礙都在粉碎我?！笨ǚ蚩▋H有的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)完也就不足為奇。杜卡終其一生把自己當(dāng)作一件家具看待，“而據(jù)我所知，家具是不寫(xiě)作的……如果我們知道其他家具都是沉默的，那么我的一生也就并非微不足道了”。當(dāng)然，最妙的還是胡安·魯爾福，每當(dāng)有人問(wèn)他為什么不再寫(xiě)作，他的答復(fù)是：“因?yàn)槲沂迨迦杖鹬Z去世了，而我所寫(xiě)的每一個(gè)故事都是他告訴我的?！倍_實(shí)有個(gè)叫塞勒瑞諾的叔叔，而且過(guò)世了。

不寫(xiě)并不意味著無(wú)能，相反標(biāo)志著一種新的寫(xiě)作姿態(tài)和寫(xiě)作美學(xué)的誕生。馬塞爾·貝納布在他的杰作《為什么我一本書(shū)都還沒(méi)寫(xiě)》中宣稱：“別以為我還沒(méi)寫(xiě)的書(shū)就壓根兒不值得一提。相反而顯然的，這些我還沒(méi)寫(xiě)的書(shū)，依然會(huì)成為世界文學(xué)史上的懸案，永遠(yuǎn)受后人引頸企盼。”而克蘭已經(jīng)領(lǐng)悟到，一個(gè)作家真正能寫(xiě)的、唯一能寫(xiě)的，實(shí)質(zhì)上便是寫(xiě)作的不可能性，因?yàn)椤盎绎w煙滅在文學(xué)史中永遠(yuǎn)引人好奇”。布萊茲·桑德拉爾“也曾有過(guò)這般臆想的行為，他花費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，差點(diǎn)把這本書(shū)寫(xiě)成，并被命名為《從未出版或從未被寫(xiě)成的書(shū)目手冊(cè)》”。這些沒(méi)有寫(xiě)出之書(shū)，數(shù)量之多足以匯成一座如作者所憧憬的《堂吉訶德》和《海底兩萬(wàn)里》中虛構(gòu)的“不可能圖書(shū)館”。

據(jù)說(shuō)本雅明最大的雄心就是寫(xiě)一部全部用引文構(gòu)成的著作，巴托比癥患者多將此未竟事業(yè)視為自己的理想。當(dāng)鮑比·巴茲倫意識(shí)到“寫(xiě)書(shū)已經(jīng)是一件不可能的事情”，“因此，我再也不寫(xiě)書(shū)了。所有的書(shū)幾乎都只不過(guò)是頁(yè)腳注解的膨脹而已。所以，我只寫(xiě)批注”。比拉-馬塔斯搜集和編纂這部野心勃勃的不寫(xiě)作家辭典，“這本不存在文本的批注”，或許受到過(guò)他的好友波拉尼奧那部子虛烏有的《美洲納粹文學(xué)》的影響。他甚至引用了激賞本雅明的蘇珊·桑塔格的話為巴托比癥申辯：“真正認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度，是將藝術(shù)看作達(dá)成更高理想的一種過(guò)程，而為了達(dá)成這個(gè)理想，或許必須放棄藝術(shù)?！?/p>

換一個(gè)思路來(lái)想，寫(xiě)，真的有那么重要嗎？任何一個(gè)走進(jìn)圖書(shū)館的寫(xiě)作者都會(huì)忍不住捫心自問(wèn)：真的有再添一本書(shū)的必要嗎？與其災(zāi)梨禍棗，不如不寫(xiě)環(huán)保。文壇令人生厭之處在于，你必須一本接一本地寫(xiě)下去。過(guò)去一個(gè)作家一部中短篇小說(shuō)可能就可以吃一輩子，現(xiàn)在則要源源不斷地寫(xiě)下去。如果一個(gè)作家?guī)啄瓴怀霭嬉徊啃聲?shū)，就很可能被讀者遺忘；或者，直到寫(xiě)出一本大失水準(zhǔn)的新書(shū)，被讀者宣判死刑，才能徹底從巴托比癥中解放出來(lái)。

寫(xiě)作幾乎是遙遙無(wú)期的勞役，寫(xiě)一本書(shū)一勞永逸，只是一個(gè)美好的夢(mèng)。也許不寫(xiě)的唯一的資格，只能是已經(jīng)寫(xiě)得足夠好和足夠少。巴托比癥患者大可不必羞愧，不寫(xiě)甚至反而是一種智慧。如本書(shū)作者書(shū)前題詞所引用的法國(guó)古典時(shí)期最后一位偉大人物讓·德·拉布呂耶爾的話：“某些人的光榮或者優(yōu)點(diǎn)在于寫(xiě)得好，至于其他人的在于不寫(xiě)?！倍袊?guó)古代以寫(xiě)得少和不再寫(xiě)著稱的著名作家老子曾曰：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為?！边@位大概是世界上最早的巴托比癥患者吧。莊子也說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已！”勸勉人們切勿勤奮?！妒ソ?jīng)》亦有訓(xùn)示：“著書(shū)多，沒(méi)有窮盡；讀書(shū)多，身體疲倦。”王爾德則說(shuō)：“當(dāng)我不知生活為何物時(shí)，我便寫(xiě)作；而現(xiàn)在，當(dāng)我領(lǐng)悟到生命的真諦與歡愉時(shí)，我便無(wú)物可寫(xiě)了?！蔽疫€想到波蘭作家謝萊克·柯拉柯夫斯基《關(guān)于洛尼亞王國(guó)的13個(gè)童話故事》中的一個(gè)，有人一心想成為名人，他發(fā)現(xiàn)任何領(lǐng)域都很不可能，直到最后他想成為世界上最默默無(wú)聞的人……

盡管不是特別情愿，但道德感還是驅(qū)使我必須指出巴托比癥其實(shí)有一個(gè)更通俗的名字，那就是人神共憤的拖延癥。筆者作為資深患者，我得承認(rèn)自己沉迷于這段病程，以至于交稿時(shí)假裝故意地晚了些時(shí)間。久拖不愈者壽，巴托比癥萬(wàn)歲！

⊙ 冷 冰· 穿過(guò)時(shí)光的印痕8