劉震云《溫故一九四二》的文體實驗

陽素立

劉震云作為當(dāng)代文壇的重要作家，對生活有獨到的感知。他通過獨特的話語講述方式，試圖還原歷史的本來面目。本文擬運用文本細讀的方法，結(jié)合文體學(xué)、語言學(xué)等相關(guān)的知識，通過分析《溫故一九四二》（以下簡稱《溫》）的紀實、虛構(gòu)特征及其別具匠心的敘事表達，從而領(lǐng)略作品對歷史的反思和國民性的批判。

縱觀劉震云的創(chuàng)作生涯，《溫》可以說是一部特殊的作品。該文本寫于1993年，2012年被改編成劇本搬上電影熒屏，引起巨大的轟動。談及寫作的緣由，劉震云曾說是受朋友之托，調(diào)查曾發(fā)生在家鄉(xiāng)河南的一場災(zāi)難，然而在深入調(diào)查的過程中作者發(fā)現(xiàn)，災(zāi)民的后代對那段黑暗的歷史卻并不知曉，甚至親歷者也將這段記憶遺忘。1942年到底發(fā)生了什么事情？為什么300萬人的死亡沒有給人們留下深刻的反思？正是帶著這樣的疑問，劉震云開始尋找歷史的真相，試圖揭開其神秘的面紗，并最終創(chuàng)作了這部作品?？梢哉f，這是劉震云在文體創(chuàng)造上的一次勇敢嘗試。

一、紀實與虛構(gòu)的雙重變奏

傳統(tǒng)的小說注重中心人物形象的塑造，往往借助環(huán)境描寫和完整的故事情節(jié)來反映現(xiàn)實生活。然而，與之相比對，《溫》沒有完整的故事情節(jié)，也沒有特征鮮明的人物形象，它更像是一段歷史事件的采訪、整理與反思的調(diào)查報告。劉震云借用大量的真實史料，包括報紙、回憶錄、書信等增加了文本的客觀性；另一方面，作品又以回憶型的倒敘手法講述歷史，然而，所謂的歷史事件在本質(zhì)上是不在場的，不可能再被直接感知。人們所能夠看到的歷史，都是作為文本的歷史，帶有小說的虛構(gòu)性質(zhì)。作為文本闡述的《溫》也無法完全還原歷史，避免虛構(gòu)，因此，這就使《溫》的文本具有了紀實與虛構(gòu)的雙重性質(zhì)。

在一次訪談中，劉震云曾說：“嚴格意義講，《溫故一九四二》不叫小說，因為小說有一個最大的特質(zhì)，它應(yīng)該是虛構(gòu)。而《溫故一九四二》是一個非虛構(gòu)的作品，換句話說就是一部紀實作品?！薄稖亍穾в辛思o實風(fēng)格，然而最終被確定為小說，而非報告文學(xué)，關(guān)鍵是作者能夠十分巧妙地在文本中將真實和虛構(gòu)融為一體，史料和事件渾然一體。因此，全書使用了兩種截然不同的字體進行排版，又間接穿插了不同的歷史人物以及豐富史料記載。劉震云跳出了越來越形式化的歷史小說敘事模式，他整合現(xiàn)存的歷史資料，借用報告文學(xué)的形式將歷史和現(xiàn)實巧妙地融合于文學(xué)書寫模式中，試圖通過拼貼歷史碎片來接近歷史真實。文本呈現(xiàn)出紀實與虛構(gòu)的雙重特征，拓寬了小說的文本內(nèi)涵，豐富了小說的呈現(xiàn)形式。

二、獨具匠心的敘事表達

（一）多重視角與雙線結(jié)構(gòu)

《溫》全書共有七個章節(jié)，其中的第一、二、四章主要記錄敘事者“我”在五十年后采訪災(zāi)荒過后的幸存者。從小說的行文來看，接受采訪的蔡婆婆、“我”的姥娘、范克儉舅舅等，他們?nèi)鞘芸嗍茈y的底層人民群眾的代表。通過眾多人物對同一事件的回憶，作者采用不同的敘事視角，還原了別樣的1942年。將不同親歷者的敘述匯集在一起，這可以使讀者形成視域上的多樣性，從而能夠更加客觀、全面地了解那段歷史。余下的三、五、六、七章，這四個章節(jié)憑借直接引用文獻資料的方式和小說家特有的想象力近乎真實地還原了1942年政府各級官員、侵略中國的日本人、各類新聞宣傳者以及各國傳教士等對待這場荒災(zāi)的態(tài)度。作者看似漫不經(jīng)心，不作任何是非價值判斷，但是作品中各類人物的對話、行動以及相關(guān)的文字資料將作者心目中的歷史真相表現(xiàn)得一覽無余。一方面，“我”對災(zāi)難親歷者的采訪，形成真實歷史的輪廓，另一方面，國民黨當(dāng)局真實情況的講述，解構(gòu)了歷史的權(quán)威。兩條線索交相輝映，使有明顯“拼貼”感的文本實現(xiàn)了內(nèi)在統(tǒng)一。多重敘事視角有效地拓寬了文本的表現(xiàn)內(nèi)容，使得小說的敘述變得靈動，富有開放性，雙線結(jié)構(gòu)與多元敘述相輔相成，作品呈現(xiàn)多聲部的藝術(shù)特質(zhì)，為讀者提供了多重的閱讀視野。

（二）調(diào)侃、反諷性的語言

《溫》采用了新歷史小說家慣用的第一人稱，“我”在歷史與現(xiàn)實中不斷地隱現(xiàn)，溝通現(xiàn)在與歷史的對話，傳遞著作者與歷史的個人體驗。開篇“我順著枯燥泛出霉尿味的隧道回到了一九四二”，戲謔性地拉開了故事的序幕。在劉震云的筆下，“我”所見到的歷史似乎都具有了調(diào)侃意味。劉震云是一位不斷追求創(chuàng)新的作家，他能結(jié)合自己的人生經(jīng)驗，通過幽默、帶有諷刺性的語言來傳達一代人甚至幾代人想要表達卻沒有表達出來的東西。事實證明，我們當(dāng)下確實可以查到眾多記載歷史事件的資料，這些史料記載往往與時代主流的聲音相契合，但是很少有人想到在1942年，河南因為旱災(zāi)死了三百萬人。文本中具有諷刺色彩的是連丘吉爾的感冒也有史可查、有據(jù)可依，但是三百萬人的生死鮮有問津，幾百萬人的生命在歷史面前輕于鴻毛。整篇小說在強烈的對比與諷刺間逐漸展開，一方面是宋美齡、蔣介石們神態(tài)自若、姿態(tài)優(yōu)雅地喝著咖啡，一方面是百萬災(zāi)民的易子而食、家破人亡；兩幅截然不同的畫面在歷史的卷軸下徐徐展開，其間作者對國民政府不作為行為的鞭撻躍然紙上。在小說的附錄，作者別具匠心地引用兩則啟事來展現(xiàn)當(dāng)時老百姓的日常生活和感情生活，與歷史相互映襯，顯得啼笑皆非卻又引人深思。劉震云借幽默、調(diào)侃性的語言來表達自己內(nèi)心的絕望與抗?fàn)?，以此凸顯歷史的沉重與荒誕。

三、歷史的重構(gòu)與反思

（一）正史的消解，解構(gòu)宏大敘事

在很長一段時間內(nèi)，人們都始終相信歷史的真相存在于正史里，歷史是威嚴肅穆的，就像一個高高在上的圣人一般給人展示“神諭”。傳統(tǒng)的歷史敘事由宏大的歷史事件構(gòu)成，“它的汪洋恣肆和冠冕堂皇的歷史敘事中間，所有生命體的個人經(jīng)驗都被刪除了，剩下的只是對權(quán)利政治和偉人意志的膜拜”。

80年代中期以來，一些作家對被既往話語賦予了特定價值意義的歷史敘事產(chǎn)生了質(zhì)疑，并憑借自己的歷史觀念對某些歷史事件進行重新陳說和再度書寫，從而達到顛覆和消解正史的目的。劉震云通過汪洋恣意的語言，書寫了他對現(xiàn)實世界的感受之后，毫不猶豫地走進了歷史，走向了新歷史小說?！稖亍氛故玖藬?shù)千萬家庭的流亡與無奈，在當(dāng)時的時代背景下，沒有絕對的善與惡、正與邪，易子而食也只是為了茍且偷生而已。劉震云把整個歷史連根拔起，將其放置在新的時代語境里由人們?nèi)ト我庥^看，對于歷史的解說不再是一家之言，從而達到消解宏大敘事的目的。劉震云沒有重新書寫歷史的雄心，而是從歷史的側(cè)面切入，關(guān)注生活中的微小事件，對權(quán)威話語進行拆解，以懷疑精神展示歷史的虛偽，發(fā)掘出被正史所遮蔽的東西。

（二）歷史的反思，國民性的批判

普通的中國民眾對于歷史來說從來都是微不足道的，他們最終只是災(zāi)難的承受者和成功的付出者，講述歷史的話語權(quán)從來都掌控在少數(shù)人手中。劉震云是一位頗具個性的當(dāng)代作家，他從偏僻、貧困的河南鄉(xiāng)村走來，經(jīng)歷過刻骨銘心的饑餓，充滿著對災(zāi)難的迷惑，窺探對農(nóng)民生存影響巨大的權(quán)力運作的暗箱?！稖亍分?，作者有強烈的爆炸式的控訴……餓死三百萬人在國民政府眼中不過是一件小事，與宋美齡訪美、中國同盟國問題、國民黨內(nèi)部派系之爭相比，簡直微不足道。歷史不過是不同人手中權(quán)力的更迭，人民不過是權(quán)力私欲驅(qū)動下麻木的符號。對于政權(quán)更迭過程中的符號——無知的國民，雖然劉震云對其抱有憐憫的態(tài)度，卻也對他們健忘、世俗的品性進行了無情的鞭撻。歷史是一個多面體，人們看到的未必是真實的東西。劉震云對歷史的描述有歷史反思和現(xiàn)實批判的雙重特征，在對苦難的敘述中又隱含著作者對現(xiàn)實的隱憂。劉震云刻意讓渺小的個體和宏大的歷史相碰撞，使個體和歷史之間形成讓人啼笑皆非的錯位感和荒誕感，從而達到諷刺、鞭撻的目的。

劉震云不僅描寫了歷史本身，還有對“歷史是什么”進行研究；不僅探討了歷史本身，還探討了人們對歷史記憶與敘述的方式。劉震云對一九四二的重構(gòu)，不僅在一定程度上再現(xiàn)了歷史的真實面貌，而且他通過探尋歷史被遺忘的“根源”，將對歷史的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖纳嬖⒀裕@真正體現(xiàn)了一個當(dāng)代作家應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）