遠(yuǎn)去的列車

史禎

1960年。冬。寒流挾帶著飛雪，在黃土高原肆虐，古城蘭州奇寒。

這幾日，H大學(xué)傳聞：……N大學(xué)糧食告急，運糧車半道被搶，庫存面粉僅能維持一星期，……提前放假……

與此同時，H大學(xué)中文系辦公室傳達(dá)校方回應(yīng)各種傳聞的緊急通知：

……放假時間未定，各系師生照常上課，……另行通知云云。

其實，伙食科通知各系學(xué)生食堂，加班加點為離校學(xué)生準(zhǔn)備干糧，學(xué)生會要求各系分會、各年級各班，抓緊時間登記購買車票，各學(xué)科老師把下學(xué)期必讀書籍的書目單陸續(xù)告知課代表……這一切，明白無誤地告訴人們，H大學(xué)也要放假了。這個邏輯不甚嚴(yán)密的“緊急通知”，只不過是校方為穩(wěn)定混亂局面而采取的一種對策而已。

也就在“緊急通知”后一兩天，中文系辦公室轉(zhuǎn)發(fā)校方的放假通知中，強調(diào)安排好生活，圓滿完成教學(xué)任務(wù)。一至三日內(nèi)離校。

放假第二天傍晚，我搭乘當(dāng)日最后一班公共汽車到達(dá)蘭州東站。

烏云低垂，寒氣襲人，空氣沉悶，天又要下雪了！廣場上，候車室擠滿了人，在黃昏的燈光籠罩下，所有的人，無論在墻角蹲的或在地上站的，都現(xiàn)出異樣的神色，懷著沉重的心事，看上去像一尊尊石雕在霧里夢里。街道兩旁，一堆堆積雪小山似的堆向城市深處，行人踏著雪水、冰渣，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。天氣好冷??！不時，見雙手插在口袋里的警察，吆喝，驅(qū)趕著滯留車站的“盲流”，街道黑市賣高價大餅的小販，還有城市“混混”。

一連兩天，各次列車嚴(yán)重超員。車站入口處七八個警察來回巡查，只允許穿鐵路服的工作人員進(jìn)出。所有人都在耐心的等待。第三天凌晨，我偷偷翻過木柵欄，鉆進(jìn)?？吭谡九_東面山腳下的一列客車，隨后又急匆匆上來幾個人，其中一個女學(xué)生邊走邊喊，“啊呀，啥子車唦！”她看見我點了點頭在靠車窗的木椅上坐下。我看她胸前別著一枚校徽，原來是N大學(xué)外二學(xué)生，回四川去的，已經(jīng)在車站等了兩天也沒得上車。

我心里也有點疑惑。突然，哐當(dāng)一聲，列車啟動了。透過車窗看，列車緩緩向焦家灣方向移動。這時，我才明白，誤上了進(jìn)庫檢修的客車。

大約到了下午二時左右，不知有多少人心系著的某次客車終于到了。隨著一聲聲嘶力竭的汽笛長鳴，候車室、車站廣場騷動而來的人們，各自背起行李，手牽小孩，潮水般涌到車站入口處。

火車還沒有駛進(jìn)月臺之前，H、N大學(xué)的學(xué)生，早已排好隊伍，準(zhǔn)備進(jìn)站。我班班長郭恒崙，膀大腰圓，站在隊伍最前面開路。他后面是我，我后面是李云鶴，再后面是N大學(xué)的幾個學(xué)生。我班足球隊守門員樊兆陽殿后。同時，還有另外幾支隊伍，都并列排在入口處，隨時準(zhǔn)備進(jìn)入車站。

“快開門呀！開門呀！”一群男人大聲喊叫起來。

“車進(jìn)站了！開門！開門！”一群聲音尖細(xì)的女人助威。

在一片混亂聲中，只聽有人喊道“用勁推！”人們開始動真格的了。車站入口是木大門，大門兩側(cè)是木柵欄，稍加用力，便搖晃起來。

“抓緊！抓緊！”郭恒崙回過頭來，叮囑大家：后面的抓住前面的衣襟，切勿放手，免得被人沖散。

“嘩啦！”這是木柵欄被人推搡的聲音。

“咔嚓！”入口處的木柵欄被推到了，人像潮水一般涌向月臺，涌向車廂門口。我顧不上被沖散的隊伍，飛也似的奔向車門，右腳踏在車門臺階，向上一躍，右手握住車門扶手，用盡吃奶的力氣往里擠。一河南老太婆，雙手拽著我的左腿，罵道：“他娘x，別擋著老娘！”經(jīng)過一番折騰，終于在一個女列車員幫助下上了車。我把帆布提包擋在胸前，左突右擠，進(jìn)展到距車門只有一米的過道時，被擠壓得一動不動，感到呼吸都受到壓迫。

我掏出手絹擦了一把汗……

眼前的座椅上坐著一個懷里抱著小孩的中年婦女，年齡四十上下，家庭主婦模樣，上身穿花格布料棉襖，下穿嶄新的軍褲，在她右邊坐著一個十多歲男孩，裹著軍用大衣，左邊一個七八歲的女孩，戴著軍人的棉帽。我猜想，一定是從新疆過來的軍人家屬。

中年婦女微笑著，看看這個，看看那個，好像站在她面前的大學(xué)生中，有自己思念已久的親人似的。她從懷里掏出一塊羅馬牌手表，輕聲說：“同學(xué)，行個好。這塊表換八斤糧票，就八斤?！比藗凅@奇地看著她，卻沒有人說話。

“孩子的干糧沒了。可惡的賊！偷了我的錢包、糧票……沒有辦法呀！”她情緒有些激動，看著我，流露出誠實和渴望的眼神。

有人竊竊私語：“用羅馬表換糧票哩！”

“什么？一塊手表換八斤糧票！”忽然，一個高個子中年男人從后排座椅上站起來，“這年頭，一塊手表八斤糧票！”他把“八斤糧票”四個字說的很響亮，讓人感到如同一塊石頭砸在地上那樣沉重。

“糧票！那可是人的命根子！沒表用，日子照常?！庇腥烁胶椭?。

同學(xué)們相互用眼睛交流著解決這個難題的辦法。他們心里明白：國家糧庫空了，最近半年來，大學(xué)病號灶節(jié)假日才供應(yīng)幾顆伊拉克蜜棗，幾兩古巴紅糖，市場上唯一不憑票證能買到的副食品是醬油糕。官方的回答是“自然災(zāi)害”，私下的傳聞是給蘇聯(lián)老大哥還賬了。探求和思考社會問題是大學(xué)生的天職，對于眼前這點小事，能沒有解決的辦法嗎？

我從口袋里摸出二斤糧票捏在手里。

中年婦女把孩子放在座椅上，站起來說：“這是名表……我實在沒辦法呀！為難同學(xué)們了！”

這時，我感到有人輕輕的把糧票塞到我手里，接著又有幾個人把糧票塞到我手里。

“大嫂，我們也沒有多余的糧票，況且，怎么能用糧票換你的手表?。　蔽疫呎f邊數(shù)手里的糧票。這時，那個女列車員也把半斤糧票塞到我手里。

“這是八斤糧票，管不了多大事，你收好，留神火車上有小偷?！?/p>

撲通一聲，中年婦女跪在了座椅前：“謝謝同學(xué)們，謝謝同學(xué)們！我們一家子給大家磕頭了！”

“別這樣！”幾個學(xué)生把她扶起來。

“這算啥子？！”那個N大學(xué)外二女學(xué)生把她扶到座椅上。

人們的眼光里充滿同情與敬佩。一個六十多歲的老頭流著淚，喃喃的自言自語：“哪兒都有好人?。　?/p>

“查票了！查票了！”

“請拿出車票！”

列車在行進(jìn)中“哐當(dāng)、哐當(dāng)”兩聲便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停下來。我向外看了一眼，這兒不像是車站，臨時停車。

頓時，車廂里又一陣騷動，無證乘車的“盲流”，不是持本次列車車票的人，包括持半價票的學(xué)生，被警察吆喝著，驅(qū)趕到車門口。幾個警察走過來，不容我解釋，便連推帶搡將我扶出車門，幸好那女列車員及時伸出一只手，不然我會被重重的摔到石頭一般堅硬地雪地上。因為列車?？吭跍峡才赃?，車門臺階與地面足足有兩米高啊！

我從地上撿起帆布提包，沿著鐵路路基向前走去。轟??！轟??！哐當(dāng)！哐當(dāng)！列車緩緩開過來了。不經(jīng)意間，看見那女列車員站在車門口，一邊招手，一邊大聲喊道：“同學(xué)，一路順風(fēng)！”我舉起右手搖搖，想起大家?guī)椭莻€中年婦女的情景，心里熱乎乎的，被警察驅(qū)趕下車的沮喪心情便煙消云散了。

這時，我感到肚子有點餓了。想起昨晚臨上車胡亂吃幾口玉米餅到此時此刻，已足足過去了15個小時，水米未沾牙了。

老遠(yuǎn)看見紅星公社大門口有人進(jìn)出，便加快腳步，走進(jìn)去，機關(guān)食堂正在開飯，我找到食堂管理員說明情況，并從口袋里掏出學(xué)生證、介紹信，用一斤糧票一角八分錢兌換了一斤半玉米面發(fā)糕，加一小碗玉米面糊糊，美美飽餐了一頓。

夜幕降臨，朔風(fēng)嗖嗖。一群麻雀和幾只烏鴉，撲楞楞掠過頭頂。舉目四望，見北川河兩岸的村莊閃爍著星星點點的燈光，在溫柔的月光籠罩下，呈現(xiàn)出一片寧靜、安詳?shù)臍庀?，也許人們正坐在火炕上，喝著苦澀的罐罐茶，談著家?！放愿叽蟮挠軜?，挺拔的白楊，在月色的清暉之中，枝枝椏椏，清晰可見，形影相隨，默默地孕育著春天的希望。木橋下河面上雖然結(jié)冰，但流水嘩嘩，水映明月，把寒冷的夜空渲染得夢一般美麗，使走夜路的人，心靈深處有花在綻放，有詩在萌發(fā)，有情在回蕩……遠(yuǎn)望群山，別具韻味，在月光下朦朦朧朧，隱隱約約，像輕煙繚繞，似霧氣升騰，為夜晚披上了一層神秘的面紗，蘊藏著叫人道不明猜不透的玄機。

踏著月色，看著夜景，我不僅想起了童年冬天的月夜，陪伴母親推磨準(zhǔn)備過年米面的情景，想起了饑饉歲月，在月光下父親把撒落在打麥場上的一粒粒糧食撿起來裝進(jìn)口袋放進(jìn)糧倉的身影，想起了在一個特殊的年代，我在明月陪伴下，步行七十里為在獄中的父親送去谷面饃饃的經(jīng)歷。

時至今日，當(dāng)年發(fā)生在列車上的故事，仍在我的腦際縈繞：那無票乘車被擠來擠去的底層百姓，那正在高等學(xué)府苦讀的大學(xué)學(xué)生，那糧票被賊偷了的中年婦女，那日夜堅守在列車上的女列車員和經(jīng)霜歷雪、維護治安的警察……他們都有著細(xì)膩美好的情感，內(nèi)心都充滿著愛——都會幫助他人和需要他人的關(guān)懷和幫助！他們遠(yuǎn)比我們想象中更加可愛！

抬頭遙望明月，她依然身居高位，用菩薩一般的心腸，寧可自己忍受寂寞，也把光芒撒遍天下，照亮人間，不論貧富，饋贈恩澤！

啊，遠(yuǎn)去的列車，平安吉祥……