索尼婭與隋含章的長(zhǎng)女形象比較

鞠萍

隋含章和索尼婭都是典型的長(zhǎng)女形象。在家庭中長(zhǎng)子“缺席”的情況下，二者同為長(zhǎng)女，都具有承擔(dān)、隱忍的性格特征和不可改變的女性屈辱生存的社會(huì)地位，但是隋含章和索尼婭因?yàn)樽晕艺J(rèn)識(shí)、定位和自我選擇的救贖方式的不同，獲得了不同的命運(yùn)，這種命運(yùn)的決定因素就是她們?nèi)绾螌?duì)待男權(quán)文化。

趙德利教授曾在論述20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中的女性形象時(shí)提出了“長(zhǎng)女”的概念：“在20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中，有一群女性形象，她們與中國(guó)傳統(tǒng)的嫡長(zhǎng)子扮演著相同的角色，在她們身上，較少女兒的天性流露，更多以修身、齊家、躬親仁悌為主要責(zé)任，在家族長(zhǎng)子‘缺席的情況下，踐行著長(zhǎng)子的身份和義務(wù)。為維系血脈親情、振興家族譜系而躬親齊家，不惜犧牲自己的性別和青春。我們把這類女性稱為長(zhǎng)女……”張煒《古船》中的隋含章就是一個(gè)典型的長(zhǎng)女形象。其實(shí)，外國(guó)的文學(xué)作品中也存在類似于隋含章的長(zhǎng)女形象——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的索尼婭便是其中之一。索尼婭與隋含章的身世、命運(yùn)有太多的相似之處，雖然二者處在不同的時(shí)代和不同的國(guó)家，但二者卻都以長(zhǎng)女的身份活在世界上并受長(zhǎng)女身份支配一生。不容忽視的是，二者雖同為長(zhǎng)女，性格也有相似之處，兩個(gè)相似的人卻有著不同的生命結(jié)局。下面將從長(zhǎng)女形象角度入手，深入分析二者的形象和命運(yùn)。

一、同為長(zhǎng)女：心深似海，命如蟬翼

在男權(quán)社會(huì)中，長(zhǎng)子由于其性別的特殊性和在家中身份的特殊性，生來(lái)就被賦予了對(duì)于家庭的使命和責(zé)任。但是，許多家庭存在長(zhǎng)子“缺席”的問(wèn)題，隋含章和索尼婭，便都是在長(zhǎng)子“缺席”的家庭中出現(xiàn)的特殊的“女長(zhǎng)子”：隋家雖有長(zhǎng)子隋抱樸，但是隋抱樸對(duì)家事、家業(yè)都漠不關(guān)心；索尼婭家中小輩無(wú)成年男子，弟妹年幼弱小，父親不務(wù)正業(yè)、終日酗酒。無(wú)論是家中無(wú)成年男性還是長(zhǎng)子無(wú)所事事，都會(huì)產(chǎn)生“女長(zhǎng)子”的特殊情況——長(zhǎng)子的“缺席”帶來(lái)了長(zhǎng)女的出現(xiàn)。

（一）長(zhǎng)女之“長(zhǎng)”：心深似海

長(zhǎng)子“缺席”，長(zhǎng)女不得不擔(dān)任長(zhǎng)子的角色、肩負(fù)長(zhǎng)子的責(zé)任，擔(dān)負(fù)起對(duì)家庭的承擔(dān)，這就決定了長(zhǎng)女承擔(dān)、隱忍的性格特征：她們凡事都以家庭為重，犧牲自己，以隱忍的方式面對(duì)家庭和生命，面對(duì)對(duì)自己極為不公的世界。

隋含章可謂是張煒《古船》中最令人心疼的女性：這樣一個(gè)洼貍鎮(zhèn)最美麗的“細(xì)眉如描，身高腰細(xì)，走到哪里都讓小伙子們不知所措”的女子，她所擁有的美貌“沒(méi)有給她帶來(lái)幸福的愛(ài)情，而是把她推入了趙炳預(yù)先設(shè)置的萬(wàn)丈深淵”：本該是隋家的千金小姐，可卻偏偏生不逢時(shí)；本該作為小妹得到兩個(gè)哥哥的保護(hù)和照顧，卻反過(guò)頭來(lái)以特殊的不為人知的方式保護(hù)她的兩個(gè)哥哥：她甘心做四爺爺?shù)摹案膳畠骸?，但沒(méi)有人知道她這個(gè)“干女兒”在四爺爺?shù)男≡豪锞烤钩惺苤鯓拥耐纯嗪驼勰ィ凰龂L試過(guò)走出小院，但是沒(méi)多久趙多多就帶著民兵來(lái)她家騷擾。就這樣，承擔(dān)著對(duì)家庭中兩個(gè)哥哥的責(zé)任，隋含章這“干女兒”，一做就是十幾年……

索尼婭同樣身為長(zhǎng)女又何嘗幸運(yùn)？她美麗、仁慈、對(duì)上帝無(wú)比虔誠(chéng)，卻深受命運(yùn)的苦難：父親不務(wù)正業(yè)，家中弟妹尚小，家庭卻又極度貧困。她不得不去領(lǐng)“黃執(zhí)照”，淪為妓女以補(bǔ)貼家用——這是對(duì)身為虔誠(chéng)的基督徒的精神與肉體的雙重折磨?！耙粋€(gè)窮苦然而清白的少女依靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)能掙很多錢(qián)嗎？如果她是老老實(shí)實(shí)的，沒(méi)有特殊的本領(lǐng)，即便她雙手一刻不停地干活，一天也賺不到十五戈比。”索尼婭為了一家免于餓死，每天把用肉體換來(lái)的幾個(gè)盧布默默地放在桌上，給繼母去維持一家貧苦的生活……

身為長(zhǎng)女，隋含章和索尼婭克己、齊家，承擔(dān)、隱忍的長(zhǎng)子性格特征體現(xiàn)著她們對(duì)家族的責(zé)任。面對(duì)家庭的不濟(jì)和家人的弱小，她們?cè)趥€(gè)人幸福與家族利益的抉擇中選擇了家族的責(zé)任——她們不得不犧牲一生都?jí)裘乱郧蟮幕橐?、?ài)情和理想：隋含章以年輕美麗的身體滿足了強(qiáng)大的能夠保護(hù)家人的四爺爺?shù)男枨螅瑓s不得不放棄自己深愛(ài)又深愛(ài)自己的李知常；美麗、虔誠(chéng)的索尼婭本是極為向往圣潔的基督徒，卻因?yàn)閷?duì)家庭的承擔(dān)而不得不出賣自己的身體，更不敢祈求愛(ài)情能夠降臨在自己身上。她們委曲求全、逆來(lái)順受，將長(zhǎng)子的責(zé)任付諸己身，為了家族群體而不惜犧牲個(gè)人幸福。心深似海，將一切委屈、不公和痛苦都隱忍、埋葬于心，這就是長(zhǎng)女之“長(zhǎng)”帶給她們的命運(yùn)。

（二）長(zhǎng)女之“女”：命如蟬翼

承擔(dān)著長(zhǎng)女的家庭地位與身份，她們不僅要承擔(dān)對(duì)家庭和對(duì)家人的責(zé)任，更要因女性身份在男權(quán)社會(huì)中摸爬滾打、屈辱生存。“自從母系制度衰微，男系制度確立以來(lái)，人類文明史在某種意義上就成為一部男性征服和壓制女性的歷史?！闭既丝诎霐?shù)的婦女被其骨肉兄弟寡情地逐入家內(nèi)，壓在底層，成為一種不完全的社會(huì)動(dòng)物。為家族而承擔(dān)和犧牲，代替長(zhǎng)子而存在，女子受到局限在家族中的責(zé)任意識(shí)支配，這本身就是向男權(quán)的一種俯首，是一種為男權(quán)文化服務(wù)和犧牲的品質(zhì)。女性始終沒(méi)有擺脫男性附庸的地位，無(wú)論長(zhǎng)女如何努力地持家立命，她們終究生活在特定歷史時(shí)代的男權(quán)文化罩影中，女性身份的認(rèn)同和家族責(zé)任意識(shí)的歸屬，使長(zhǎng)女自覺(jué)、不自覺(jué)地陷于男權(quán)之中，表現(xiàn)出服從于男性、成為男性和男權(quán)文化的犧牲品的獨(dú)特品質(zhì)。在男權(quán)社會(huì)中，無(wú)論她們?cè)鯓硬恍概?、摸爬滾打，她們的生命都薄如蟬翼，男性稍一用力，她們便香消玉殞。

隋含章險(xiǎn)遭趙多多的凌辱，雖然被四爺爺救下，卻是剛出狼窩，又入虎口。隋含章的“獻(xiàn)身”是“報(bào)恩”嗎？是一種變相的“還債”嗎？要知道一切都是四爺爺早就策劃好的，一切其實(shí)是刻意迫害隋家的——隋含章根本不用償還、不用報(bào)答，甚至應(yīng)該去恨，可是她沒(méi)有：面對(duì)社會(huì)的壓迫，她表現(xiàn)出極度的妥協(xié)與隱忍，因?yàn)槌酥馑贌o(wú)別路可選，除了玉石俱焚?？墒撬拿悄敲创嗳酰€未報(bào)仇和反抗，只屈服在四爺爺?shù)纳碥|之下便已得了怪病。

索尼婭也是脆弱得令人心疼。在那個(gè)男權(quán)社會(huì)里，索尼婭是一個(gè)社會(huì)地位最卑微的人。索尼婭自己知道，誰(shuí)要害她比害任何別的人都容易，每個(gè)人都可以侮辱她，而且?guī)缀醪皇軕土P。所以她認(rèn)為，對(duì)任何人小心、和氣、順從是可以消災(zāi)免禍的。可是，這樣一個(gè)小心、卑微、仁慈、順從的女子終究是免不了被迫害的：成為男性軀體下的玩物，又被有心之人誣告。她的性命同樣是那么脆弱，一碰就會(huì)消逝。

長(zhǎng)女不僅僅是生命極為脆弱，而且身為女性的她們，無(wú)論多么努力，無(wú)論在自身價(jià)值與利益上做出多么痛苦的抉擇和犧牲，最終也無(wú)力達(dá)到對(duì)家族的拯救。隋含章最后走向了毀滅，索尼婭一家如果不是斯維德里蓋洛夫良心發(fā)現(xiàn)主動(dòng)出資幫助的話，單靠索尼婭做妓女養(yǎng)活自己和三個(gè)弟妹是不可能的?！澳腥顺蔀榕`或土地的主人，也成為女人的主人。這是‘女性具有世界歷史意義的失敗”。

二、長(zhǎng)女之別：女巫vs女神

雖然隋含章和索尼婭同為長(zhǎng)女，但是二者還是存在很大的差別。這種差別，主要是她們對(duì)自我的“救贖”方式的差異和由此帶來(lái)的不同命運(yùn)。

女巫，原指施行巫術(shù)的女性，后漸轉(zhuǎn)貶意，多指裝神弄鬼、欺詐作假的女性。在本文中，“女巫”特指與“女神”相對(duì)的雖富有家族責(zé)任感、力圖拯救家族命運(yùn)，但又因現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種阻遏和擠壓而心理畸變的長(zhǎng)女——這就是隋含章。在家庭的桎梏下，隋含章不惜犧牲自己來(lái)拯救家族的破敗，為了保護(hù)隋家利益身陷四爺爺肉欲魔爪而不能自拔。美麗善良的隋含章，因?yàn)槎嘀責(zé)o法擺脫又不可言說(shuō)的原因，被撕成了靈與肉分離的兩半：這個(gè)傳統(tǒng)、內(nèi)向的女子，在內(nèi)心深處無(wú)比痛恨毀滅了她的愛(ài)情和青春的四爺爺，然而在理智上又不敢得罪這個(gè)洼貍鎮(zhèn)中擁有至高無(wú)上的權(quán)威和能力的“王”，只能一次又一次地走進(jìn)那個(gè)給她一生噩夢(mèng)的小院，以年輕美麗的身體來(lái)?yè)Q取一家人的平安。靈與肉之矛盾絕難調(diào)和的隋含章心里漸漸扭曲：從最初的自卑、自責(zé)漸漸發(fā)展至自虐，從害怕懲罰、忍受懲罰發(fā)展至渴望懲罰。靈與肉的沖突令她內(nèi)心產(chǎn)生了對(duì)自己的失望、憎惡的情緒，這種情緒逐漸發(fā)展成為一種變態(tài)心理，那就是對(duì)自己的詛咒和虐待：只有自我懲罰才能使自己骯臟的肉體帶給自己的罪惡感得到一絲緩解，心靈的痛苦也只有在肉體的自虐中才得到些許的撫慰。隋含章的自我救贖方式，就是自虐；自虐的方式，就是拒絕李知常的愛(ài)情，拒絕一切美好的事物，一次次屈服于四爺爺?shù)娜怏w之下。隋含章雖然最后舉起了復(fù)仇的剪刀，但是直到終了都未能沖出趙炳所營(yíng)造的洼貍鎮(zhèn)家天下的營(yíng)壘；雖然把剪刀刺進(jìn)了四爺爺?shù)母共?，但是并沒(méi)有像四爺爺說(shuō)的那樣“再絞一下”將他殺死，而是選擇了上吊。隋含章的自我救贖可謂是失敗的，她讓自己變成了一個(gè)女巫，而她失敗的根本原因，還是她獻(xiàn)身男權(quán)的意識(shí)：既為了隋家利益不受損害并保護(hù)自己的哥哥，也為了李知常不背“一女二夫”的黑鍋，她以冷漠來(lái)掩飾自卑，以自虐來(lái)懲罰自己的“不潔”。隋含章靈與肉沖突的結(jié)果，只能是時(shí)刻處于焦慮、憂郁之中，沉默寡歡成為她的表征，女巫的變態(tài)心理成為她的內(nèi)涵。

與隋含章的自虐與變態(tài)相比，索尼婭則明顯不同。索尼婭也進(jìn)行了自我的救贖，但在一個(gè)具有濃重宗教思想的作家筆下，索尼婭最終把這種救贖交予了上帝，交予了永恒而慈悲的基督精神。索尼婭迫于生活的苦難而淪為妓女，也是有“罪”之人，也受著肉體與精神的雙重折磨，但她可以從福音書(shū)中獲得內(nèi)心的寧?kù)o：非但沒(méi)有墮落，反而以對(duì)上帝無(wú)上忠誠(chéng)的圣徒精神完成了對(duì)自己的救贖，也完成了對(duì)他人的救贖。當(dāng)拉斯柯尼科夫認(rèn)為她罪孽深重、建議她投河自盡、了此殘生的時(shí)候，她淡定自若，因?yàn)樗航?jīng)從耶穌那里獲得了解脫，并逐漸完成了對(duì)拉斯柯尼科夫的救贖?！八龑?duì)信仰的“癡”與“愚”使她一度逼近了俄羅斯宗教文化中基督圣徒的獨(dú)特樣式——‘圣愚”，然而也正是這種“癡”“愚”的“圣愚”，使她“在黑暗墮落的外部環(huán)境下成為了自我的救贖者，并且還上升到‘贖他的圣母形象的精神高度”。與巫女般的隋含章的畸變相比，索尼婭是一個(gè)“女神”。索尼婭救贖的成功，可謂是對(duì)男權(quán)顛覆的過(guò)程：她不僅救贖了自己，而且救贖了拉斯柯尼科夫，這是女性爭(zhēng)取主動(dòng)地位的過(guò)程。與其說(shuō)索尼婭獲得救贖是因?yàn)樯系酆突?，不如說(shuō)是因?yàn)樗龑?duì)男權(quán)的顛覆——上帝和基督的信仰，只是用來(lái)顛覆男權(quán)的手段和方式。“拉斯柯尼科夫最終聽(tīng)從了索尼婭的說(shuō)教而去自首，索尼婭終于完成了對(duì)于一個(gè)苦難心靈的救贖。作為圣母，她救助了罪人；作為女性，她不僅拯救了自己，而且拯救了男性?！痹谛≌f(shuō)末尾，索尼婭身為救贖者的女神形象可謂發(fā)展到極致——她是“俄羅斯母親”一樣高尚的存在。作為俄羅斯文化中的圣母崇拜原型，索尼婭不僅僅成為男性精神上的引導(dǎo)者，更是他們的精神母親，體現(xiàn)出無(wú)比巨大的精神力量，將女性地位上升到一種絕對(duì)的高度。索尼婭在女性小說(shuō)中的地位被徹底顛覆過(guò)來(lái)，她的地位從被男性壓迫上升到男性的精神上帝的境界。

三、長(zhǎng)女：女巫還是女神？

通過(guò)上述比較，可以看出，長(zhǎng)女的身份是雙重的，既有長(zhǎng)女之“長(zhǎng)”所帶來(lái)的承擔(dān)、隱忍的性格特征，又有長(zhǎng)女之“女”決定的在社會(huì)中的屈辱地位——這是長(zhǎng)女身份固有的，是長(zhǎng)女無(wú)法選擇、無(wú)法擺脫的。但是，這不代表長(zhǎng)女無(wú)法選擇自己的命運(yùn)。正如薩特的觀點(diǎn)，人必須為自己的存在和自己的一切行為承擔(dān)責(zé)任：“懦夫與英雄并非天生，在于‘自我選擇。”長(zhǎng)女也不例外，成為女巫還是女神，也在于薩特所說(shuō)的這種自我選擇，也就是說(shuō)，取決于長(zhǎng)女的自我認(rèn)識(shí)、定位和自我選擇的救贖方式。

山東大學(xué)（威海）