《砂女》與安部公房的權(quán)力批判

葉從容

摘 要：《砂女》的主體性思想集中表現(xiàn)為對權(quán)力的揭露和批判。作為一個關(guān)于“權(quán)力”的寓言，該文本深刻揭露了世俗權(quán)力的無窮放大及其對個體權(quán)力空間的擠壓和褫奪。文本對權(quán)力的反思與批判，不僅指向外部世界，也指向各種物化的身份符號、家庭倫理，從而呈現(xiàn)出作家權(quán)力反思的深度和廣度。

關(guān)鍵詞：《砂女》 權(quán)力 主體性

主體通向自由的最大障礙是權(quán)力。安部公房小說的權(quán)力批判指向現(xiàn)實生活無所不在的窺視、監(jiān)控，直至對主體自由的野蠻剝奪。他深入社會生活的各個角落，試圖探究權(quán)力如何被運作為迫害個體的機器。正如其在隨筆《制服》中所探討的權(quán)力真相：無論納粹戰(zhàn)士或美國士兵，他們的軍服都是權(quán)力的化身。作家獨辟蹊徑，通過對軍服的考察，分析了制服本身所包含的權(quán)力的指向性，以及制服如何控制著個體的思想和生活：“它也可以證明納粹制服非常完美地掩蓋了他們的本來面目、抹去了他們的日常生活。”{1}安部公房從制服式樣中披露了內(nèi)化于其中的權(quán)力，借此深刻批判了權(quán)力對個體的強大控制力，揭露了無處不在的權(quán)力真相。

在小說文本中，安部公房調(diào)動各種手法充分揭露權(quán)力之惡。《S·卡爾馬氏的犯罪》中主人公的名字代表著個體身份及其相伴的權(quán)力，主人公因為名字的丟失而走投無路；《實業(yè)》中的肉制品加工廠老板與政客互相勾結(jié)形成權(quán)力共同體，先是以鼠肉冒充豬肉，后來用尸體制造肉品，最后干脆直接殺人取肉，權(quán)力直接參與了對主體的消滅。但這一切在權(quán)力階層看來卻天經(jīng)地義：“人類原本就是置身于上帝之下的天生的弱者，是理應(yīng)被掠奪的對象。所以掠奪人類就是在執(zhí)行上帝的意志，是站在上帝一方，沒有絲毫背叛人類同胞的嫌疑?！眥2}《他人的臉》中人物的臉就是權(quán)力，主人公的意外毀容和毀容后的種種心理反應(yīng)集中在對喪失原有權(quán)力的擔憂之上，包括在家庭的地位與在單位的角色等等?！豆坏拿孛堋方枧既怀霈F(xiàn)在人們視線中的一頭饑餓的小象的遭遇，揭露了權(quán)力持有者對弱小、純潔的無辜者所實施的冷血和暴力，以及他們對暴力對象話語權(quán)的公然剝奪：“不該有的東西，管你有多少，就跟沒有一個樣。”“換句話說，因為那家伙并不存在，所以根本不應(yīng)該存在?！眥3}與之相似的《夢之士兵》也折射了群體權(quán)力對個體生存權(quán)利的拒絕：逃兵兒子試圖潛回家中，但遭到以其親生父親為首的所有村民的冷酷拒絕，不得已在饑寒交迫的雪夜自殺在村外。《闖入者》對于社會強權(quán)的批判更加直接。一天夜里，一行人不請自來進入主人公K的住所，從彬彬有禮地進入到蠻橫無理卻振振有辭地占有，K莫名其妙地失去了一切，四處求助無門，最終含恨自盡?！蛾J入者》成為一個關(guān)于社會強權(quán)的寓言，是利益共同體打著“民主”旗號對他者所實施的暴力掠奪。例如其中的一個細節(jié)：闖入者們不僅占有了小K的空間，還經(jīng)過“民主表決”即全員投票的方式由K擔任大家的仆人。闖入者滿意地表態(tài)：“現(xiàn)在人類的智慧真是有了長足的進步。多數(shù)人的意志非常合理地得到尊重，而且這方法既有理論基礎(chǔ)又合乎理性。毫無疑問，還可以說是人類應(yīng)有的生存方式?！眥4}權(quán)力的野蠻與霸道由此可見。

安部公房的權(quán)力批判貫穿始終，從早期的政治權(quán)力批判到普遍性的權(quán)力反思，呈現(xiàn)不斷深化的過程。在早期的創(chuàng)作中，安部公房對權(quán)力的批判主要集中在政治意識形態(tài)層面，如《三則寓言》《饑餓的皮膚》《饑餓同盟》《闖入者》《R62號的發(fā)明》《實業(yè)》等等，這些小說著力揭示權(quán)力主宰下社會的黑暗和不公，揭示了貧富對立與階級矛盾的尖銳性、普遍性，尤其對權(quán)力弱勢方的底層民眾表現(xiàn)出深切的同情。如果說前期小說更多從人道主義角度批判權(quán)力的壓迫，從《砂女》開始，安部公房小說開始超越政治斗爭層面轉(zhuǎn)向更深刻的文化層面權(quán)力的反思，標志其權(quán)力批判達到一個新的高度。

《砂女》形象地講述了主體如何被剝奪了權(quán)力，主體又如何在外部權(quán)力的籠罩下掙扎與反抗。可以說，《砂女》是一個關(guān)于“權(quán)力”的寓言，它揭露了世俗權(quán)力的無窮放大與對個體權(quán)力空間的擠壓乃至徹底剝奪，是對世俗權(quán)力的深刻批判。小說形象化地詮釋了權(quán)力的無處不在：男主人公仁木順平借休假遠離城市，本意在于暫且逃離現(xiàn)代都市的權(quán)力規(guī)訓，暫別由平庸的職業(yè)、“不懷好意”的同事、無聊的婚姻所組成的壓抑的日常生活，不料卻落入了另一個權(quán)力體制的包圍。遭非法拘禁后的仁木被迫在環(huán)境極端惡劣的沙崖底下不停地清除流沙。沙崖上搭起監(jiān)控的望塔，一舉一動全在監(jiān)控者的眼皮下，他的懈怠和反抗只會換來被克扣生活資料的懲罰。這種生活，對于“一個正兒八經(jīng)有著戶籍、有著職業(yè)、繳納稅金，而且還有醫(yī)療保險的人，卻像老鼠、昆蟲一樣被用陷阱捕捉起來”{5}的現(xiàn)代城市人，顯然是一場噩夢。然而，沒有任何人提出異議，連朝夕相處的女主人公都覺得天經(jīng)地義，因為倘不如此，她的房子就會被流沙湮沒，連累整個村莊。同時，男主人公所面對的新的權(quán)力體系更加隱秘，村中并無所謂大奸大惡之徒，沒有相互嫉妒的同事，沒有同床異夢的妻子，只要遵守規(guī)則參加勞動，主人公就能獲得配給的生活資料，還能得到頗有姿色的女主角無微不至的照顧；甚至當他背叛村民逃跑陷入食人沙時，村民還出手搭救。然而權(quán)力就隱藏在這貌似公平、民主、和善的外表下，使基于大多數(shù)人利益的所謂“愛鄉(xiāng)精神”對個體實施的監(jiān)控、迫害變得合情合理。

《砂女》首先給人的深刻印象是權(quán)力對個人空間不由分說的剝奪。就個體而言，仁木順平作為一名教師，原本擁有體面的都市生活，不料卻為一群鄉(xiāng)下人誘騙和囚禁，淪為鄉(xiāng)間野老、婦孺奴役的對象。面對這突如其來的災(zāi)難，他束手無策，所有的抗議和掙扎都是徒勞。就這樣，仁木順平首先面對的第一層的權(quán)力迫害是他者對個體身體權(quán)力的侵占。村民組織的人在高塔上監(jiān)視著這些“囚犯”的舉動，精準地掌控著沙坑中的勞動進度和生活節(jié)奏。即便處心積慮逃出沙坑，男主角也逃不出鄉(xiāng)村權(quán)力的監(jiān)控大網(wǎng)，慌亂中誤闖流沙區(qū)而險遭活埋，最終不得不束手就擒，灰溜溜地被重新押回沙坑。權(quán)力無處不在，面對無處不在的窺探、監(jiān)視和控制，男主角終于意識到權(quán)力的不可戰(zhàn)勝。在村民與環(huán)境的雙重壓迫下，他不得不成為一個死心塌地的囚徒。

頗有意味的是，村民蠻不講理地對個體權(quán)力的剝奪是在正義的旗幟下進行的。他們宣揚“愛鄉(xiāng)精神”，竭力維護共同體的利益，無論村民或外來人都必須無條件地犧牲個體的權(quán)力訴求，我們的土地上到處修建著寺廟教堂，可是睡在寺廟教堂門口的乞丐浪人卻要遭受風吹雨淋，這些神看得到嗎？我們往寺廟教堂里捐獻了大把的財物，可是在寺廟教堂門口的乞丐們卻連水都沒得進去喝一口，這些神看得到嗎？我們捐獻的財物去了哪里？我們付出了信仰，可是我們得到神的回報了嗎？……信徒們在一塊被視作神的石頭上澆注的牛奶，事實上都沖進了下水道，這是一種極度的浪費！”他把手中的牛奶遞給了廟門外的貧民，也從此停止了對廟宇的金錢供給。在和坎杰坦誠交流后，神做出了回應(yīng)：“我是眾人的朋友，但眾人不了解我。我對人們的供奉并不感興趣，我更希望他們把這些東西分給窮人。人們?yōu)榱俗陨砝娑星笥谖?，他們是來做利益交換。真主，如果我通過考試，我會連續(xù)五周周二徒步去沙帝納克拜神。如果多米尼克答應(yīng)嫁給我，我會去蒙特馬利點十一根蠟燭。如果我老婆懷孕的話，我會到神殿貢獻一張地毯……籌碼五花八門，事情若沒如愿以償他們就怪罪到我身上。他們說，神明沒給我們啟示，就不去拜神了。神明沒給他們啟示？你需要我給你發(fā)請?zhí)麊?？我閑的嗎？”一方面是日益嚴重的宗教信仰泛利益化，另一方面是教徒們對宗教執(zhí)著地篤信與崇拜。造成這種惡性循環(huán)的根源是人類混淆了宗教信仰中需要和欲望的界限，因此奴役不僅出現(xiàn)在了教徒們與教派頭目之間，更出現(xiàn)在了人們內(nèi)部，人淪為自己欲望的奴隸。

電影里的教首說：這些你所看到的人，他們不是愛神，而是怕神。早晚，你會看到他們再次走進神廟?！币淖儗ψ诮绦叛龅呐でc異變、與神佛赤裸裸的“金錢交易”，就必須厘清欲望與需要的界限。欲望源自于需要，但是當欲望永遠向前奪取和占有而失去與外界的聯(lián)系時，就會陷入毀滅。需要的合理性不在于它們沒有強烈的欲望，而是能控制在一定的限度和節(jié)奏之內(nèi)，即以維持個體自身及與個體共在的其他事物的存在為前提。影片中的克里希那神拒絕了坎杰膜拜式的下跪，說：“我不需要別人的供奉，我只想讓所有人都像你一樣對我無所畏懼，視我為一個路人，假如認識了，我們就只是朋友。”此外，癱瘓在床的坎杰成了神棍、術(shù)士們賴以生財?shù)墓ぞ摺簧窕癁槭篱g的“圣徒”。蘇醒后的他得到真神的點化并皈依，在克里希那神的幫助下破壞了祭司們設(shè)計的新神計劃。欲望與需要的爭斗永遠沒有完結(jié)。黑格爾認為，人們的觀念總是會提出更好的物質(zhì)需要，人類的欲望被這種關(guān)系化的標準所激發(fā)，因此總是無限擴張，而這種關(guān)系化的標準植根于欲望自身的形成和滿足。于是，個體最終會發(fā)現(xiàn)他們無法從欲望尋求中獲得滿足感。誠如祭司所說：“民眾對信仰是會上癮的，你無法根除他們的依賴性。”但是神卻告誡坎杰：“千萬不要剝奪別人的信仰，你一旦將其剝奪，他們就會轉(zhuǎn)而把你當成宗教來信奉?！瘪R斯洛的宗教心理學在這種無解中找到了破解之道：自我實現(xiàn)的需要能夠指引更多的人走向真正的宗教棄絕之路——超越自我中心去追求意義和價值?？步苡梢粋€不斷爭取自我利益的奸商，成長為一個為了廣大信徒的利益而放棄成為“新神”的人，這恰恰告訴我們宗教信仰的真諦：一方面讓自己的人格不斷豐富和完善；另一方面引領(lǐng)無數(shù)的人從一心去取變成一心去予，一心要贏變成一心要服務(wù)，不是要求勝利而是要盡己之力。

二、宗教信仰的真諦

坎杰說：“我相信哪里有宗教，哪里就沒有誠實，只要有真理，就不需要宗教?！瘪R斯洛說：“不是用價值來浸漬整個生命，這樣一種觀點割裂了實際和理想之間能動的互動，并撫育一種‘天上掉餡餅式的宗教，這種宗教不僅容忍而且實際上支持人類的剝削和退化?！睆膬r值維度來看影片中教徒們的生活模式明顯地出現(xiàn)了本末倒置，同時將宗教與科學、世俗與褻瀆對立，造成“二分的宗教（dichotomized religion）”。在影片中，信徒們以載歌載舞的形式表達了濕婆神的崇拜，以大量購買和收藏佛像的方式來表達內(nèi)心的虔誠；貧民們寧可忍饑受凍也要將買來的物品拿到寺廟排隊“開光”，或者捐獻金錢、物品等；他們寧愿選擇燒香、拜佛等宗教儀式也不愿意靜下心來研讀宗教書籍……可見，他們?nèi)藶榈厍饬俗诮?，同時又被貪得無厭的祭司、教派頭目所利用。

當把宗教信仰作為一種“心理疏導”時，他們甘愿忍饑挨餓，并靠著神的指引而調(diào)節(jié)日常的情緒體驗，控制難以處理的憤怒、內(nèi)疚和沮喪等消極情緒。當他們虔誠的禱告和要求沒有得到克里希那神的回應(yīng)時，他們又用宗教的特質(zhì)進行了內(nèi)心的自我平衡：“宗教起源于面對自然而產(chǎn)生的敬畏和恐懼。敬畏導致恐懼，恐懼導致贖罪?！彼裕耙粋€人的幸福與悲慘是等量的，沒有憤怒和恐懼，還要有冷靜的思考，才可稱之為智者……世界那么美，為什么神要住在寺廟里？我說，我內(nèi)心有神就好，自己用心去感受神，這樣你就會找到神，試著在人性里找神，你就會找到神，你會在人間找到神，而不是在這些石頭上面”?？死锵Ｄ巧駥o神論者坎杰說：“真正的無神論者可以成為一個虔誠的信徒?！笨步茉谏竦闹敢鲁錾赝瓿闪宿q護，贏得了控告的同時也了解到宗教的本質(zhì)。在影片中，坎杰由無神論者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€忠誠的教徒，導演的用意不是探討“神在或不在”這個辯題，因為神希望和坎杰這樣的人平起平坐，根除畏懼，活得更自在一些，或者活得無恥一些也無所謂。宗教里那些五花八門的祭祀、禮儀都不是信仰本身。神說：“我在乎的是他們的信仰，他們的愛，他們的信念?！蹦敲瓷裨谀睦?？神說：“你在找誰，坎杰？你不是說過我無處不在嗎？我隨雨瓢潑而落，同鳥一起筑巢，同螞蟻共享午餐?！弊诮痰恼嬷B又是什么呢？Be free from fear.Be fearless and have faith in the divine.（別被你的恐懼所支配，要有大無畏的精神，要相信神?！幷咦ⅲ?/p>

參考文獻：

[1] 高利民.需要概念的欲望化[J].內(nèi)蒙古財經(jīng)學院學報，2009（4）.

[2] Jeffrey Church.the freedom of Desire： Hegel' s Response to Rousseau on the Problem of Civil Society[M].American Journal of Political Science Association，2010.

[3] 休斯頓·史密斯.人的宗教[M].劉安云譯.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2013.

[4] Maslow， A. H. Religions， Values， and Peak- Experiences [M]. Columbus：Ohio St at e Universit y Press， 1964.

[5] M.J.梅多，R.D.卡霍.宗教心理學[M].陳麟書等譯.成都：四川人民出版社，1990.