一踏上西藏這塊土地,高原的感覺便從四面八方包抄而來。
這種感覺極難描繪,也很難說清。其鮮明的程度只能用驚人來形容,其張揚(yáng)的程度只能用奔放來類比,其透徹的程度只能用洞穿來描述,其大氣的程度則只能用籠罩來刻畫。正像雞精和味精能讓飯菜更加鮮美一樣,高原特殊的氣候把一切都改變了,細(xì)小的放大了,分散的集中了,平淡的濃烈了,尋常的非凡了。
在這里,無論是云的潔白、天的湛藍(lán)、山的雄偉、雪的晶瑩、地的廣袤,都鮮明到了無以復(fù)加,生動(dòng)到了令人目眩,沖擊力強(qiáng)大到了讓人難以置信的地步。不論遠(yuǎn)處的還是近處的,大塊的還是細(xì)小的,天然的還是人為的東西,都不像是眼睛主動(dòng)看到的,倒像是顏色直接沖進(jìn)了你的眼里。
西藏的天,藍(lán)得讓人無法形容,難以言表。那是一種越看越深,越看越近,越看越飄,越看越像要滴下來的湛藍(lán)。面對它站一會(huì)兒,人就會(huì)眩暈,就會(huì)孤獨(dú),就會(huì)心生恐懼。為什么眩暈,因?yàn)樗{(lán)得太干凈、太純粹,讓人覺得自己不像是站在地面上,而像是懸在半空中,有一種隨時(shí)都可能“打顛倒”的感覺。為什么孤獨(dú),因?yàn)樗{(lán)得太廣闊、太深邃,相比之下,人就十分渺小,如無邊海面上的一塊紙片,聚光燈光束中的一粒塵埃,不由得想起“宇宙無垠,人生有限”的格言。為什么會(huì)心生恐懼,因?yàn)槊鎸@種無垠之藍(lán),人的肉體和心靈都會(huì)無緣由地自動(dòng)旋轉(zhuǎn),像高處有什么強(qiáng)大的力量要連肉體帶靈魂從地面上拔起一般。
西藏的云,白得讓人恍惚,讓人心靈顫抖。那是一種很難說清的白,只能感受,無法言傳。不是乳白,不是雪白,也不全是潔白;比乳白有質(zhì)感,比雪白有精神,比潔白有光澤。有時(shí)白得發(fā)藍(lán),有時(shí)白得發(fā)綠,有時(shí)白得晶瑩而柔軟,但更多的時(shí)候白得陶醉而飄逸,讓人不由自主地淺吟低唱。為什么會(huì)陶醉,因?yàn)樗镆廊?,纏著山,裹著地,擁著人。抬頭看,似乎就要砸著你的額頭;迎面看,似乎能碰著你的鼻梁;往遠(yuǎn)處看,它就在你的四周、你的腳下,正格悠悠朝你飄來,讓你有一種不似神仙、勝似神仙,騰云駕霧游九天的感覺。為什么讓人飄逸,因?yàn)樗p柔了,太妙曼了,太如夢如幻了。細(xì)如絲,薄如紗,團(tuán)如棉,一會(huì)兒一個(gè)模樣,一會(huì)兒一種形態(tài)。更奇特的是,面對它的時(shí)間一長,你的心情和它的形狀就開始互動(dòng)了,你中有它,它里有你,說不清究竟是它的形狀改變了你的心情,還是你的心情重塑了它的形狀,總之三翻兩轉(zhuǎn)之后,你就會(huì)莫名其妙地飄逸起來,達(dá)觀起來,灑脫起來了。至于面對它怎么就會(huì)不由自主地淺吟低唱,那就更說不清了。這不是故意耍賴,面對這神奇的云,真正是物我兩忘了。
西藏的山,雄得峻峭,雄得逶迤,雄得你站在老遠(yuǎn)都感到壓抑,翻遍詞典也找不到形容它的詞匯。它一排排橫空而出,一列列斜傾而來,一座座拔地而起,光這山勢已讓人望而生畏。山上是皚皚的白雪,山腰是淡淡的薄霧,山下是茫茫的草原,一樣樣都像事先安排好的一般,裝扮得那么合適,點(diǎn)綴得那么勻稱,坐落得那么得體。它把山的高、雄、奇、秀、險(xiǎn)等優(yōu)點(diǎn)全部囊括于一身,且高得離譜,雄得氣派,奇得日怪,秀得過分,險(xiǎn)得怕人。難怪人們把這里的山譽(yù)為千山之尊。
無論你看了多少峰,不管你走過多少岳,只要在這里看一眼,你一定有一種“一覽眾山小”、“無由人自高”的感覺。也只有到了這里,才知道何謂大山,才知道大山能大到什么程度,才知道原來好多大山名岳,在這里只能算個(gè)小丘。站在山下,多么豪放張揚(yáng)的人,也覺得自己太過于渺?。徽驹谏缴?,多么渺小的人,也一下子覺得自己高大了。但這里的山,你是輕易站不在它的山上或山下的。山上最低也有七八千米高的海拔,非專業(yè)人員誰能上去;山下是寒氣逼人的冰川,一般人哪能進(jìn)得到跟前。只要走到附近或站在山腰,就足夠你自豪和炫耀一輩子了。
這里的水,美得你感到純凈,美得你感到清冷,美得你一看到它就有一種莫名其妙的孤寂。這里的湖水是沁心般的藍(lán),鏡面般的平,水晶般的透。只要在這些湖邊走一走,那水中的云、水中的山、水中的草樹房屋、水中的牛羊牧人,清晰得讓人難辨倒影還是實(shí)景,靜謐得讓人看著便不由直打瞌睡。這里的河水大的有四條,小的遍地都是,隨處可見。這些水在山上急流時(shí)為雪白色,匯成河后便是孔雀綠。它們從雪山上奔騰而下,從草原上蜿蜒而來,從峽谷中噴涌而出,像條條白練掛在山間,似縷縷碧紗飄在原上,如曲曲古箏鳴在谷澗,為本來就美麗的高原大美添了一份俊美。
西藏空氣的那個(gè)透,透得人感到有點(diǎn)虛假,透得讓很多外地人“上當(dāng)受騙”。假如你初來乍到,正開車或者步行在一個(gè)平展的地方,在大片藍(lán)天白云的映襯下,你發(fā)現(xiàn)一排山在不遠(yuǎn)處規(guī)規(guī)整整地待著,像一隊(duì)受檢閱的士兵。于是,你會(huì)產(chǎn)生一種走近看看的熱望。坐車的,就想給司機(jī)提出“拐過去看看”的建議;步行的,就會(huì)請同行者一起過去“遛遛”。如果你沒把這話說出來,那就早點(diǎn)收住,省得露怯;如果說出來了,你就會(huì)看到同行的當(dāng)?shù)厝四欠N吃驚的表情,他們雖然不好意思明說,但心里會(huì)覺得你幼稚,因?yàn)槟巧阶罱苍趲装倮镏?,是透明的空氣把本來遙遠(yuǎn)的東西拉近了。
西藏的地域?qū)拸V到令人震驚的程度。人無論站到哪里,都能清清楚楚地感覺到地面是圓的,人間是小的:藍(lán)天像穹幕從高處往下扣,白云像驚濤從四周往上翻。風(fēng)以一種江湖俠客般的姿態(tài)吹過大地,削高填低,“殺富濟(jì)貧”。地面上風(fēng)塵不動(dòng),草枝不搖,好像沒有風(fēng)一樣,但一到稍高的地方,那些五色風(fēng)馬旗就被吹得啪啪亂響,像爆豆子一般。如果再往高處雪線以上看,只見雪塵飛揚(yáng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽見悶雷般的響聲,讓人不由想起岑參的“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”的壯麗詩句。
高原的感覺有千種萬種,但最后集中起來給我的印象是,這是好漢云集的地方。只是這些好漢都低調(diào),用不著勞心費(fèi)力地尋找——能在這里生存下來的都是好漢,大到雪山戈壁,小到蚊蠅小草。因?yàn)楦咴褚粋€(gè)嚴(yán)厲的考官,它用寒冷、缺氧、強(qiáng)烈的紫外線和說不清的困難來篩選、考察和考驗(yàn)一切,生命弱的存不住,沒進(jìn)場就被篩了出去;忠誠度次和意志力差雖然能過了初選關(guān),但過不了復(fù)試關(guān)。高原存不住孱弱,容不下虛假,看不起投機(jī),不接受乞求和嘆息!
看著這個(gè)廣袤蒼茫的青藏高原,我再一次挺起胸脯,高揚(yáng)頭顱,迎著太陽走向這個(gè)被外界稱之為“生命禁區(qū)”的天上阿里。