回憶·舊時光

譚成妍

一

一個村子，一條主路，就像一截羊腸，蜿蜿蜒蜒，七里拐彎兒的將村子里的一戶戶農家，從南到北串聯(lián)起來。路的兩旁，大都是土坯泥墻圍起來的院子，路也是土的。那幾年村子里的人除了務農，就是養(yǎng)羊養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，稍微有錢一點的人家，也會養(yǎng)上幾頭牛，別的還好，主要就是那牛，不一定什么時候它就要毫不矜持的解決它的內急問題。在那土哄哄的大路上，走著走著，尾巴一翹，只見一坨坨熱氣騰騰的牛糞大餅就“吧唧吧唧”的擺在了路上，驚得塵土一陣狂飛亂舞，最后還是乖乖地落于糞餅之上，開始了相濡以沫。走在大路上的人，一般都需要把眼睛睜大一些，不然腳底嘗鮮踩到“雷”，那也是常有的事情。村子大概分三個部分，村北頭，村中段，和村南頭。村南頭相對比較偏一些，村南的盡頭就是一些荒灘草坪和莊家地了。爺爺家就住村南頭，那一片幾乎都是本家人，一個老爺爺?shù)淖訉O。村北頭比較“繁華”，去鎮(zhèn)里市里都要經過北邊，出村不到10里地就是110國道，小商小販什么的進村方便，大部分時候就在北邊那一片兒。村中斷是人流相對聚集的地方，尤其是夏天的午后和農忙時節(jié)過后，你看吧，那些男男女女老老少少，女的艷，艷在難得不用刨土特意穿著的花衣上；男的亮，亮在那風吹日曬黝黑的皮膚上。難得清閑，大家便這兒一堆兒，那兒一伙兒的，不是摔著撲克牌，就是聊著些不葷不素的段子。誰家的新媳婦長的俊惹人惦記；誰不小心看到了誰家的女人撅著屁股在院子里洗頭發(fā)時露出的那嫩生生的腰條子；男人指著對面那女人說，你看你肥的，就跟圈里那隔年的豬一樣，坐在那兒那么大一堆。邊說邊還用手比劃著；女人說，你快別說我了，趕緊照鏡子看看你自己吧。黑的都快趕上那西游記里的黑熊老怪了，你說你到底是挖煤的還是燒窯的……旁邊的老漢，從兜里摸出一支旱煙，叼在嘴上，那枯樹枝般的手顫顫巍巍的劃著一根洋火柴，將煙點上，然后瞇縫起爬滿皺紋的眼，開始“吧嗒吧嗒”的享受；不知誰家的老太太也拄著拐挪過來了，一塊手工縫制的布墊子，往那虛哄的土地上一扔，坐下了。那些男男女女，你一言，我一語，依舊逗著無傷大雅的樂子。女人笑了，笑得花枝亂顫。玩兒的像土耗子一樣的小兒子突然像頭小牛犢一樣撲過來，趁著大家伙不注意，摸了一把媽媽胸前那空塑料袋一樣的奶子，又撒腿跑遠了；男人也笑了，那咧著的大嘴，就像是風婆婆張開的風口袋，熏人的口氣隨著唾沫星子一起，飄蕩在空氣中。那差點笑掉的大牙露出來，顯得皮膚更加黝黑發(fā)亮了。那些面朝黃土背朝天的人們，他們以天為被地為廬，日出而作，日落而息，他們刨的不是土，是希望；那些灑落在田間地頭的汗珠也不是汗，是希望的甘霖。而此刻的他們，更像是那盛開在墻跟下的薔薇花，一簇一簇的，開得熱烈，開得嬌艷，開得充滿朝氣與活力……

二

說完了他們，也說說我吧。七歲那年，爺爺帶著我，去村北頭的小學報名，上了學前班。那是村子里唯一的一所學校，磚墻青瓦，七八間平房。學校的老師都是村里年輕的知識分子，只有校長年長一些，大概和爺爺差不多。校園靠北邊的中間有一個大花池，種著各種紅黃橙紫的花兒。每到春暖時節(jié)開始，中高年級的學生們就要在活動課的時間去澆花。一口壓水井站在太陽下暴曬著，仿佛在抽血吸髓般的，被學生們輪流壓著，伴隨著“嘎吱嘎吱”的聲音，一股股拔涼的井水便汩汩而出。其他高年級的學生就排著隊，提著桶，一桶一桶的將水倒進花池。一節(jié)活動課下來，花池里蓄滿了水，慢慢的消化著?；ǔ睾退g也出現(xiàn)了一條濕噠噠的路，就像是兩兩相望的彼此間，突然聯(lián)通了一條心靈的隧道，靜默的交流著它們之間的感情。而那口博愛無私的壓水井，此時也已經是大汗淋漓，氣喘吁吁的了。落日余暉，霞光萬丈，那口孤獨的老井，在煙霞的映襯下，顯得格外沉著而滄桑。校園東西還各有一個籃球架，西邊還有兩間房，一間是看校門老大爺住的地方，另一間是儲藏煤炭的地方。西南角上還有一男一女兩旱廁，這就是學校的所有家當。哦，對了，學前班的班主任老師，也是村里的一位老教師了，女的，長得慈祥，像奶奶。拼音教的特別好，我至今都受益匪淺。班上二十幾個學生，大多是農民子弟。只有我，說農民子弟吧，家里沒有幾畝地，爸媽爺爺都上班。說不是農民子弟吧，也就在村子里玩兒土摳著泥一起長大。只不過不下地，不放羊，不割草，不喂豬，在姑姑不斷的新衣和奶奶干凈整潔的照料下長大。由于沒上學前媽媽就教了很多漢字唐詩，也因為家里都是文化人潛移默化受些影響，所以上學后學習特別好。再加上爺爺爸爸包括大爺，都是在信用社工作，村里的人們每年一到春種用錢和過年的時候，就找爸爸爺爺辦貸款，所以家里每個人走在村子里都比較受人尊敬。那時候，學校的同學們好像以為銀行就是我家開的，錢都是我家的似的。加上當時在班上學習也好，經常受到老師的表揚，所以在同學間感覺還是蠻有優(yōu)越感的。就在學前班下半學期剛開學不久，有一天，我去辦公室拿作業(yè)本，出門的時候不小心絆了一下，就把辦公室門口擺著的花盆打碎了。當時嚇壞了，拿著作業(yè)本拔腿就跑?；氐浇淌液竽莻€心慌，想著不知道能不能被發(fā)現(xiàn)？老師會不會調查追究這事情。第二天一早，學校開新學期師生大會。在會上，校長突然問道，昨天誰把辦公室門口的花盆打碎了？怎么也不說一聲就不管了？讀書知理，知錯能改，這圣賢書都白讀了？不管是誰干的，希望那個學生散會后能主動承認錯誤......當時站在下面的我，臉紅手抖，就像是做了什么見不得人的事情。那小心臟慌的，要不是嘴閉得緊，我都擔心它能蹦出來?；氐浇淌液?，我想來想去，不就是一個花盆嗎？我又不是故意的。都說知錯能改就是好孩子，我怎么能成為一個不是好孩子的孩子呢？可是，那為什么昨天不承認呢？現(xiàn)在要怎么去說，也不好意思啊。于是我想到了一個辦法，寫信。我撕了一頁作業(yè)本紙，然后拿著鉛筆，歪歪扭扭的開始陳述昨天如何不小心打碎了花盆，又是如何害怕慌張，今天又是如何深刻的認識了錯誤。一個學前班的學生，能寫幾個字。當時還不會查字典，很多不會寫的字我都用拼音代替了。這樣一來，一封漢字與拼音相結合的檢討信就完成了。現(xiàn)在想來，那還是我生平第一次“作文”，大半頁子呢。沒想到，就是那不成文的檢討信，給我?guī)砹烁@喜的心跳。據(jù)說當時校長看過信以后，便帶著信去了一趟地方學區(qū)，和相關領導匯報了我平時在學校的表現(xiàn)，以及學習成績，當然還有那封漢字加拼音的檢討信，申請并通過了讓我由學前班直接跳班升學二年級的事情。當這個消息在學校甚至村子里傳開以后，那影響可想而知。我可是學校唯一一個跳班生啊，那不僅是我在學校受到老師學生們贊許的眼光，就連爺爺家人，都倍感自豪。值得慶幸的是，我也沒有因為跳了一級半道插班就跟不上大家。到了二年級，班里加上我也才只有九個人。雖然我年齡最小，但依舊是第一名，也算是不負所望。

三

寫到這里，倒是讓我想起了一位老師。我是在五年級的時候轉學去縣城寄宿學校的?，F(xiàn)在想想，那位老師應該是在三四年級的時候。那時候，學校從鄰村調來兩位新老師。一位教六年級，一位教我們。老師姓楊，個子挺高，頭挺長。其實就是大長臉，加上像草一樣立在頭頂?shù)拇绨l(fā)，整體看起來就是身長頭也長。經常騎一輛有著橫梁的舊自行車，奔波于學校與家之間。說來也是辛苦，春夏秋可能還好，尤其冬天，老師每天穿著棉衣，戴著棉手套棉帽子，圍著粗毛線手工針織的大圍脖，伴著冬天那半死不活的晨光，蹬著他的兩輪座駕，風塵仆仆的趕來。那時候教室里都生著炭爐，班上四個男生，五個女生，輪流生火爐。但是我不會，每次鼓搗半天浪費了一堆引火柴也點不著個爐火，最后還得和我同班比我大一歲但管我叫姑姑的本家侄子幫忙弄。等老師來了，爐火正旺。他便站在講臺上，一件一件的卸裝備。先是手套，帽子，再是圍脖。等這些裝備都放在講臺桌上以后，抬頭看看老師，那臉紅的就像爐膛里的火焰，眉毛上的清霜化成了小水滴，鼻子上還掛著清鼻涕。這時候老師總會掏出一張紙，將身子一側，“呲呲”的擤上兩股，折疊一下，再擦擦像紅辣椒一樣的鼻頭，便把那變得有點沉甸甸的紙喂進了炭爐的嘴里，聽著炭爐瞬間發(fā)出的“刺啦刺啦”的細碎聲，老師便移動著腳步使勁兒的搓搓手，將那厚重的棉衣外套掛在窗戶的把手上，便開始了這一天的課程。可是我真正想說的，并不是老師的這點兒辛苦。而是老師講課中的一個特點。三四年級的學生，應該正是開始淘氣搗蛋的時候。班上雖然人不多，但都是一個村子里一起耍大的娃，老師稍微給點顏色，我們立馬就能開起染坊來。本來講課就費嘴，一個老師通課教，再加上還要時不時的碎碎念這個轉過來，那個別搞小動作，老師就既費嘴又費神了。那時候，我坐第一排正對老師講桌的位置，老師每天不但在課間要吞云吐霧，讓我的視線云霧繚繞恍若天上人間，最主要的是老師說話的唾沫星子亂飛。說來也怪，那時候的老師好像特別抗旱，說話那么多卻很少見喝水，然后口水還不少。而老師的唾沫星子也是特別有個性的。小的，像是洗衣服放多了洗衣粉的泡沫，有時候調皮，偷溜出來一兩個，掛在嘴邊的胡子上久久不散。老師看不到，但是我們能看到。那出關的唾沫星子，就像是坐上了花轎的大姑娘，任憑老師那不停講課的嘴載著小胡子此起彼伏，它都緊緊拽著嘴上那胡茬兒四平八穩(wěn)，有模有樣。常常，看似聽課的我們，不是被老師那有質量的唾沫星子所雷倒，就是在數(shù)著老師每句話結尾的那個“啊”字，而渾然不知他講了什么。這是小的，還有大的。這個“大”的我都不知道該怎么描述，但正是因為難以表述，所以才讓我記憶深刻了這么多年。我從來沒有講過那么多的話，所以到現(xiàn)在都無法剖析那“大”唾沫星子的形成。我估計是，當小的唾沫星子積少成多，再在嘴里翻來滾去之后，它們就抱成團兒了。然后再加上時不時偷溜進嘴巴的粉筆末子，妥了。只見老師突然把頭一低一側，“呸”一聲，一團說痰不是痰，非痰比痰嘔的東西，就呈現(xiàn)在了水泥地板上。因為離我太近了，所以我看的太清楚，也看的太惡心。多少次我都想站起來告訴老師，能不能將那團還未風干的琥珀，生產到教室外面去，可是多少次話到嘴邊，又被我忍了回去。這樣一來，每次打掃教室的時候我都想吐。本來就數(shù)平米的教室，想著那團東西揮發(fā)在空氣中，呼吸在每個人的鼻息間，我的心中就燃燒起了小火焰。嫌棄的情愫在心底日增月累，到后來，每次上課我連頭都不想抬了。我害怕，害怕看到那一系列的“珠寶”太刺眼，傷了我的胃，也帶我走進無盡聯(lián)想的深淵……

四

距離上小學那會兒都過去了將近20年的光陰了。那時候沒有伊利，也沒有蒙牛，更沒有十個全覆蓋。村子里的人除了像爺爺這樣個別人是上班賺錢養(yǎng)家外，大部分人一年四季全靠刨土種地過日子。地里是土的，路上是土的，院子是土的，房子還是土的。就連穿著的衣呼出的氣，都帶著土的味道。錢雖不多，但值錢。那時候，如果誰在學校穿了新衣服，走在校園就會像明星一樣閃耀。如果再能夠在什么“六一”兒童節(jié)，元旦國慶節(jié)等節(jié)日的活動臺上，得到表揚，領到獎狀獎品，那更是要亮瞎別人的眼。不過現(xiàn)在回憶起來，當時那種小小的光輝時刻，我還都曾經歷過。那時候，我比較愛唱歌。一個小本本上面，花里胡哨的貼著一些小貼紙，然后密密麻麻的抄著一個又一個的歌詞，便是誰也輕易摸不得的寶貝。什么《沒有共產黨就沒有新中國》、《我們是共產主義接班人》、《學習雷鋒好榜樣》還有什么，《快樂的節(jié)日》、《粉刷匠》等滿滿的一本子。不過我記得當時在班上唱的最多的是《小草》，忘記了當時是怎么學會的這首歌了，反正老師動不動就點名，讓我起來給大家唱首歌。每當我說不知道唱什么的時候，老師就說，唱《小草》吧。“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角。春風啊春風你把我吹綠，陽光啊陽光你把我照耀，河流啊山川你哺育了我，大地啊母親把我緊緊擁抱?！倍嗌倌赀^去了，這首歌的旋律我一直都記憶猶新。仿佛，我就是那一刻小草，沒有花香，也沒有樹高，生在土里，吹在風里，但卻從不曾阻止我向上的決心。多少年以后，曾經的土路不在塵土飛揚，曾經的土墻也早已換上了新衣。曾經的土地依舊種植著希望，而曾經淘氣的孩子，卻早已帶著希望的翅膀，振翅飛。