父親和他的篾刀

張澤武

我的父親編了一輩子的篾。

那個(gè)時(shí)候還沒有現(xiàn)在流行的各種裝東西用的塑料制品，編織袋制品和鐵制品。特別是在農(nóng)村，用竹子編的篾制品是農(nóng)村不可缺少的重要家什。背糞草要用花籃子、背籠；打谷子要用海簸、簸箕、篩子；抓谷子要用篾耙；嬰兒睡覺要用搖籃；去做客要用挑籃、提籮；家里裝米裝面要用籮筐等。那個(gè)時(shí)候的人們認(rèn)為，學(xué)門編篾的手藝可以養(yǎng)活自己和一家人，所以我的父親從小就拜師學(xué)藝，學(xué)成后給家人和別人家編篾。

在我朦朧的記憶中，父親的腰上總是挎著一把篾刀。那是一把很普通的刀子，樣子和砍柴刀相同，但又有些不同，刀把前的一截被父親弄得很禿，父親劃篾片時(shí)就用右手緊緊地握住禿刀的部分，那樣可以很好地把握重心，劃出的篾片又細(xì)又均勻。我的父親視那把篾刀為他的心頭寶貝，從來不準(zhǔn)我們小孩子動用，每當(dāng)農(nóng)務(wù)或是到別人家編篾回來，不管多苦多累，父親洗完腳后總是要用洗腳水把他的篾刀磨鋒利，然后把它擦干水后放在刀挎里規(guī)規(guī)矩矩地掛起來。

在家里，我排行老二。那時(shí)的我可能是長得瘦小的緣故，父親特別溺愛我。每當(dāng)父親有人請他去編篾，他總是帶上我。那時(shí)的篾匠在農(nóng)村里是人們很敬慕的師傅，不管生活多么困難，到晚餐時(shí)都要體面地煮上一碗肉。特別是遇到有些富足的人家，還會發(fā)一兩顆水果糠或彈子糖給我，讓我含在嘴里甜上半天。

父親是個(gè)樂善好施的人。村里有困難的人家，如果經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親幫他們編篾總是不要他們的工錢。農(nóng)村里篾具用久了很容易掉底或爛口，遇到哪家把篾具用壞了，父親總是很樂意幫他們修補(bǔ)。利用空余的時(shí)間，拿來家里備用的篾片，或插或箍，一袋煙的工夫，就把鄉(xiāng)鄰們的篾具修補(bǔ)得扎扎實(shí)實(shí)。因?yàn)楦赣H編篾的好手藝，父親成了村里人緣和口碑最好的人。

父親在農(nóng)閑季節(jié)的時(shí)候，很多時(shí)候都在外村編篾，一編就是三五天或半個(gè)月。只要他回到家，我們就能看到父親喜氣的臉龐，因?yàn)樗亩道镉盅b著家里急需花銷的零花錢。如果遇到村里的人請他編篾，他就把時(shí)間安排在晚上，從來不占用白天務(wù)農(nóng)的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，是我們一家子最溫馨的時(shí)光，我們一家子圍坐在火塘邊，削竹筒的、拉篾絲的、削竹片的……我們分工協(xié)作，各自忙著各自的活，嘴里說著不著邊的話，爺爺和奶奶還教我們唱著山歌，山歌悠揚(yáng)，篾絲飛舞，篾針叮當(dāng)，碎竹片亂射，倒也其樂融融。那時(shí)的生活雖然很艱辛，但是難不住我們一家人的齊心團(tuán)結(jié)。我們知道，只要肯勤勞能干，日子終究會好起來。

父親編篾的技術(shù)在當(dāng)?shù)厥浊恢浮ｓ呖此坪唵?，但形成的過程卻不容易。選竹子就得費(fèi)些心思，竹子得選成熟質(zhì)好的，蟲吃的不能用，斷頭的不能用，開花的也不能用，編一樣用具要十幾道工序，先把竹子砍來去除青皮，把竹截削滑溜，斷成幾筒，再把竹筒劈成四片，然后把竹片劈剝成薄如刀片、寬度均勻的篾絲。劈剝出來的篾絲薄而鋒利，即使父親劃篾的手藝再高，他的手也難免會被篾絲劃出一道道的血口子，鮮血直流。特別是到了冬季，傷口發(fā)炎，很難愈合，父親因此常遭受疼痛的折磨。盡管這樣，父親對編篾的活計(jì)還是一絲不茍，因?yàn)槲业母赣H是一個(gè)有家庭責(zé)任感的好父親，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，他寧愿自己吃苦受累，也不愿我們?nèi)野鍪莛I。

在我讀中專的時(shí)候，是我家經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的時(shí)候。在我們那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，山高箐陡，土地貧瘠，沒什么經(jīng)濟(jì)收入。再加上我家兄弟姊妹幾個(gè)同時(shí)讀書，家里常常捉襟見肘。為了供我們讀書，父親到處買來竹子，夜以繼日地編篾。到了街天，母親就背著篾貨到街上去賣。我知道母親賣篾貨的艱辛，因?yàn)樵诩倨谥形液退ベu過幾次篾貨。天亮就起床，走很遠(yuǎn)的山路，街上篾貨堆積如山，遇到運(yùn)氣不好的時(shí)候，盡管把價(jià)格壓得很低，但到了下午還是什么也沒有賣出去，我沮喪到了極點(diǎn)。母親買了一個(gè)饅頭讓我嚼著，但她自己卻餓著肚子背著沉重的篾貨往家趕。一路上，不管賣完與否，母親總是一臉的笑容，在我看來，母親的笑容是那么慈祥，那么燦爛，洋溢著樂觀與堅(jiān)強(qiáng)。每當(dāng)在學(xué)校里收到母親寄來的信件，說家里的篾貨又賣了好價(jià)錢，讓我不用擔(dān)心，不要老省著，讓我多打幾個(gè)肉補(bǔ)補(bǔ)身體。用著父母親辛辛苦苦編篾貨寄來的錢，我的心里總是有一種難言的酸楚。

后來，我們兄妹幾個(gè)參加了工作，家里的經(jīng)濟(jì)慢慢地好轉(zhuǎn)。特別是我們子女成家后，妹妹和哥嫂一大家子人都成為了國家干部，衣食無憂。然而，編了幾十年篾貨的父親，依然放不下手中的篾刀。經(jīng)過幾十年歲月的洗滌，如今我的父親已不再年輕，臉上的皺紋再加深，白發(fā)布滿兩鬢，布滿老繭的雙手不再靈活。但每隔一段時(shí)間，父親會編出一兩樣篾具，精心地把它掛在屋檐下，然后看著篾具沉思。我知道，在父親眼里，那些篾具是父親心里最本真、最質(zhì)樸、最善良、最原始、最從容、最淡定的東西，因?yàn)槟切〇|西，讓我從中感受到了它帶給父親一生的追求、快樂與幸福。

選自2016年1期《牟定散文》