王有亮口述：我在故宮修文物

蕭寒+綠妖

一

文?？萍疾恳郧敖行迯蛷S，1950年前后成立。銅器室成立于1952年，我?guī)煾诞敃r是在天橋做古銅器生意的，后經(jīng)人介紹來到故宮。

我的師傅叫趙振茂，傳承的脈絡(luò)叫北派修復。最早的師傅叫歪嘴于，他的一個徒弟叫張?zhí)┒?，歪嘴于是第一代，第二代是張?zhí)┒鳎瑥執(zhí)┒髟賯髦蹲訌埼钠?，張文普收?個徒弟，其中就有我?guī)煾第w振茂。

我?guī)煾道霞沂呛颖鄙羁h，現(xiàn)在叫深州。他15歲就從家出來當學徒，頭8年好像都沒讓動東西，因為是學徒嘛，住在師傅家里，吃喝什么的都依靠師傅，頭8年就干了些看孩子、倒尿盆、做飯之類的家務事。那會兒學徒都是窮孩子。張文普最初收了11個徒弟，陸陸續(xù)續(xù)只剩下七八個，都住在他家。以前都是那種前店后廠，后面住人，前面小鋪子收活。因為他天天跟師傅在家看這東西，又有點兒悟性，接觸銅器后很快就能夠獨立修活了。

1952年，故宮準備進行第一次大的文物整理，清朝那會兒都沒怎么動過那些東西，庫房里頭比較亂，也有壞的，就想在全國招些修復人員。這么著把我?guī)煾狄舱堖^來了。修復廠當時就一個銅器組、一個裱畫組，還有木器組。清朝亡了以后，庫房條件不好，民國時期保存的也不是特別好，所以當時有好多需要修的銅器，他們相當于故宮青銅器修復的開創(chuàng)者。

我?guī)煾翟凇拔母铩鼻笆樟藘蓚€徒弟，就是我們的大師哥和二師哥。“文革”時我?guī)煾瞪狭烁尚?，他那會兒就是勞動，因為他也是窮孩子出身，農(nóng)活他干過，不怕，而且我們大師哥在干校算隊長吧，多少能照顧點兒，因此我?guī)煾禌]有遭什么大罪。從干?；貋砗?，從全國各地招了有十七八個學員，跟他學了很長時間，這幫學員回去后都是全國各博物館修復行業(yè)的骨干。

我是1983年進的故宮，那年我19歲。

二

20世紀80年代，國家文物局跟鼓樓中學合作，辦了一個中專性質(zhì)的文物職業(yè)班。我當時覺得考大學比較困難，就報這個班學了3年，學完就分到這兒了。我們學的專業(yè)也挺多的，包括字畫、青銅器修復，國家博物館的傅金凱先生給我們上過課。說實在的，青銅器修復這個專業(yè)，我考的分是最低的。沒想到后來我能干這個。因為當時主要是學習理論，沒接觸過實物，就是光憑理論。

我?guī)煾凳?916年出生，我們來的時候，他應該是64歲或65歲，其實這中間是有點兒斷檔了。他也覺得這一代隔得有點兒長，所以很用心地教我們。我們算是最后一批跟趙師傅學的，也是跟他學的時間最長的。我們跟師傅共同工作了七八年，一直到他72歲，腿不利落，才不來了。

他性格保守，因為他學這行不容易，遭過很多罪，不肯輕易地教我們，可是我們來的時候是廠長帶著來的，說你好好教教，這些孩子都不錯。我們沒有正經(jīng)地拜師，按過去的正經(jīng)儀式得師傅坐椅子上，然后領(lǐng)導在邊上，還得講話，那才算。工程隊那邊弄過，瓦工隊、木工隊的那幫徒弟，還給師傅磕頭呢，20世紀90年代工程隊還有這個儀式。我們這邊沒有那么正式，可是師徒之間寫過協(xié)議，裱畫這兒有仨人寫過，我跟高飛也寫過。核心內(nèi)容就是一年之內(nèi)師傅必須教會徒弟怎么做，徒弟一年之內(nèi)盡力掌握，一式兩份。這就等于確定了師徒關(guān)系。

我們剛來的時候根本閑不了，沒有讓你坐的時候，真正讓你坐的時候那就是磨你性子了。最開始是打磨復制品，那時候博物院和英國一個工藝品公司簽了3年合同，做青銅器，32種，一種要做50件，量挺大的，從翻模到鑄造到成品都是我們做。

我們新來的人主要工作是打磨，這是累活，因為技術(shù)含量較低。其實也不低，鑄造完以后鑄件表面有一層硬殼——氧化殼，必須把氧化殼磨下去，而且只能手工完成，那時候什么手槍鉆都沒有，就是用“兩頭忙”。你看，我這兒現(xiàn)在還有這個，這鋼銼叫“兩頭忙”，兩頭都能用。

最開始，銼一個禮拜還銼得到處都是印子，勁使大了就銼深了，連里面銅底子上都是道道。有道道就得拿砂紙磨，反正一個禮拜也出不了一點活。打磨練了有三四個月。第二年開始有手槍鉆，有磨頭，用機器基本一天能磨一件出來。最初師傅反對使用機器，他認為打磨是練我們的手勁。但是當時大批量給人家做，有一個時間限制，用機器快嘛。我磨了兩年半。

然后是做舊。這是復制青銅器最關(guān)鍵的一步，因為磨出來的東西即便再好看，沒有銹就沒價值，也就是一個鑄件。師傅不會告訴你該怎么做，而是讓你自己做，都是他那些材料，你看著材料就照貓畫虎地去學。師傅特嚴，不合格他不收。有時候你自己感覺做得挺好的，他也不收，“再鑿吧鑿吧”，反正還差點兒。就逼得你得主動去想，你不想就做不出來。

我剛來的時候活蹦亂跳的，是讓師傅給磨的性子，這活兒必須一點一點弄，著急出不了活。比方原件是綠色的，要照綠色去調(diào)吧，這綠里頭有綠有白有黃還得有黑，您可能看不出來里頭有黑，可不加黑就出不來這個色。這個其實得靠自己悟，師傅不會說，都是“看著弄”。弄對了自然就對了，師傅沒有特別高興地夸過誰，覺得你這個好就一點頭，收了，沒有說你做得真好什么的。

以前老師傅帶徒弟好像都是讓你自己去琢磨，不會主動教，要想學就是偷學。所謂偷學，就是他做的時候你得瞄著看怎么弄。現(xiàn)在是主動教，生怕你不聽。說實在的，現(xiàn)在對年輕人咱也不能要求太高，年輕人他不跟你調(diào)皮搗蛋，能踏踏實實跟你坐這兒學就可以了，沒法讓他跟我那會兒似的受管教，你連自家兒子都沒法管，何況是他們。時代不一樣了。

這真的還是年代的問題。傳統(tǒng)的老師傅教人跟現(xiàn)代的不一樣，是另外一種思維。反正你自己悟到的東西印象才深?？墒怯幸稽c，我們師傅對文物特別在意，敬重。他交給你一件文物，他也在心里琢磨你能不能修好，而且在這當中，他能看到這文物是否存在危險或者可能存在危險，他眼睛厲害啊，他接觸的東西多，一眼就看出來哪個腿兒是焊過的，就立馬提醒你，這個地方你一定要注意。然后，到你做顏色的時候，反正就這些顏料，你把顏色盒弄干凈了都放好了，剩下的他就不管了。問他，他不輕易回答?！皫煾?，這個色應該怎么弄？”“琢磨去！去慢慢弄！”

做舊做了得有一年吧，它其實就是一個大量重復的經(jīng)驗的一個積累，就得靠你自己悟，你的悟性到不了，即使師傅把著你手做都做不出來。師傅給你本書也沒用，自己體會的東西跟老師手把手教的是不一樣的。

給我印象深的師傅的絕活一個是用化學方法做復制品，另外就是做舊，全國第一把，那做出的舊真看不出來?，F(xiàn)在我們庫房還存著他做的蓮鶴方壺，做得比真的還好，到現(xiàn)在顏色一點都沒變。

后來跟英國的合作任務完成了，復制我們也都會了，就給我們一些文物。因為練過復制品以后手頭上有準了，再修文物就有把握了。那會兒文物壞的多，庫房的東西也多，不像現(xiàn)在，現(xiàn)在真正壞的銅器不多。因為已經(jīng)大規(guī)模修過，而且真正清宮舊藏的銅器也沒有說壞得特別厲害的。你想皇上喜歡的東西他也是在意的，不會說輕易地瞎扔什么的，保存得還好。

時間長了，工藝這一塊的步驟和方法，基本上能學到了，可是有些尖端的東西還是沒學到，比如說我?guī)煾底雠f，都是用化學方法做銹，我們到現(xiàn)在也沒完全學會?，F(xiàn)在我們也能做也會做，但是做得沒他那么好。比如做悶銹，我們悶的就是一片，控制不了，我?guī)煾底隹梢粤舻刈?，所謂地子就是最底下一層亮的那個表面，銹是銹，地子是地子。

我?guī)煾?0歲后改脾氣了，就像老小孩，越來越和藹可親。他本身就是一個笑模樣，老了以后，花白頭發(fā)不拘小節(jié)，胡子拉碴地跟我們聊得還挺熱鬧。有一件事他愛掛嘴邊上，就是1955年文物大清點，請了12位專家包括唐蘭這些大人物來鑒定，清點鑒定一下青銅器。不知道是什么人把我們師傅叫去，說你是搞修復的，可以參與一下。那會兒他還很年輕，人家歲數(shù)都比他大。有一件銅器，專家都說這是真的，到他這兒他卻說是假的，那專家能饒了你？我們都認可這是真的，你憑什么說是假的？師傅說我說假的就是假的。然后那專家說，小同志，說話要注意啊。

后來我?guī)煾嫡娼o氣急了，拿了一個開水壺，往那東西上澆開水，澆完了，漆皮子就崩了，果然那是后來做的。是不是他做的我忘了，反正他在天橋時見過這個東西。后來院長特敬重他，給他發(fā)國家特殊津貼，還聘請他加入文物鑒定委員會，工資那會兒就能拿一百多塊。我們20世紀80年代來的時候一個月才掙30塊錢，20世紀50年代他已經(jīng)掙一百多塊。那時候22級干部好像才掙42塊多。他們這幾位老師傅比修復廠廠長和故宮副院長工資都高。

中午他在這兒休息，愛喝兩口，倒那么一兩半花生米在這兒吃。他自己帶飯，這兒有爐子，我們打酒來，籠火，大蒸鍋把飯熥上，到11點半他就開吃。我們一般都是在飯?zhí)贸?，這兒有飯?zhí)?。趙師傅比較節(jié)儉，飯?zhí)玫娘埶X得貴，或者他是覺得還是吃自己的舒服。雖然他那時候工資有一百多塊，卻也不舍得花。趙師傅對錢狠了，一分錢都不亂花，他過苦日子過慣了。

馬踏飛燕是我?guī)煾敌薜?，好像剛出土就送到我們這兒來了。好像是碎了，因為它身子比較厚，幾條腿比較單薄，所以主要就是腿損壞了。拿過來以后，師傅不知道它原先是一個什么形狀，而且它損壞了以后斷口都有銹，對碴的時候就沒有那么嚴絲合縫。所以，對形費了勁。后來沿著斷碴給焊上了，結(jié)果這個馬立不起來，它的一條腿是落地的，老歪。我?guī)煾稻妥聊?，突然間他發(fā)現(xiàn)，過去鑄造時腿里頭有礬土，碎了以后礬土流失，它就成空的了，空了以后重力不對，于是他往里面填了礬土。焊完就能立住了，力道掌握得非常好，就平衡這一點，就能說明老祖宗還是有本事。

現(xiàn)在甘肅省博物館還在展出，展廳一進門就是這馬踏飛燕。

這個修好了以后，他也沒有覺得自己有多了不起，就是修好一件文物，但心里肯定非常有成就感。

三

我修過的文物，我都喜愛，必須得喜愛，要是不喜愛，就對它不珍惜，干出的活也不會太漂亮。其中要說有名的，就是蓮鶴方壺了。蓮鶴方壺是從一個墓里出土的，共兩件，一件在河南省博物館，另一件在我們這兒。后來他們辦了一個展覽，叫姊妹篇。在我們這兒的這件呢，并不是損壞，它曾被修過，修過以后又開焊，耳朵掉了，以前修的地方重新開裂，我和我的一個同事一起把它給修好了。

還有一個是故宮從湖南收的青銅卣，是個提梁卣，可是碎片里面就沒有這個提梁。反正碎得挺厲害的，整物應該是30厘米見方，直徑30厘米大小，碎成了蠶豆那么大小的片，我就一點一點弄，費了挺大勁，跟趙師傅學的所有的招數(shù)都用上了。

開始時有點發(fā)怵，可是師傅那會兒已經(jīng)把所有的工藝和手段都教給我們了，就按照步驟一步一步來。修完以后，感覺比較難的是拼接和做銹，我們行話叫做舊。這兩個工藝難度大一點。拼接就按照程序來，按照它碎片上邊的花紋、顏色，還有它的薄厚，比對這些特點，給它銜接上，就這么一點一點地拼。拼了四五個小塊，然后給它連接成一個大塊，最后拼了有六七組大塊，然后整體給它焊接上。修復花了近一年時間，別的活兒好像沒怎么干，幾乎天天都做這個。

碎成這樣，如果說讓你來修復，這件器物肯定是重器。后來業(yè)務部門講，這種花紋的提梁卣，全國可能也就一兩件。蜥蜴紋飾很少，青銅器上一般都是饕餮紋，這個雖說是蜥蜴，還有些變化，就是跟小蛇似的，類似于變種。我們院里頭沒有這類型的器物，修好了等于我們館里頭也添了一件好東西。

要說難，哪一步都難，整形時，鉗工那點活兒也得會。變形了，得給它正形。若是舊的，正不好就會裂，又不能造成損壞。相對來講，拼接跟做舊這兩道工序是有一定技術(shù)含量的。拼接吧，一大堆碎片，就跟小孩玩那拼圖一樣。不同的是，拼圖是規(guī)整的，是標準件，這個都是不標準的。做舊呢，做舊這個難度在哪兒？比如說一件器物，你看它是綠銹，它絕對不是純綠，里邊有黃的，有紅的，有各種顏色，就跟畫油畫似的。這當中師傅教也教不來，他說了，這里邊欠點紅，你弄吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那顏色怎么弄都不對。就得靠你感悟，你的經(jīng)驗。不會做的時候，兩個星期你調(diào)不出一個色來，著急，天天著死急。然后呢，等你經(jīng)驗夠了以后，你再去做，那就是手到擒來。

做這活就害怕慌，著急。必須得把性格磨沒了，沒有棱角了。干我們這行別偷懶，你干得越少越不行。就得多干，沒悟性的必須多干，才能找出感覺來。

我現(xiàn)在也帶一個徒弟，叫高飛。我不像我?guī)煾的敲磭栏?，可是高飛他自己就能明白。我和高飛關(guān)系特別好，主要是相互的，他做得也好。組里邊也就這么幾個人，有什么事兒都得互相幫忙。

的確，現(xiàn)在愿意踏踏實實坐下來學一門手藝的人，不那么多了，因為現(xiàn)在行業(yè)多，不是非得干這個，而且干這行太磨性子了。那會兒我們磨那個復制品，真就是一天都在那兒銼，拿砂紙在那兒磨，到最后磨得手指頭上的指紋都沒了，全是繭子。不干就沒工作，再找一別的工作也困難，就這么堅持下來了。

不光我們這個行業(yè)，現(xiàn)在好像“非遺”的項目都存在這個問題，就是斷檔，年輕人不愛學。包括琺瑯廠，好像年輕人也不多。我們通縣那個花池鑲嵌廠，也都是一些老人在干，年輕人都不愛學。這是一個社會問題。

四

我進來時這個組叫銅器室，現(xiàn)在叫金石組，因為我們院藏的這些銅器，在我?guī)煾的且淮呀?jīng)修得差不多了。改成叫金石組，就是包括金銀器、琺瑯，所有沾金屬的我們都修。以前還包括陶瓷、玉的都修，因為那會兒科室少，現(xiàn)在分得比較細了。

文物修復必須有參照物，如果是孤品，除非找到歷史性文獻資料才能修復，憑嘴說絕對不敢動，必須有文獻資料，還得專家認可。必須跟專家組溝通確定，否則不能輕易動。

具體到銅器的修復，就是按照傳統(tǒng)修復工藝，恢復原貌。銹分好銹、有害的銹。銹基本上都是好銹，只有一種粉狀銹是青銅病，這東西應該是含氯，能讓銅器酥成粉子，而且它傳染，這塊兒長了那塊兒也得長。這種銹一定要清除干凈。

現(xiàn)在用的修復技法，跟傳統(tǒng)相比，理念沒變，我們永遠是修舊如舊。工序、工藝幾乎沒有變化，可是工具和材料在變。開始我們用的樹脂特差，調(diào)出來的膠是黃的，時間長了變色。現(xiàn)在的膠都是透明的而且時間再長也不會變化?，F(xiàn)在材料比以前好，各種工具也多，方便多了。

文物修復有一個“最小干預”原則，包括修復的地方跟原件要有區(qū)別、有可識別性，這是意大利和日本搞的，叫《威尼斯憲章》，我們倒是不反對其他國家怎么修。意大利那兒修的我們也看了，我和我?guī)煾缫黄鹑ミ^，它那兒雕塑多，只要能立著，胳膊缺了不配，維納斯缺了不配，我個人認為這樣不好。如果有可參考的資料依據(jù)就配上，還會是完美的再現(xiàn)?？墒撬麄兙褪怯匈Y料也不配，認為弄上去不是原來的東西了，他們就是那么一個觀念。然后色還不給人家做好了，就是故意。其實擱我們來講等于是手藝忒差了，做不出來你才不做，我們的想法就是，修復得看不出來我們才認可，這是手藝。讓人能看出來，那太簡單了，那活兒還不好干？

我們這行，對一個人手藝的最高贊譽是恢復原貌，就等于你所做的讓人看不出來。一件青銅器碎100多片，不說別的，光焊接面上全是道子，跟蜘蛛網(wǎng)似的，焊錫多了得去，少了得補，顏色跟兩邊隨，得讓它看不出斷碴兒來，我們必須這么做。

現(xiàn)在是自由選擇，而且每個組都不一樣，院長沒有說非要怎么著。比如說木工有木工的師傅，有他們的傳承，有他們那個“非遺”的項。鐘表有“非遺”傳承，裱畫也是，如果說你們師傅變了，你們老師傅變了，你們愛怎么變怎么變，跟我們沒有關(guān)系，我們這兒是必須遵循我的傳承。我是這么想的。

五

關(guān)于故宮，作為一個北京人，我小時候也來過那么一兩趟。這是好單位。那會兒找工作也不容易，覺得有份差事先干著。等真的來了以后，循序漸進地，慢慢地才找著感覺。尤其是你修好了一件東西以后，自然有一種成就感，就喜歡上了。

剛來的時候我19歲，活蹦亂跳的，年輕人都想玩兒。那會兒中午回不了家，夏天就在筒子河、什剎海游泳什么的，趕緊吃兩口飯就去游泳。冬天結(jié)冰了，筒子河邊上都有住家，就潑水把冰潑平了去滑冰。

那會兒北京的車沒有這么多，騎自行車也特舒服，那時候道兒還窄哪，真沒有現(xiàn)在這么亂得慌，騎著車在胡同里怎么飛騎也沒事?，F(xiàn)在上班我騎電動車，因為單位離家距離合適，騎電動車是最舒服的。冬天騎電動車不舒服啊，冬天就騎自行車，好歹膝蓋可以活動。

我沒覺得自己紅。媒體采訪我我也是實打?qū)嵉卣f，沒覺得自己高多少，還是那樣，該怎么干怎么干。在公共場合，我被人認出來過，不多，上回吃飯好像有一個人問我：“您是不是演過故宮的那個？”我說那不是演的，那是他們拍的。

自從修文物后，我對老祖宗很敬重，有時候會想到過去沒有機器什么的，能做出這東西，咱老祖宗真能。擱現(xiàn)在沒電沒機器你怎么做？想象不出來。那會兒也沒砂紙，他怎么磨得那么細致？所有銅器表面都非常細，這真是有水平了。

修文物不僅是跟做文物的人對話，也是跟歷代修復過它的工匠對話。你能看出上一任修它的人，做的活兒怎么樣。你會考慮什么時代誰做的這個，如果遇到上一任修得特別好的，也是挺敬佩；遇到修得不怎么樣的，就說兩句。能看出來前一任工匠的態(tài)度和手藝高低嗎？當然能。最簡單的，焊道有虛實，焊一件東西用心焊的話都是實的，斷面都是實打?qū)嵉模瑖澜z合縫地讓它連接起來；虛焊的話，沒焊到這兒就是空的，就沒有連接。

年輕時學了這門手藝，現(xiàn)在感覺，還是比較慶幸選了這個職業(yè)，慶幸來故宮，而且遇到一個好師傅。還真是，來對了。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《中外書摘》2017年第4期〕