史春樹
二戰(zhàn)前夕,納粹德國(guó)曾對(duì)中國(guó)西藏開展了一次秘密考察。和出于政治妄想而展開探險(xiǎn)的軍人有別,這支隊(duì)伍中的學(xué)者滿懷探索未知世界的夢(mèng)想,且收獲頗豐。這趟非凡旅程取得的學(xué)術(shù)成就,不可避免地因?yàn)橥{粹政權(quán)的瓜葛而蒙塵。
柏林自然歷史博物館因豐富的藏品而聞名。比大廳里那具恐龍骨架名氣更響的,是一排柜子里存放的3000余件動(dòng)物標(biāo)本——它們來自80年前的中國(guó)西藏地區(qū)。在那個(gè)年代,這些珍貴的標(biāo)本是如何漂洋過海來到這里的?其背后的故事被賦予了濃厚的神秘感。
二戰(zhàn)爆發(fā)前不久,德國(guó)生物學(xué)家恩斯特·謝弗和一群納粹黨衛(wèi)軍成員遠(yuǎn)赴西藏。探險(xiǎn)隊(duì)員白天忙著研究當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情與飛禽走獸,晚上則把自己關(guān)在用牦牛毛編織的帳篷里,暢飲產(chǎn)自東普魯士的杜松子酒。
這場(chǎng)現(xiàn)代科學(xué)史上備受爭(zhēng)議的考察活動(dòng)收獲頗豐。謝弗和他的同事不僅得到了上萬件標(biāo)本,還獲贈(zèng)各種富有異域風(fēng)情的工藝品,它們至今仍被保存在德國(guó)中部小城加特斯萊本。同等重要的還有總長(zhǎng)17500米的膠卷,外加一封西藏地方政府領(lǐng)導(dǎo)人致“希特勒閣下”的信件。
至于這封現(xiàn)存于巴伐利亞州圖書館的信為什么從未被送到希特勒手上,答案如這次行動(dòng)的真實(shí)目的一樣模糊不清。有傳言稱,黨衛(wèi)隊(duì)頭目希姆萊命令謝弗等人搜尋有金色卷發(fā)的“始祖雅利安人”,德國(guó)軍方還要求探險(xiǎn)隊(duì)尋找適于在寒冷地區(qū)使用的戰(zhàn)馬。
覬覦西藏的英國(guó)人以警惕的目光打量著這群不速之客。如后世的一些歷史學(xué)家所言,納粹德國(guó)想提前探索亞洲腹地,或許是覺得德國(guó)和日本的勢(shì)力范圍有可能在這里相撞。
德國(guó)學(xué)者皮特·邁耶·胡辛的新著《納粹在西藏》給出了相對(duì)客觀的見解。通過對(duì)原始檔案的分析,他得出結(jié)論:這趟前往冰雪覆蓋的喜馬拉雅山的旅程具有兩重屬性:黨衛(wèi)軍策劃的秘密行動(dòng),以及學(xué)者對(duì)未知世界的求索。
年輕科學(xué)家面臨危險(xiǎn)誘惑
作為這場(chǎng)冒險(xiǎn)的主角,恩斯特·謝弗年輕時(shí)就在自然科學(xué)界嶄露頭角。父親是成功的商人,謝弗卻很反感生意場(chǎng)上的勾心斗角,上中學(xué)時(shí)經(jīng)常去山中狩獵。開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)生物學(xué)后不久,這位高材生和美國(guó)百萬富翁布魯克·多蘭二世成了朋友。后者打算前往閉塞的中國(guó)西南地區(qū)考察,需要一位能干的伙伴同行。
1931年,兩人首次進(jìn)入中國(guó)川藏交界地帶的原始森林。根據(jù)多蘭的回憶,謝弗展現(xiàn)了優(yōu)秀獵手的本色,很快,他們的行李里就塞滿了動(dòng)物毛皮,不僅有喜馬拉雅斑羚、鬣羚和扭角羚的毛皮,還有大熊貓的毛皮。
美國(guó)費(fèi)城自然科學(xué)院發(fā)現(xiàn)了謝弗的才干,將其招攬為特邀研究員。回國(guó)后,謝弗憑借在旅程中記錄下的文字賺了一筆稿費(fèi)。1933年,德國(guó)進(jìn)入納粹統(tǒng)治時(shí)代,這位學(xué)者依然醉心于荒野的呼喚,和“美國(guó)佬”多蘭在長(zhǎng)江源頭又待了差不多兩年時(shí)間。
當(dāng)這位學(xué)術(shù)新星在多蘭的豪華牧場(chǎng)慶祝26歲生日時(shí),向他獻(xiàn)殷勤的除了美國(guó)人,還有納粹政權(quán)的宣傳部門乃至軍隊(duì)。根據(jù)希特勒與希姆萊的授意,后者試圖為第三帝國(guó)的西藏探險(xiǎn)計(jì)劃披上學(xué)術(shù)的外衣。
彼時(shí),歐美人想象中的西藏隱藏著無限的秘密。雖然英國(guó)在20世紀(jì)初就派遣士兵用武力打開了西藏的大門,但此后30多年間,當(dāng)?shù)厝蕴幱诜忾]狀態(tài),拒絕外國(guó)人游覽。
西藏的封閉進(jìn)一步激發(fā)了納粹德國(guó)對(duì)它的興趣。1936年春,希姆萊發(fā)了一封越洋電報(bào)給謝弗:“請(qǐng)返回德國(guó),有要事相商?!焙笳咄饬恕?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,謝弗曾懊悔地表示,自己和后來成為大屠殺設(shè)計(jì)者的希姆萊結(jié)盟,是“這輩子最后悔的錯(cuò)誤”,但邁耶·胡辛在新書指出,謝弗的舉動(dòng)完全是出于功利動(dòng)機(jī)。
謝弗意識(shí)到,擺在自己和黨衛(wèi)軍之間的是一筆“浮士德式的交易”。在希姆萊及其親信那里,所謂“雅利安史前文明論”十分流行,這些人宣稱,雅利安人的祖先很早就建立了現(xiàn)代化國(guó)家,后來毀于天災(zāi)。到20世紀(jì),只有喜馬拉雅山附近還有這個(gè)“超級(jí)人種”的殘余。
探險(xiǎn)隊(duì)暗藏分歧
數(shù)十年來,公眾輿論緊抓不放的正是納粹德國(guó)西藏探險(xiǎn)活動(dòng)的政治意圖。在文學(xué)家筆下和互聯(lián)網(wǎng)上,以科學(xué)家身份卷入這場(chǎng)活動(dòng)的謝弗,也被描繪成尋找圣杯的希特勒門徒。
這種觀點(diǎn)隨著一尊“來自太空的佛像”的曝光而登峰造極。這尊佛像據(jù)說是謝弗等人在考察中獲得的戰(zhàn)利品的一部分。材料學(xué)分析表明,佛像所用的材質(zhì)來自1萬年前在西伯利亞和蒙古之間墜落的一塊隕石。
不過,《納粹在西藏》一書提出了另一種觀點(diǎn):材料的確來自太空,但佛像本身是由現(xiàn)代人打造的。有人試圖圍繞這個(gè)物件的來源編造傳說,目的只是為了讓它身價(jià)倍增。
探險(xiǎn)隊(duì)從一開始就產(chǎn)生了“令人困惑的分裂”,邁耶·胡辛在書中如是說。他認(rèn)為,希姆萊等人對(duì)雅利安文明起源的狂熱追尋,對(duì)作為名譽(yù)隊(duì)長(zhǎng)的恩斯特·謝弗并無實(shí)質(zhì)影響,相反,納粹高層與謝弗觀念不合,雙方多次鬧得不歡而散。最終,希姆萊決定全盤接手該計(jì)劃,他大筆一揮,所有隊(duì)員搖身一變,都獲得了黨衛(wèi)軍軍官身份。
探險(xiǎn)隊(duì)員頭盔上的“卐”字標(biāo)志引起了英國(guó)方面的警覺。隊(duì)伍于1938年4月踏上旅程時(shí),謝弗發(fā)現(xiàn),他們拿不到英屬印度的入境許可,因?yàn)橹趁癞?dāng)局認(rèn)為他們有間諜嫌疑。
好在,這位出身上流社會(huì)的學(xué)者懂得如何運(yùn)用個(gè)人魅力。隊(duì)伍到達(dá)加爾各答后,他獨(dú)自坐了36個(gè)小時(shí)的火車,穿過無數(shù)個(gè)土邦,覲見時(shí)任印度總督林利斯哥勛爵。殖民地當(dāng)局的一份備忘錄顯示,謝弗表現(xiàn)得“精通諂媚”,讓東道主無法請(qǐng)他吃閉門羹。
在倫敦,外交場(chǎng)內(nèi)外的運(yùn)作也在加緊進(jìn)行。受在德國(guó)的親朋好友之托,不少英國(guó)右翼分子爭(zhēng)相游說時(shí)任首相張伯倫。最終,出于綏靖主義,張伯倫給謝弗等人開了綠燈。
帶著絕密使命公費(fèi)旅游
德國(guó)人重新上路時(shí),日歷已翻到夏天。這些不速之客趕著牛車和馬匹,氣喘吁吁地翻越一個(gè)又一個(gè)海拔5000米以上的山口,逐步接近青藏高原資源最豐富的地區(qū)。
考察開始前的1937年11月,恩斯特·謝弗的妻子意外身亡,這讓他郁郁寡歡。每到夜晚,和周圍的職業(yè)軍人說不上話的他便鉆進(jìn)帳篷,朗誦歌德的《浮士德》。收音機(jī)里傳來的舞曲不足以提高他的興致,更不用說那一成不變的食物,“除了面條,還是面條”。
麻煩并未至此結(jié)束。因?yàn)椴荒堋昂戏ā边M(jìn)入西藏,探險(xiǎn)隊(duì)在邊境無所事事地度過了幾個(gè)月,才等到了“走后門”的機(jī)會(huì)。某日,邊界對(duì)面過來一位西藏當(dāng)局的行政人員,謝弗對(duì)其奉承有加,端茶倒酒不說,還故作慷慨地向前者贈(zèng)送了大堆食物和生活用品。
他的賄賂戰(zhàn)術(shù)成功了。幾個(gè)星期后,西藏當(dāng)局允許這群“外賓”訪問戒備森嚴(yán)的拉薩,條件是不得攜帶技術(shù)設(shè)備。許可文件還注明,不許他們“捕殺禽類或哺乳動(dòng)物”。
1938年12月22日,身著黨衛(wèi)軍制服的一行人終于正式踏入此前被視為“禁區(qū)”的西藏核心地帶。在冒著零下30攝氏度的低溫徒步穿越積雪覆蓋的草原期間,他們不忘用自制的金箔裝飾了一棵圣誕樹。到達(dá)拉薩時(shí),這些被希特勒寄予厚望的精英看上去就像一群流浪漢——“金發(fā)碧眼,胡子拉碴”,隊(duì)伍所到之處總能吸引大批當(dāng)?shù)厝藝^。
20世紀(jì)30年代末,拉薩這座城市約有2.5萬居民,周邊地區(qū)居住著數(shù)以萬計(jì)的僧侶?!都{粹在西藏》一書稱,游覽布達(dá)拉宮等地時(shí),德國(guó)人與那些派頭十足且不茍言笑的英國(guó)外交官不同,始終衣著隨意、神情放松。連續(xù)多日,他們邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐倪_(dá)官顯貴參加宴會(huì),留聲機(jī)里播放著充滿歐洲風(fēng)情的樂曲。他們的酒量也成了街頭巷尾的談資。
名義上是奉“元首”的命令,前去搜尋“被遺忘的雅利安人宗親”,但邁耶·胡辛寫道,那些黨衛(wèi)軍成員似乎更樂意把這次行動(dòng)看成公費(fèi)旅游。事實(shí)上,在外界想象中充滿未知數(shù)、本應(yīng)秘而不宣的異域探險(xiǎn),絕大多數(shù)時(shí)候是在觥籌交錯(cuò)和聲色犬馬中度過的。
學(xué)術(shù)成就遭“政治”拖累
以恩斯特·謝弗為首的學(xué)者沒有放棄這千載難逢的機(jī)會(huì)。他們無視禁令,大肆捕殺飛禽走獸,完成地磁測(cè)量,開展人類學(xué)研究,還拍攝了宗教人士主持“天葬”的影片。有幾次,這些帶著相機(jī)的德國(guó)人在宗教儀式上過度活躍,差點(diǎn)被民眾處以私刑。
在備忘錄中,緊盯探險(xiǎn)隊(duì)一舉一動(dòng)的英國(guó)官員指責(zé)德國(guó)人舉止粗魯,把謝弗描繪成“法西斯主義的傳教士”,但他們的言辭中也含有一絲嫉妒。作為邁耶·胡辛筆下的“社交高手”,謝弗甚至說服當(dāng)局把探險(xiǎn)隊(duì)的停留期限延長(zhǎng)了半年。1939年年底的一份文件顯示,謝弗等人試圖將軍火送進(jìn)西藏,但直到今天,這一舉動(dòng)的目的仍然是謎。
二戰(zhàn)爆發(fā)3周前,這一混雜著“間諜活動(dòng)、醉酒狂歡和資源劫掠”的奇特任務(wù)告一段落。除了3000多具動(dòng)物標(biāo)本,考察隊(duì)還帶回了礦物樣本、地形圖和數(shù)萬張照片。
今天,這批珍寶依然保存在德國(guó)各地,搜集它們的人卻已被遺忘?!都{粹在西藏》一書指出,如果恩斯特·謝弗當(dāng)初留在美國(guó),他可能早已躋身20世紀(jì)最偉大的自然科學(xué)家之列;但在戰(zhàn)后的德國(guó),由于卷入了一場(chǎng)由納粹政權(quán)組織的探險(xiǎn),他只能“勉強(qiáng)”脫罪,以狩獵雜志撰稿人的身份度過余生。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《青年參考》2017年4月12日〕