虞洋
隨著大眾文化需求的提高,歷史類圖書近年來進(jìn)入了新的發(fā)展階段,許多出版社在歷史圖書的策劃上也已經(jīng)不滿足于“趣味性”,開始追求“專業(yè)性”,通俗與學(xué)術(shù)并行。
“歷史有什么用?”這是法國年鑒學(xué)派史家馬克.布洛赫之子向他提出的問題。對于現(xiàn)在的讀者來說,這個(gè)問題似乎會(huì)有幾種完全不同的答案。
對普通讀者來說,歷史是知識,看歷史是想從中獲得談資。他們喜歡能夠在最短的時(shí)間里,用最輕松的方式閱讀那些能夠提供最多歷史知識或觀點(diǎn)的書。這類讀者基數(shù)龐大,歷史類暢銷書榜單中也大多是他們所鐘愛的圖書類型。同時(shí),由于歷史知識的匱乏,他們也缺乏對歷史作品的品鑒能力,很容易隨波逐流或者用粉絲追“愛豆”的思維來買書?!度祟惡喪贰贰度f歷十五年》屬于前者,高曉松的《魚羊野史》、馬伯庸的《笑翻中國簡史》屬于后者。
對于專業(yè)的歷史學(xué)者來說,歷史是工作,是梳理倚疊如山的史料的過程,是將棉花紡成絲線的苦工。他們一般研究的領(lǐng)域極其狹窄,閱讀圖書以原始史料和專業(yè)著述為主。由于嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)要求,他們的研究和大眾讀物之間存在著難以逾越的鴻溝,“上有青冥之長天,下有綠水之波瀾”,我們也只能遠(yuǎn)望著他們求索的背影,默默拿起手邊的《明朝那些事兒》。然而本文所關(guān)注的,是介于普通讀者和專業(yè)歷史學(xué)者之間的歷史愛好者們。
歷史愛好者的需求
歷史愛好者,是指沒有經(jīng)過專業(yè)的歷史學(xué)訓(xùn)練,但是憑借自身興趣愛好,掌握了一定程度的歷史知識的群體。最近10年,隨著通俗歷史讀物的暢銷和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,歷史愛好者的數(shù)量迅速增加、聲音越來越大。對他們來說,歷史是個(gè)人感情和想象力的起飛點(diǎn)與泊錨處,看歷史是想從中提煉出自己的主觀見解。他們既不滿足于通俗歷史讀物的知識水平,也不喜歡太過嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論述,要求作品在保持趣味性的同時(shí),盡量向?qū)I(yè)著作靠攏。這一群體雖然數(shù)量上不如普通讀者,卻是引領(lǐng)歷史圖書潮流的主力。許多作品都是在歷史愛好者不遺余力的推廣下,才得以進(jìn)入普通讀者的眼中,如《萬歷十五年》。更重要的是,這一群體具有反向影響歷史創(chuàng)作的能力。許多專業(yè)歷史學(xué)者所撰寫的通俗類作品正是受到他們的啟發(fā)和影響,還有不甘于被動(dòng)接受的愛好者干脆自己操刀上陣,比如袁騰飛,比如當(dāng)年明月。
對于歷史圖書的策劃者來說,與其戚戚于陽春白雪的專業(yè)論述,汲汲于下里巴人的“趣說歷史”,不如取二者之平衡,關(guān)注歷史愛好者們所鐘意的圖書類型。這類圖書主要有三個(gè)特點(diǎn):一、流暢的歷史敘述;二、鮮明的歷史觀點(diǎn);三、專業(yè)的歷史知識。或者更簡單說來,就是要求語言文本優(yōu)美流暢,要求有不同于主流的視角和觀點(diǎn),要求作者是專業(yè)的歷史學(xué)者或者具有較高的史學(xué)素養(yǎng)。這類作品,國內(nèi)有呂思勉的《中國通史》、蔣廷黻的《中國近代史》、黃仁宇的《萬歷十五年》和茅海建的《天朝的崩潰》等,外國作品有《人類簡史》《全球通史》《耶路撒冷三千年》等。和國內(nèi)史學(xué)作品相比,西方史學(xué)作品研究角度更新奇,敘述方式更精彩。這種更接地氣、更有血有肉的寫作方法,更受讀者的歡迎,隱隱有超過國內(nèi)史學(xué)作品的趨勢。
在通俗歷史和專業(yè)歷史之間,還有一座連接的橋梁——公共史學(xué)。它誕生于20世紀(jì)70年代的美國,興起的原因是西方社會(huì)史學(xué)地位的下降與社會(huì)對歷史興趣的增長。趣味性與專業(yè)性并存,恰恰是公共史學(xué)的追求。近年來,國內(nèi)的公共史學(xué)也在逐漸發(fā)展起來。越來越多的大學(xué)開始將“ 公共史學(xué)”引入歷史教育體系,對有能力的史學(xué)工作者“向下看”、“歷史學(xué)者寫作要關(guān)照公眾需求”的呼聲也越來越大。前些年中央電視臺(tái)的《大國崛起》,最近的互聯(lián)網(wǎng)公司史,都是中國公共史學(xué)領(lǐng)域的重要嘗試,圖書策劃者們可以加大對此領(lǐng)域的關(guān)注。
歷史視野的擴(kuò)大
在關(guān)注特定群體的同時(shí),還應(yīng)注意到整體的變化。隨著中國綜合國力的增強(qiáng)、國內(nèi)外交流的增多與國際地位的提高,國人對歷史的認(rèn)識也在潛移默化的發(fā)生轉(zhuǎn)變。近年來,對于世界歷史、國別史、國際關(guān)系史的關(guān)注越來越多。觀察2016年的歷史類暢銷書排行榜,約1/3是與全球或外國的歷史和文明有關(guān),作者中有1/4是外國人。在整體碼洋和品種方面,外國作品碼洋比重達(dá)22.64%,品種比重達(dá)9.1%。碼洋比重大于品種比重,說明外國作品普遍更加暢銷。如果說《耶路撒冷三千年》《絲綢之路》《美國與中國》等外國史、國際關(guān)系史作品的暢銷是受到時(shí)政與社會(huì)熱點(diǎn)的影響,那么在ACG(動(dòng)畫、漫畫和游戲)領(lǐng)域,“波蘭球”、“那年那兔那些事”和“黑塔利亞”等作品的走紅,背后透露出的則是新一代年輕人進(jìn)一步了解國外政治文化的需求和更具自信的全球視野。
此外,近年來由國外學(xué)者撰寫的有關(guān)中國歷史的書籍也銷量甚佳。2014年,由日本著名學(xué)者如氣賀澤保規(guī)、小島毅等分別撰寫的十卷本《講談社.中國的歷史》由廣西師范大學(xué)出版社引進(jìn)出版,問市后銷售量已逾10萬套。一些著名外國漢學(xué)家的作品,如史景遷的《王氏之死》、孔飛力的《叫魂》、裴士鋒的《天國之秋》和歐立德的《乾隆帝》等,更是成了市場上的長銷書。這些書籍除了除了本身內(nèi)容的精彩之外,其暢銷也和國人特殊的心理活動(dòng)有關(guān),國人對他者眼中自我形象很在意,渴望得到他人的評價(jià)和回應(yīng)。
縱覽歷史類圖書的暢銷歷史,2006年和2014年是兩個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。2006年,真正“現(xiàn)象級”的“爆紅”作品開始出現(xiàn),歷史圖書從小眾走向大眾。先是《易中天品三國》以 55 萬冊的首印量拉開了歷史類暢銷書的大幕,后有《明朝那些事兒》以銷量突破1000萬冊的成績,為歷史圖書帶來了前所未有的震撼。通俗歷史讀物在“野史”“艷史”這種簡單的獵奇式寫作之外,開發(fā)了關(guān)注歷史溫度,讓讀者與歷史之間產(chǎn)生“了解之同情”的全新寫作方式。此后幾年,通俗化的歷史圖書大行于世,高中歷史教師袁騰飛的《歷史是個(gè)什么玩意兒》又掀起了歷史類圖書暢銷的新一輪高潮。
經(jīng)歷了八年的鋪墊,大批歷史愛好者被培養(yǎng)起來,再加上大眾文化需求的提高,歷史類圖書在2014年前后進(jìn)入了新的發(fā)展階段。2014年,《人類簡史》《全球通史》開始進(jìn)入歷史類暢銷榜單。許多出版社在歷史圖書的策劃上也已經(jīng)不滿足于“趣味性”,開始追求“專業(yè)性”,通俗與學(xué)術(shù)并行于世。
2017年,隨著消費(fèi)市場越來越成熟,是會(huì)有更多的更具學(xué)術(shù)性的史學(xué)著作進(jìn)入暢銷榜單,還是更多趣味性的通俗讀物向?qū)I(yè)性靠攏呢?