“一粒米”背后的人生世界

龔湘海

袁隆平及其團(tuán)隊(duì)對(duì)于雜交水稻的科學(xué)探索之路，袁隆平80余年人生精神、性格、情懷、事業(yè)是這本書的血肉，而字里行間縈繞的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子奮發(fā)有為的科學(xué)精神，則是這本書的靈魂。

記得是在一次選題會(huì)上，一位領(lǐng)導(dǎo)說，湖南出了袁隆平這么一位偉大的科學(xué)家，有關(guān)他的書雖然出了許多本，但出彩的真不多，你們就沒有想過要給他出一本與他科學(xué)成就相匹配的書嗎？我不知道是不是被這句話打動(dòng)，下決心要做一本袁隆平先生的書。

這部作品現(xiàn)在已經(jīng)出來了，它就擺在我的桌上，白色的封面上幾個(gè)醒目的字，一粒金黃色的谷種鑲嵌在文字之中，很簡(jiǎn)潔很厚重很有寓意也很有油墨香，我看它的感覺，就像一個(gè)接生婆看到一個(gè)結(jié)實(shí)而健康的嬰兒呱呱墜地一樣。

當(dāng)編輯幾十年了，每次新書出來，總會(huì)感覺這個(gè)作品有新鮮感，這種激情依然彌漫在這本剛剛出版的《袁隆平的世界》上面。

生動(dòng)、嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)地?cái)⑹鲈∑郊捌鋱F(tuán)隊(duì)對(duì)于雜交水稻的科學(xué)探索之路，細(xì)致描摹袁隆平80余年人生精神、性格、情懷、事業(yè)，是這本書的血肉，而在這些字里行間縈繞的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子為了科學(xué)，為了理想，不屈不撓、為了真理而奮發(fā)有為的科學(xué)精神，則是這本書的靈魂。袁隆平的一生是與雜交水稻血脈相連的一生，寫袁隆平離不開雜交水稻，離不開科學(xué)。作為報(bào)告文學(xué)，《袁隆平的世界》第一次以嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度論述了袁隆平的科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。從早期的西南農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，到安江農(nóng)校任教，再到后來的農(nóng)業(yè)科學(xué)院，袁隆平的人生就是在不斷攻克水稻難題的跌宕起伏的歷程中走來。它展現(xiàn)出的是作為一個(gè)“民族英雄”的人物的生活與科研世界。生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比藝術(shù)豐富和多彩，它包含著許多不為人所知的細(xì)節(jié)與情境。很多人只知道袁隆平是“雜交水稻之父”，其他的一無所知。事實(shí)上，在“一粒米”的背后，袁隆平所付出的努力、他的奮斗歷程以及所經(jīng)歷的起起伏伏、重重困難，又是如何在艱難險(xiǎn)阻中最終達(dá)到科學(xué)的高峰，這個(gè)過程與他的成就相比更值得挖掘和了解，《袁隆平的世界》還原了“一粒米”背后的人生世界。

《袁隆平的世界》不是一本對(duì)當(dāng)代英雄仰視的書，它韜光養(yǎng)晦的文體、平實(shí)沉穩(wěn)的述說、以及語句中處處蘊(yùn)含的思索，卻彰顯了一位當(dāng)代英雄的豐滿形象。陳啟文說，面對(duì)袁隆平這樣一個(gè)人，無論你在內(nèi)心里多么崇敬他，都不能仰望，只能平視。我也一直讓自己的敘述在平靜和誠(chéng)實(shí)的狀態(tài)下進(jìn)行——這種寫作姿態(tài)本身就耐人尋味，折射出一個(gè)作家經(jīng)過幾十年寫作后達(dá)到的境界。

在策劃這本書的時(shí)候，我想象過它會(huì)很艱難，但我碰到的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的更多也更具體。

首先遇到的問題，是這本書以什么樣的形式呈現(xiàn)，是傳記，還是報(bào)告文學(xué)？就我的初衷，是要做一部與袁隆平的科學(xué)成就相匹配的作品，就正如一部與牛頓科學(xué)成就相匹配的《牛頓傳》、與愛因斯坦科學(xué)精神相映襯的《愛因斯坦傳》一樣。大量閱讀有關(guān)袁隆平的書之后，我改變了初衷，覺得報(bào)告文學(xué)可能更適合來表達(dá)袁隆平，這并不是因?yàn)槭忻嫔弦呀?jīng)有多本《袁隆平傳》，更多的考慮是，我們要避開某些雖然真實(shí)但卻比較邊緣的內(nèi)容，更好地將筆墨集中在袁隆平的精神、性格與情懷之中。

然后是作家的選擇。選好作家，是報(bào)告文學(xué)成功的關(guān)鍵。當(dāng)代寫報(bào)告文學(xué)的優(yōu)秀作家有很多，他們各有特點(diǎn)，各有優(yōu)勢(shì)。而這個(gè)報(bào)告文學(xué)的要求除了作家能駕馭重大題材之外，更需要有大量的時(shí)間進(jìn)行實(shí)地采訪與田野調(diào)查，那不是一天兩天，也不是一個(gè)月兩個(gè)月，而是長(zhǎng)年累月，更重要的是，需要作家全身心地沉入，需要擔(dān)當(dāng)也需要情懷。陳啟文先生開始是拒絕的，他拒絕的理由是，這個(gè)題材太多人寫了，要出新，很難！但我明白，陳啟文是個(gè)才情厚重性格鮮明的作家，多少年來特立獨(dú)行，為了寫《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》《共和國(guó)糧食報(bào)告》等，足跡踏遍了大半個(gè)中國(guó)。他的心中，事實(shí)上也對(duì)袁隆平先生充滿崇敬，我從他的《共和國(guó)糧食報(bào)告》中可以感知他對(duì)這位“雜交水稻之父”的敬佩之情，這是我們合作的思想基礎(chǔ)，有了這一點(diǎn)，加上我們的友情，事情終于解決了。

采訪也是一種艱難，這里所說的采訪，是泥一身、水一身地與袁隆平先生一起俯身稻田的實(shí)踐，是一個(gè)作家與一個(gè)田間作業(yè)的團(tuán)隊(duì)在勞作之間的水乳交融，是一個(gè)人背著背包在雜交水稻基地與當(dāng)?shù)匕傩臻L(zhǎng)久的交流與生活，是一個(gè)人遠(yuǎn)赴菲律賓世界雜交水稻基地稻田里的體驗(yàn)與感受……如果沒有這些，你是無法聞到《袁隆平的世界》中泥水里雜交水稻稻穗的香味的，你是無法感知袁隆平怎樣會(huì)有一個(gè)“剛果布”的生動(dòng)笑容的……

最為艱難的是創(chuàng)作的艱難，《袁隆平的世界》最突出的特點(diǎn)是將符合科學(xué)原理的技術(shù)性闡述與簡(jiǎn)潔生動(dòng)的文學(xué)性描寫相結(jié)合，要做到這一點(diǎn)，作家就必須了解雜交水稻的科學(xué)原理，這對(duì)于陳啟文來說，是一個(gè)難題。弄懂雜交水稻的科學(xué)原理是一座山，翻越這座山之后，要在科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)闡述與文學(xué)的靈動(dòng)表達(dá)之間踩一條怎樣的平衡木，對(duì)于一個(gè)作家來說是怎樣的痛苦我不知道，但我作為編輯，從陳啟文與我的通話中可以感知，可以想象。在我和他的溝通中，他可能會(huì)突然幾天不接電話，可能會(huì)在某個(gè)深夜突然跟我發(fā)一頓無名火。我從他夫人口中得知，他在寫作《袁隆平的世界》這本書最艱苦的時(shí)候，有時(shí)會(huì)突然發(fā)瘋般從書房跑出來，將她煮飯的高壓鍋猛砸在地……

當(dāng)然，《袁隆平的世界》終于出來了，我有時(shí)坐在書桌前發(fā)呆，想，這本書就是這樣，似乎也沒有在哪個(gè)地方刻下什么印記，顯示它有那么多與眾不同之處。

我又想，這本書之所以特別，是因?yàn)楹芏鄸|西是鐫刻在我的心中的，讀者可能不知道，但作為責(zé)編，我知道。這些深深的印記，除了我以上說的之外，還有很多：與我同在一個(gè)城市的湖南省雜交水稻研究所，那里的研究人員幾乎酌字酌句認(rèn)真審定全書時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难凵?、不厭其煩溝通的表情；與我不在一個(gè)城市的國(guó)家農(nóng)業(yè)部的專家，認(rèn)真審定這樣一部洋洋大作時(shí)夜晚的燈光；還有文學(xué)界的各位大家，真心誠(chéng)意提出修改意見時(shí)的口吻……

但愿，《袁隆平的世界》能夠給讀者帶來點(diǎn)什么，我想。

（本文作者為湖南文藝出版社副社長(zhǎng)）