老實(shí)人說

網(wǎng)上有朋友說鄙人屬?zèng)]有什么才氣、但人還算老實(shí)的那一類，又有說我老實(shí)得像個(gè)老農(nóng)民，言外之意雖日日耕作不息，但難免糊里糊涂。搞藝術(shù)的，必然要有天份、有才氣，而我沒有才氣還要硬來搞藝術(shù)，屬于無自知之明，這其中有兩點(diǎn)錯(cuò)誤；一是我天資愚鈍，這是父母的過錯(cuò)，我只能怨天嘆地了，二是我竟然在書法篆刻中泡了五十年，至今仍不思悔改，這便是我的錯(cuò)了。網(wǎng)上朋友說我屬于老實(shí)無才的那一類，我覺得只說對(duì)了一半，其實(shí)我是無才而頑固的那一族，撞了南墻心也不死，見了棺材也不肯落淚，是“愿帶著花崗巖腦袋見上帝”的那一類。于是盡管沒才氣，還是要頑固下去，誓將書法篆刻革命進(jìn)行到底！

沒才氣的人有沒才氣的好處，愚者長(zhǎng)悠悠，智者長(zhǎng)戚戚。其一，有才者容易恃才傲物，目空一切，老天爺?shù)谝晃乙彩堑谝?；其二，有才氣的人容易像小說里的周瑜、羅成一樣使氣斗狠，眼中的一切都不順溜，一天到晚嘴里筆下鍵盤上都在罵罵咧咧，從王羲之罵到啟功，從館閣體罵到現(xiàn)代派，自己罵別人別人又回罵自己，罵中出名，罵中獲利，與天斗、與地斗、與人斗其樂無窮；其三，有才氣者容易藝高人膽大，呵祖罵佛，離經(jīng)叛道，敢上九天攬?jiān)?，敢下五洋捉鱉！不才而又頑固如我者，一是不敢有傲氣，每每三省吾身，自警自惕；二是無斗志，與人與物和諧善處，心靜氣平，知道敬畏古人、崇敬學(xué)問；三是沒膽，知道想從心所欲必須不踰矩。所謂的老實(shí)人就是俗常所說的“傻”，然而傻有傻的快樂，傻有傻的福氣，傻有傻的平安。傻是一種天份，傻是一種境界，積數(shù)十年生途與藝途之經(jīng)驗(yàn)，一言之蔽之，曰“傻”！

然而愚者也有蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候，不才如我，有時(shí)看到戰(zhàn)國(guó)、秦漢古印中那種渾然天成之妙，有時(shí)看到青年印人作品中的奇思妙構(gòu)，使我怦然心動(dòng)，使我生出了“和尚摸得，我摸不得？”的邪念，這“邪念”一萌生便想變招數(shù)，一說到變，首先得努力改變頭腦中積淀已久的審美慣性，改變手下沿習(xí)已久的刀筆模式。不久前，洪亮道兄寫了一篇《李剛田丙戌書法變法》的文章，對(duì)我多加繆贊，認(rèn)為我近期的篆書創(chuàng)作有了突破。所謂的突破應(yīng)該有兩個(gè)方面，一是突破了古人、前人，二是突破了自己、過去，以此來對(duì)照我近期的篆書，突破仍不算大，只是覺得近來筆下比過去松活自由了許多，不像過去寫得那么精謹(jǐn)矜持，但其中仍保持著對(duì)古人、對(duì)故我的延續(xù)性。

說到變法，洪亮兄認(rèn)為：“所謂書法變法，其實(shí)是書法家在創(chuàng)作中審美觀念的超越，是書法筆法、字法、章法、墨法等方面的突破。而超越與突破是需要深厚的學(xué)養(yǎng)、功力和開闊的胸懷的等多方面的支持才能實(shí)現(xiàn)的?！笔紫葢?yīng)是觀念的變化，隨之帶來了技法的變化，而變化需要膽與識(shí)作支撐，有識(shí)無膽不敢變，有膽無識(shí)盲目變，只有有膽有識(shí)才能變化出新而合于道。宋元時(shí)期的文人提出了宗法漢式的篆刻理念，是對(duì)當(dāng)時(shí)刻印艷俗、匠俗的撥亂反正，從此奠定了中國(guó)篆刻藝術(shù)以漢印為典型樣式的基本審美特征。后來在宗法漢式的理念之下，印越刻越模式化，路子越走越窄，到了清代中期，印人們提出了印從書出和印外求印的理念，這是對(duì)宗法漢式理念的充實(shí)，或者說是對(duì)宗法漢式的一種反動(dòng)，從此印壇開始了“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的新局面，篆刻家的篆書風(fēng)格成為其篆刻風(fēng)格的有力支撐，印外的種種形式成為古代印式的重要補(bǔ)充。從鄧石如開始至今200年間，宗法漢式、印從書出、印外求印揉合一體的創(chuàng)作思想在發(fā)揮著重要作用，但在近十幾年的篆刻創(chuàng)作中，在年輕一代印人身上，創(chuàng)作理念又發(fā)生了變化，印外求印的方式被擴(kuò)大，而宗法漢式、印從書出的創(chuàng)作理念在萎縮，在有些作者、有些狀況下的創(chuàng)作中，宗法漢式、印從書出的理念甚至被視為求變出新的障礙。隨著創(chuàng)作理念的變化，作品的形式及創(chuàng)作的技法也開始打破了種種既往的程式，變得豐富而又無序，而一些所謂老派的印人還堅(jiān)守在宗法漢式和印從書出的理念中創(chuàng)作，印壇呈現(xiàn)出多元化的新局面。

篆刻，具有印章屬性、書法屬性、美術(shù)屬性和工藝屬性，所謂的創(chuàng)新與守舊，不過是此四種屬性的此消彼長(zhǎng)而已。我刻印之所以對(duì)自身難以有很大的突破，其實(shí)是我難以突破數(shù)十年來形成的、根深蒂固的創(chuàng)作理念的局限，篆刻的印章屬性、書法屬性成就了我的篆刻風(fēng)格，也制約著我創(chuàng)作的想象空間，我對(duì)這兩種屬性所生發(fā)出的篆刻之美有著難以割舍的情結(jié)，于是我只好用加法，不愿棄舊從新，而取了“不薄今人愛古人”的創(chuàng)作態(tài)度，爭(zhēng)取在守成中有突破，在突破中蘊(yùn)含傳承，把握“古不乖時(shí)，今不同弊”的度。我不愿使自己的作品走向美術(shù)化、工藝化，又不想株守在在今天的展覽中使人看去有木訥感的漢人模式；我不愿失掉書法美在篆刻中的潛在作用，不但力求作品的可視性，而且要有可讀性，不但要營(yíng)造篆刻中建筑般的空間之美，而且要保持其中音樂般的時(shí)序之美，但我又不想僅僅是把書法的具體形質(zhì)生硬地移植到印石上，而是用刀情石趣替代筆情墨趣，以刀法手段來替代毛筆揮運(yùn)。一般來說，篆刻中的印章屬性、書法屬性較多地體現(xiàn)著傳承性，而美術(shù)屬性、工藝屬性則較多地體現(xiàn)著表現(xiàn)力，但不是絕對(duì)的，其中各種因素相互支撐又相互制約。欲求變出新，聚焦點(diǎn)在于形式，而形式的新變，往往有賴于在奇古的文字中汲取素材，有賴于新的工藝技巧，有賴于印面上重新安排紅白對(duì)比的形式，有賴于在古代印章和當(dāng)代美術(shù)中得到啟示、激活靈感。傳承性仍然是求新變的根基，出新求變不可能是完全自我作古，不能完全割斷傳承來向壁獨(dú)造，師造化與得心源二者不可缺一，吳冠中說是“風(fēng)箏不斷線”。

欲變到能變，再到新變得到時(shí)人的認(rèn)可和得到歷史的認(rèn)可，談何容易！塑造新我的首務(wù)是解脫舊我，塑造新我需要天賦，解脫舊我需要勇氣，由于我的自戀自愛，解脫舊我不可能徹底，由于我屬“老實(shí)人”一族，重塑新我也進(jìn)入不了天馬行空、獨(dú)來獨(dú)往的境界，于是我之變只能如春柳之漸染，似殘雪之悄融，只能求“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，而無才求“亂石穿空，驚濤拍岸”的驚世駭俗。

欲變，還有一怕，怕畫虎不成反類犬，怕“沒才氣”的評(píng)論依然如故，而“老實(shí)人”的稱贊卻沒有了，變成了愚而詐的盜書蔣干、獻(xiàn)圖欒平之類的小丑。

噫嘻！