王祥夫
壹
我希望母親在夢(mèng)里多看我?guī)籽?,也希望母親多跟我說(shuō)幾句話,但夢(mèng)忽然卻醒了。
母親去世已經(jīng)有十多年了,但我覺(jué)得母親是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的,我只不過(guò)是不知道她白天去了什么地方,但到了晚上,母親總是和我在一起,我知道那不過(guò)是夢(mèng)。
在夢(mèng)里,母親總是對(duì)我說(shuō)這說(shuō)那,絮絮叨叨,我喜歡母親的絮絮叨叨。母親總是坐在我對(duì)面,母親的容顏沒(méi)什么變化。這么多年來(lái),我真不知道母親白天去了哪里,但一到晚上,母親總是會(huì)出其不意地出現(xiàn)在我的面前,比如,母親忽然會(huì)出現(xiàn)在廚房里,在給我做飯,圍著她經(jīng)常圍的那條圍裙,在搟面條,灶臺(tái)那邊的水已經(jīng)開(kāi)了,蒸汽騰騰的。我說(shuō),媽,水開(kāi)了,母親說(shuō),知道了,你去放桌子。我把筷子和裝滿菜的盤子放在了桌子上,還沒(méi)等吃,夢(mèng)往往就醒了。
再就是,母親這天忽然又出現(xiàn)了,她在窗外的花池子里舁了一株草茉莉,她說(shuō)要把它栽到花盆里去,母親最喜歡那種鬼臉兒的草茉莉,也就是那種粉色的花瓣上有紫色的斑點(diǎn)的草茉莉。
我對(duì)母親說(shuō),這能舁活嗎?母親不說(shuō)話,已經(jīng)在往回家走了,走在我的前邊。我緊跟在母親的后邊,母親拄著拐,卻走得很快,我怎么也跟不上。一眨眼母親已經(jīng)在那里種花了,再一眨眼,母親種在花盆里的花已經(jīng)開(kāi)了,開(kāi)了許多。
我忽然明白這是在夢(mèng)里,我希望母親在夢(mèng)里多看我?guī)籽?,也希望母親多跟我說(shuō)幾句話,但夢(mèng)忽然卻醒了,三星在天,是凌晨的時(shí)候。
我坐起來(lái),從這個(gè)屋走到那個(gè)屋,再?gòu)哪莻€(gè)屋走到這個(gè)屋。母親的床還在,還有母親用過(guò)的床單,還鋪在那里,母親用過(guò)的枕巾,也還鋪在那里。我讓自己躺在上邊,我能聞到母親的氣息,眼淚卻流了下來(lái)。
母親去了哪里?母親去了哪里?母親你究竟去了哪里?
貳
母親看著我,笑瞇瞇地看著我,說(shuō),老四,明天是你的生日你忘了嗎。
白天的時(shí)候,我常常因?yàn)槊Χ氩黄鹉赣H,也好像是從來(lái)都不會(huì)想起,母親畢竟已經(jīng)去世十多年了。但到了晚上,母親往往會(huì)出奇不意地出現(xiàn)在我的眼前。
比如那一天她突然又出現(xiàn)了,帶了一塊很大的蛋糕,我說(shuō)您給我買這么大一塊蛋糕做什么?母親是走了遠(yuǎn)路了,滿臉都是汗,而且有點(diǎn)氣喘,她氣喘噓噓地坐下來(lái),坐在我的床邊,已經(jīng)是夏天了,我說(shuō)您熱嗎?趕緊喝口水,誰(shuí)讓您買這么大一塊蛋糕?誰(shuí)讓您提這么大一塊蛋糕走路?在夢(mèng)里,我忽然生氣了,每逢這種時(shí)候我都會(huì)生氣,我不要母親走遠(yuǎn)路,我不要她在這么熱的天氣里在外邊走來(lái)走去,我氣了,我大聲和母親說(shuō)話,用很大的聲音對(duì)母親說(shuō)話。
母親的聲音卻很小,她說(shuō),你明天要過(guò)生日了嘛,過(guò)生日總要吃生日蛋糕嘛。母親看著我,笑瞇瞇地看著我,說(shuō),老四,明天是你的生日你忘了嗎?
直到此刻,我在夢(mèng)里才忽然明白母親已經(jīng)去世了,這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。但怎么,母親又會(huì)這么真真切切買了一塊蛋糕出現(xiàn)在我的眼前?我想問(wèn)問(wèn)母親,但夢(mèng)突然已經(jīng)中斷,我再想和母親說(shuō)點(diǎn)什么都來(lái)不及,此時(shí)已是半夜。
我把床頭的日歷拿過(guò)來(lái)看看,日歷告訴我第二天就是六月三十號(hào),可不就是我的生日。
我的眼淚已經(jīng)怎么也止不住,怎么也止不住……
叁
夢(mèng)是我和母親母子相會(huì)的地方,我想念我的母親。
夢(mèng)是什么?我一遍一遍地問(wèn)自己,夢(mèng)是我和母親母子相會(huì)的地方,我想念我的母親。
白天,母親究竟去了什么地方?只有晚上,我才有可能和母親相見(jiàn)。
母親離開(kāi)我已經(jīng)十載有一,寒往暑來(lái),我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得她根本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我,只不過(guò)是她白天去了別的地方,到了晚上,她又會(huì)回來(lái)看我。她的容顏沒(méi)怎么改變,她對(duì)我的愛(ài)也沒(méi)變。
母親,我的母親。
選自《遼沈晚報(bào)》