文學(xué)究竟有什么用場(chǎng)

□麥家

文學(xué)究竟有什么用場(chǎng)

□麥家

12月7日，是郁達(dá)夫誕辰120周年，“第四屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在富陽(yáng)公望美術(shù)館隆重舉行。浙江省作家協(xié)會(huì)主席麥家出席頒獎(jiǎng)典禮，并發(fā)表了感人至深的講話(huà)。他從自己生病的老母親說(shuō)起，進(jìn)而闡述了文學(xué)的意義，他說(shuō)，“生活不止是身體的生活，房子和票子能善待的只是你身體的生活，而我們還有身體之外或者之內(nèi)的生活，即心靈的生活”。

此刻，我母親就在幾百米外，在富陽(yáng)人民醫(yī)院里，我也是剛從那過(guò)來(lái)。我母親老了，85歲，像大多數(shù)老人一樣，疾病成了她最緊密的伙伴，跟疾病抗?fàn)幰渤闪怂畹闹饕问胶蛢?nèi)容。

算了算，僅今年她就已經(jīng)住了6次醫(yī)院，短則十天半月，長(zhǎng)則幾十天。作為他最有出息的兒子，我能做的就是到場(chǎng)陪護(hù)，守在她的病榻前，這也許是她打敗病魔的最好的一副藥。我也盡量這么做了，但確實(shí)做不到天天陪護(hù)。所謂忙是一個(gè)原因，還有一個(gè)原因是，我在場(chǎng)時(shí)其實(shí)經(jīng)常也無(wú)事可做，可以說(shuō)的話(huà)并不多。

往往是頭一天，她會(huì)對(duì)我說(shuō)很多話(huà)，鄰居長(zhǎng)，鄰居短，誰(shuí)的媳婦生了，哪個(gè)老人死了。諸如此類(lèi)，也就是這些，說(shuō)了這些就不知說(shuō)什么了。我也不知對(duì)她說(shuō)什么，因?yàn)槲夷苷f(shuō)的她都聽(tīng)不懂，沒(méi)興趣。一個(gè)村莊是我們共同的世界，我們只能說(shuō)這個(gè)村莊里的人和事。但這畢竟是有限的，要不了一個(gè)下午就說(shuō)個(gè)精光。然后我們經(jīng)常四目相對(duì)，沉默無(wú)語(yǔ)，接著她就會(huì)趕我走，怕我在她身邊耽擱久了，會(huì)被世界冷落、拋棄了。我不走，但確實(shí)也不知做什么，只能無(wú)奈地看她忍受病痛，她對(duì)生的焦慮、對(duì)死的恐懼，很難受，很無(wú)助。

這時(shí)候，我經(jīng)常想，她要是能看文學(xué)書(shū)該有多好。像今天這個(gè)日子，我會(huì)首先推薦她讀郁達(dá)夫、阿來(lái)、蔡駿、石一楓等，讀你們這些人的作品，因?yàn)槟銈兙驮谒磉?，是個(gè)很好的理由。如果在其他的日子，我也許會(huì)推薦她讀海明威的《老人與?！贰⑦~克爾·溫達(dá)杰的《英國(guó)病人》、?？思{的《我彌留之際》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》等等。如果她讀不了，能聽(tīng)，我也可以給她讀這些作品。這些作品都藝術(shù)地再現(xiàn)了人生的苦、生存的難，洋溢著人性的光輝、美麗，向死而生的豁達(dá)、寬廣等等。我相信，如果她能聽(tīng)讀這些作品，首先可以打發(fā)被病魔困在床上的大把時(shí)間，其次這些作品本身的底蘊(yùn)、象征、啟示，一定程度上也可以給她力量，讓她焦灼的心靈可以受到一定程度的撫慰和溫暖。

但我母親只認(rèn)得幾百個(gè)字，她認(rèn)得的字都是村里人的姓名、地址、農(nóng)具、家什，要說(shuō)是閱讀，一張報(bào)紙都應(yīng)付不了，更別說(shuō)文學(xué)書(shū)。她和文學(xué)隔著十萬(wàn)八千里，她是文學(xué)世界的外星人，文學(xué)獨(dú)有的魅力、力量，她一無(wú)所知，更難以所用。即便我的書(shū)她也只能用手摸一摸，不能用心去領(lǐng)受一絲力量。這是她最難得到的，但我想也是她此刻最需要得到的，是我們親人對(duì)她口號(hào)式的安慰無(wú)法替代的。

今天，我們以郁達(dá)夫的名義，以文學(xué)的名義，在這里相聚。那么文學(xué)到底是什么？究竟有什么用場(chǎng)？我們經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)，文學(xué)沒(méi)什么用場(chǎng)，你心里裝著曹雪芹、莎士比亞，老板不會(huì)給你加工資，找戀人加不了分，買(mǎi)房子打不了折，等等。確實(shí)，文學(xué)在功利的現(xiàn)實(shí)面前，在冰冷甚至不乏殘酷的世界里，它是渺小的，輕如鴻毛，甚至是多余的。但你們知道，生活不止是早九晚五，不止是房子和票子。說(shuō)穿了，生活不止是身體的生活，房子和票子能善待的只是你身體的生活，而我們還有身體之外或者之內(nèi)的生活，即心靈的生活。面對(duì)愛(ài)恨情仇、生老病死、悲歡離合時(shí)，我們的身體是廢物，根本奈何不了某種看不見(jiàn)、摸不著的東西的左右開(kāi)弓、上壓下打。而文學(xué)，恰恰就在這時(shí)候會(huì)發(fā)生作用，也可以說(shuō)，對(duì)人生有大用場(chǎng)。

文學(xué)說(shuō)到底是關(guān)乎心靈的事，它給心靈注入養(yǎng)料，給心靈驅(qū)散黑暗，給心靈以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋補(bǔ)，讓心靈變得更加飽滿(mǎn)、更加有力，從而能去感受更遼遠(yuǎn)的生活，能去對(duì)付比我母親病痛更痛的痛。

選自《解放日?qǐng)?bào)》