劉繼榮
星期天中午,在一本幼教雜志上,我忽然看到一份很有趣的測(cè)試題:“測(cè)測(cè)你的孩子,是否擁有完整的愛,是否擁有一個(gè)健康的成長(zhǎng)環(huán)境?!蔽壹泵衼韮鹤?,因?yàn)榈谝徊糠值念}是要求孩子答的:“父母中,誰教會(huì)你系鞋帶,誰帶你放風(fēng)箏,誰告訴你摔倒了要自己爬起來……”兒子拿著水彩筆,一格一格地打鉤,每一格選的都是媽媽。我的心生出滿滿的甜蜜。
第二部分,要求家長(zhǎng)選擇:“孩子的心事會(huì)告訴誰,性格與誰相近,誰為孩子鼓掌最多……”我不假思索,飛快地打鉤,所有的題答完,依舊是同一個(gè)答案——媽媽。此時(shí)的我,心中洋溢著無限驕傲,滿以為會(huì)得優(yōu)秀,可結(jié)果卻令我瞠目結(jié)舌,竟只得了可憐的50分。結(jié)論更是觸目驚心:“您的孩子,嚴(yán)重缺乏父愛,這將會(huì)影響孩子的心態(tài),造成孩子性格的缺陷?!?/p>
不錯(cuò),孩子確實(shí)有些內(nèi)向,也很膽小。我以為等他大些自然會(huì)好,現(xiàn)在才明白,這根本不是年齡的問題。那樣疼孩子的老公,從何時(shí)起,離孩子越來越遠(yuǎn)了呢?我苦苦地思索著……
那個(gè)早春,乍暖還寒。老公抱著半歲的兒子,興沖沖地去看新開的桃花?;貋頃r(shí),兒子的小帽子和小圍巾全丟了。當(dāng)晚,孩子因著了涼發(fā)燒嘔吐。我足足抱怨了他一個(gè)晚上,他也紅著眼睛后悔不已。還有,讓他照顧孩子半天,孩子卻從床上跌下來,嘴唇腫得老高,額頭上碰了一個(gè)紅腫的大包,也讓我大大地發(fā)了一頓脾氣……老公一次次失誤,一次次被警告。終于,他被那張無形的紅牌罰下,再也不敢輕易地靠近兒子。
從此,有關(guān)兒子的大事小事,我一手包攬。兒子也習(xí)慣了事事找媽媽。無奈的老公,不得不接受這種疏離。有時(shí),他看著我們的親密,眼神里是羨慕和落寞。我沒想到,自己這樣的辛苦和努力,給孩子的卻是一份殘缺的愛,一個(gè)不健康的成長(zhǎng)環(huán)境。我汗涔涔地把書捧給老公,鄭重地告訴他:“父親和母親,都是他生命中最重要的人。沒有人可以缺席這一場(chǎng)又一場(chǎng)人生的盛典!如果爸爸不能融進(jìn)孩子的生活,他童年的世界就只有半片天空?!崩瞎踩粲兴?。
轉(zhuǎn)眼就是黃昏,外面下著微雨。我鼓勵(lì)老公帶孩子去散散步。雨漸漸大起來,我剛要招呼父子倆回家,卻看見孩子跟著爸爸,肆無忌憚地踩著水嬉戲、叫喊。他們的笑聲格外歡暢。這一剎那,我忽然明白:孩子的生命里,不是每一場(chǎng)風(fēng)都需要躲進(jìn)母親懷里,不是每一場(chǎng)雨都需要一把慈愛的傘。人生有許多滋味,是必須體驗(yàn)的:小小的感冒,輕微的擦傷,根本無須大驚小怪,不至于要吊銷父親的執(zhí)照。
兒子的胳膊被樹枝剮破了,腳也磨出了水泡,連外套都被劃了個(gè)大口子。其實(shí),這又有什么呢?疼痛、疲憊、傷心,未嘗不是一種收獲。而爸爸所給的,是鈣、是鐵、是鋅,是生命里不可缺失的營(yíng)養(yǎng)。兒子變了,他不再怕黑,不再怕蟲子,不再動(dòng)不動(dòng)就哭。幼兒園老師說:“打疫苗的時(shí)候,他平靜地站在最前面。有個(gè)小女孩嚇得瑟瑟發(fā)抖,他像個(gè)小小紳士般,在一旁鼓勵(lì)她?!?/p>
面對(duì)兒子的變化,我倍感欣喜,老公卻接到通知,他被調(diào)往西部油田,坐火車要兩天才到。他和孩子剛剛靠近,又要分開。這一回,在千里之外。兒子聽到爸爸要走,用漫畫書擋住眼睛,輕輕啜泣。
在送別的站臺(tái)上,老公教兒子一遍遍背他的手機(jī)號(hào)。父子倆常常通話很久。那些數(shù)字驚人的話費(fèi)單,糾結(jié)在我心里,生出一絲絲煩惱來。直到兒子告訴我:“爸爸說,他要聽著我長(zhǎng)大?!蔽业男暮鋈蝗彳浧饋怼B犞⒆娱L(zhǎng)大,對(duì)于父親就像聽小苗拔節(jié),花蕊輕揚(yáng),春風(fēng)從窗前呼啦啦地赤足跑過;對(duì)于孩子,世上有個(gè)最愛的人,無論何時(shí)何地,都會(huì)耐心傾聽他心里所有的聲音。這是一件多么美妙的事情。
7天長(zhǎng)假,我決定去看老公。朋友問我會(huì)不會(huì)算賬:一票難求的艱辛,4天旅途的疲憊,僅換得戈壁荒原上3日匆匆的相聚。她樣樣都算到了,唯獨(dú)忽略了一個(gè)孩子的感受。兒子終于見到了爸爸工作的地方。鉆塔、野營(yíng)房,用電熱杯煮的掛面,都讓兒子覺得新鮮。一出門就是茫茫戈壁。牽著爸爸的手,兒子認(rèn)識(shí)了胡楊樹、坎兒井,看到了大漠圓圓的落日,甚至經(jīng)歷了一場(chǎng)昏天黑地的沙塵暴。
在回家的旅途中,我給兒子講故事。他往常愛聽《小紅帽》《白雪公主》《海的女兒》,這次卻說:“我要聽爸爸講的孫猴子、魯濱遜和羅賓漢,在危險(xiǎn)時(shí),他們會(huì)救自己,也會(huì)救別人?!闭×耍慌缘某藙?wù)員笑起來:“爸爸和媽媽,真的不同呢,連講的故事都是兩樣的?!贝巴?,戈壁與綠洲交織著,有一種別樣的風(fēng)景。兒子仿佛又長(zhǎng)大了一些。
這個(gè)秋天,兒子上一年級(jí)了。老公又接到通知,他將要遠(yuǎn)赴哈薩克斯坦。這次,兒子沒有哭,他自作主張,去郵局買了很多信封和郵票。他與爸爸相約,每周寫一封信,把彼此的消息告訴對(duì)方。聽兒子驕傲地大聲朗讀爸爸的信,看兒子坐在燈底下邊查字典邊寫信,再陪著他去郵局寄信。秋風(fēng)漸涼,通往郵局的那條路已被落葉染成金黃。仿佛一夏的陽光,都錦繡一般重重疊疊地鋪陳著。路有多遠(yuǎn),陽光就有多遠(yuǎn)。我相信未來的日子里,無論遇見什么,我的孩子都會(huì)快樂而勇敢地往前走。
(田龍華摘自中信出版社《坐在路邊鼓掌的人》一書)(責(zé)編 懸塔塔)