周梅森：以《人民的名義》的寫作

木子

周梅森的人生故事之精彩，并不遜色于一部熱播劇。

廢品站走出的“巴爾扎克”

1956年，周梅森出生在江蘇省徐州市。小時(shí)候因家窮買不起書，酷愛閱讀的他經(jīng)常到廢品站去淘舊書看，兩根冰棍兒錢就能買到好幾本課外書，這讓周梅森很開心。

13歲那年，他從一個(gè)收破爛的老頭那里得到一本舊書，盡管前后少了十幾頁，這本《巴爾扎克傳》卻深深吸引了周梅森，讓他從此與文學(xué)結(jié)緣。少年周梅森暗暗發(fā)誓：“長大了，我也要做中國的巴爾扎克！”

巴爾扎克被稱為“現(xiàn)代法國小說之父”，他曾沉浮商海，辦過肥皂廠、印刷廠。盡管最終都以失敗告終，但這些經(jīng)歷卻拓寬了他創(chuàng)作的題材。而周梅森后來的人生軌跡，與之頗為相似。

1974年周梅森高中畢業(yè)后，成了徐州礦務(wù)局韓橋煤礦的一名普通礦工。雖然從事著又臟又累的挖煤工作，但每天下工后，周梅森卻不像工友們一樣睡覺、閑聊、打撲克，而是將業(yè)余時(shí)間用于看書寫作。

1978年，22歲的周梅森在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了處女作《家庭新話》。因頗具文采，次年他就離開不見天日的礦井，被南京《青春》雜志社招為編輯。

1983年，周梅森發(fā)表第一部小說《沉淪的土地》，以雄渾厚重的筆調(diào)，講述了他熟悉的煤礦行業(yè)的悲劇故事。一個(gè)20多歲的年輕人，能寫出這種力透紙背的作品，當(dāng)時(shí)周梅森就令文學(xué)評(píng)論家青眼有加。此后，他又寫出了《黑墳》、《軍歌》、《英雄出世》等小說。1988年，他被江蘇省政府授予“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號(hào)。

1989年后，為了賺錢，也為了像偶像巴爾扎克一樣拓寬生命的寬度，周梅森開始下海經(jīng)商。他做過房地產(chǎn)、運(yùn)輸、商貿(mào)等，1994年涉足股市，是江蘇省最早的10個(gè)大戶之一。憑借先知先覺和冒險(xiǎn)精神，周梅森在方興未艾的股市，掘到了人生中最大的一桶金。股市以外，他看好房地產(chǎn)開發(fā)。于是購地64畝，建文豪花園。直到今天，他還擁有一套自己開發(fā)的別墅。

當(dāng)時(shí)，周梅森家里的電話也是購房熱線。有一次，他的女兒接起電話，開口就是：“喂，你好！你是要買房子嗎？”做父親的周梅森，從沒忘記欠女兒的這份售樓薪酬。有意思的是，后來他女兒考上大學(xué)，念的是建筑設(shè)計(jì)。

一直以來，周梅森對(duì)財(cái)富的追求來自兩個(gè)原因：保障自己作為作家的獨(dú)立性，提高家庭的生活質(zhì)量。所以和他兒子同時(shí)誕生的，還有周梅森自己投資成立的電視劇制作公司?，F(xiàn)在看來，電視劇投資人是他在財(cái)富路上的最后一重附加身份。

周梅森看上去并不像一個(gè)傳統(tǒng)的作家，他反問道，“誰規(guī)定作家就不能炒股？誰規(guī)定投資者受了不平等的待遇就不能說？我們江蘇這幫作家，蘇童、葉兆言、黃蓓佳他們，各個(gè)都炒股，一開始我們幾個(gè)甚至用一個(gè)賬戶投資。我的稿費(fèi)從來不存銀行，我這邊拿到手，那邊就去投資?！?/p>

礦工出身的周梅森沒學(xué)文學(xué)理論就當(dāng)了作家，他炒股也是自學(xué)，對(duì)股票的基本面、政策面等信息頗有研究。他不到大戶室，就在家上網(wǎng)看盤。他的炒股理論是：不聽內(nèi)幕消息，不迷信K線圖，不買虧損股和ST?！拔乙话愣伎创髣荩龃髣?。一般一個(gè)大牛市來了，就順著趨勢做一把。不會(huì)做今天買明天賣那種短線，那種更像在投機(jī)?！?/p>

永遠(yuǎn)做自己命運(yùn)的主人

下海經(jīng)商后，周梅森積累了更多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，作品也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。從《人間正道》、《天下財(cái)富》、《中國制造》到《至高利益》、《絕對(duì)權(quán)力》，他的這些小說都被改編成電視劇。“經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域見的全是爾虞我詐、大小騙局，全靠你的生存能力?！敝苊飞瓕?duì)商場的適應(yīng)過程，也是對(duì)時(shí)代感知的過程。這些東西會(huì)變成新的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入他的作品。

2006年，周梅森憑借375萬年度版稅收入榮登第一屆“中國作家富豪榜”第17名，排在莫言之前。作家陳建功說，周梅森在商海里的磕磕碰碰，才寫出《絕對(duì)權(quán)力》等反映改革的作品。用周梅森自己的話說，“大時(shí)代變遷的軌跡與我的人生是契合的，我始終是一位在場的作家”。

周梅森總是能很好地處理自己的主業(yè)和副業(yè)，也總結(jié)自己是“一流作家，三流股民”。根據(jù)其小說改編的電視劇《我本英雄》拍攝期間，他起床后的第一件事是上網(wǎng)看股市情況，處理自己的股票，下午寫小說，這是他的老本行，晚上則作為編劇和制片人盯《我本英雄》的拍攝進(jìn)度。

這些年，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的急劇變化不斷觸動(dòng)著周梅森。2008年，定居省城南京的他回到老家，家鄉(xiāng)正在熱火朝天集資修建四環(huán)路，老百姓認(rèn)為修那么寬的路勞民傷財(cái)，很不理解，百般阻撓，還有人不停上訪，狀告參與決策拍板的主要領(lǐng)導(dǎo)。“一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得以與這位領(lǐng)導(dǎo)見面談話，這次談話改變了我對(duì)官場和官員的看法，也改變了我的文學(xué)創(chuàng)作道路，我對(duì)政治和官場熱心起來，開始有了創(chuàng)作政治小說的沖動(dòng)和想法，后來在領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)下，我還到家鄉(xiāng)徐州市政府掛職副秘書長，以此體驗(yàn)官場生活?！?/p>

作為周梅森興趣愛好的炒股，為他帶來了財(cái)富，也帶來了麻煩。2014年，他卷入了老家一場股權(quán)官司中——周梅森隱名持有的當(dāng)?shù)匾患毅y行1755萬股的股權(quán)，被代持的民企朋友違規(guī)抵押了，朋友工廠的資金鏈斷裂后，銀行要收回股權(quán)?！笆殖止蓹?quán)證，自以為高枕無憂的我就此卷進(jìn)兩年多的股權(quán)官司，前前后后共投入4000萬元資金買這些股票，但最后我還是敗訴了。它讓我深刻了解到中國地方經(jīng)濟(jì)的亂象，對(duì)人性也有了更深刻的認(rèn)識(shí)。”周梅森說，這場官司后來也走進(jìn)了《人民的名義》，小說和電視劇里股權(quán)被賣掉的倒霉的大風(fēng)公司的工人們，就是他的化身?！拔液凸と藗円粯樱莸竭@個(gè)官司里面去，此前幾十年賺的錢損失了?！?/p>

2015年，最高檢派專員到南京找到周梅森，希望這位擅長官場小說的作家，能寫一部新的反腐題材電視劇，反映十八大之后中國取得的突出反腐成就。當(dāng)時(shí)的周梅森官司纏身，但還是接下了這個(gè)“活兒”，一是不想辜負(fù)最高檢對(duì)自己的信任，再則他也正想把近年的所見所悟，在新作品中反映出來。

隨《人民的名義》一炮走紅

周梅森為新作取名《人民的名義》，是在暗諷腐敗官員們滿口“人民”，所作所為卻與服務(wù)人民的宗旨背道而馳，人民就變得僅存名義。

在電視劇《人民的名義》中，開場出現(xiàn)的國家部委處長趙德漢“小官巨貪”，被侯勇演得惟妙惟肖，他受賄兩億多元，檢察人員清點(diǎn)鈔票時(shí)使用數(shù)臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)，很多觀眾都覺得這個(gè)故事似曾相識(shí)。周梅森說，其原型就是國家某局的副司長，被人稱為“億元司長”。2014年，檢察機(jī)關(guān)在其家中搜查出現(xiàn)金兩億余元，成為建國以來檢察機(jī)關(guān)一次起獲贓款現(xiàn)金數(shù)額最大的案件。執(zhí)法人員從北京一家銀行的分行調(diào)去16臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)清點(diǎn)，曾當(dāng)場“累”得燒壞4臺(tái)。

“之所以一開始就呈現(xiàn)抓捕趙德漢時(shí)滿屋子鈔票的驚人景象，是因?yàn)檫@個(gè)新聞故事大家耳熟能詳，拿這個(gè)大案作為一個(gè)引子，可以一下子拉近與觀眾的距離，一開始就建立信任感?！敝苊飞f。

這次創(chuàng)作，周梅森把積蓄10年的“洪荒之力”都用在了《人民的名義》上，他把中央“壯士斷腕、刮骨療毒”的反腐決心寫了出來，作品中涉及的“大老虎”官至副國級(jí)。這部作品，周梅森寫得酣暢淋漓，并認(rèn)為全面超越了他過去所有的作品。其中像劇中的大風(fēng)廠股權(quán)糾紛，以及信訪部門設(shè)計(jì)“蹲式窗口”折磨上訪群眾等情節(jié)，都來源于周梅森的親身經(jīng)歷，自然寫得十分到位和傳神。而且，劇中金句頻出，比如老檢察長陳巖石說：“共產(chǎn)黨的官員是為人民服務(wù)的，不是為人民幣”，言論尺度之大在文藝作品中前所未有。

花兩年時(shí)間完成30萬字小說《人民的名義》后，周梅森又先將其改編成話劇，后改寫成60萬字的同名電視劇本，前后共寫了100萬字。

劇本出來后，眼看反腐大劇《人民的名義》就要開拍，原本談好的幾家投資方卻紛紛撤資！原因是，他們看了劇本后紛紛表示“題材敏感，尺度太大”，都不看好這部片子能通過審核，深怕投資打了水漂。編劇周梅森和導(dǎo)演李路措手不及，馬上要開機(jī)了，突然少了兩千多萬元投資，去哪里弄？

無奈之際，周梅森和李路做出了最壞的打算，周決定賣掉手中持有的一只150萬股的股票；李準(zhǔn)備把自己在南京的那套價(jià)值千萬的別墅抵押了！幸而，不久后兩家影視公司入股，解了他們的燃眉之急，周梅森和李路才沒有走向“窮途末路”。

“后來想想，我也很感謝那些不投資的大鱷們。正因?yàn)闆]讓他們控股，我們才能做出一部這么優(yōu)秀的好戲。如果碰到不認(rèn)同我們創(chuàng)作理念的，膽小怕事的，要把劇本中的情節(jié)和臺(tái)詞改掉，那么人家有錢，人家說了算，那我和李路可慘了，這部戲是以什么模樣跟觀眾見面都不好說。”周梅森感慨道。

向國家廣電總局送審《人民的名義》時(shí)，周梅森做好了“被打回來，修改1000處”的準(zhǔn)備。但出乎周梅森的預(yù)料，國家對(duì)反腐題材作品的政策放寬了，《人民的名義》沒有大力修改，就通過了審核！

2017年3月28日，《人民的名義》在湖南衛(wèi)視首播后，迅速火遍全國，刷爆微信朋友圈。在劇中飾演“李達(dá)康書記”的吳剛等一批老戲骨，更憑借精湛的演技走紅網(wǎng)絡(luò)。與此同時(shí)，《人民的名義》原著銷量猛漲，電視劇播出一個(gè)月，同名小說已售150萬本，并且一書難求。

周梅森用他洞察秋毫的敏銳目光，以及敢為人民鐵肩擔(dān)道義的錚錚鐵骨，完成了一個(gè)傳奇作家的人生逆襲！