今何在 孫悟空是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生

沈童睿

今何在認(rèn)為《西游記》講的是人的故事，西天取經(jīng)的道路滿是悲哀和無(wú)奈，表征了人的一生。孫悟空從一個(gè)自由自在的小猴子，到斗志昂揚(yáng)的齊天大圣，再到被壓五指山，意識(shí)到了自己的無(wú)力，即使一路拼搏到西天，也最終歸于虛無(wú)。今何在理解的悟空渴求自由，“我想把孫悟空當(dāng)人來(lái)寫，猴子是沒(méi)有情愛的，而孫悟空有人的感情，是一個(gè)悲劇人物，他跟一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝的東西搏斗，知道贏不了，但還是要去做。”

今何在原名曾雨，做過(guò)網(wǎng)站管理員，曾夢(mèng)想寫出一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。2000年2月18日，他在網(wǎng)上以“今何在”的名字發(fā)表了兩千九百多字的小說(shuō)，這就是《悟空傳》的第一章。

一個(gè)更像人的悲劇英雄

許多人認(rèn)為今何在的悟空形象顛覆了《西游記》，但在他看來(lái)，每個(gè)人都能從這部書中讀出不同的東西，并表達(dá)自己的理解。他的《悟空傳》看似用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)格解構(gòu)了傳統(tǒng)的西游敘事，實(shí)則不過(guò)是將隱晦地潛藏在《西游記》中的東西，直白地表達(dá)了出來(lái)。

幾乎每年暑期，《西游記》電視劇都會(huì)回到家家戶戶的電視機(jī)里。熟悉它的人都知道，這是師徒四人斬妖除魔，修成正果的故事，猶如電腦游戲里的角色打怪升級(jí)。今何在卻并不認(rèn)同這種理解，他認(rèn)為《西游記》講的是人的故事，西天取經(jīng)的道路滿是悲哀和無(wú)奈，也表征著人的一生，而孫悟空則是一個(gè)悲劇英雄。

“西游路上的妖怪，一種是悟空曾經(jīng)的兄弟，現(xiàn)在悟空為了取經(jīng)成佛，卻必須干掉他們，一種是各路神仙安排下來(lái)的座騎和寵物。整個(gè)西游就是這么一出悲劇，不管你怎么做，都是死路一條，神都要整你。到了西天，你以為到了終點(diǎn)成功了，可是你成佛之后一切都沒(méi)有了。佛就是虛無(wú)，活生生的，有血有肉的四個(gè)人就消失了?！?/p>

這就是今何在理解的西游，他也將這種理解寫在了《悟空傳》里。如果吳承恩的《西游記》里，神佛對(duì)師徒四人的掌握和捉弄是隱晦的，那么《悟空傳》里，如來(lái)和玉帝就成了不折不扣的陰謀家，他們?yōu)槲蚩站幹频亩蜻\(yùn)也更加殘酷和直接。

悟空從石頭里出生，從小的夢(mèng)想是“天下再無(wú)可拘我之物，再無(wú)可管我之人，再無(wú)我到不了之處，再無(wú)我做不成之事……”他帶領(lǐng)群妖反抗天庭，卻看到了神界不可戰(zhàn)勝，甘愿被招安成為弼馬溫，以為位列仙班，就可以遠(yuǎn)離征戰(zhàn)殺伐。但是天庭還是無(wú)法容忍他的桀驁不馴，始終視他為敵人和笑柄，悟空無(wú)法忍耐這樣的羞辱，明知會(huì)一敗涂地，還是反出了天庭。再一次被制服后，悟空被抹除記憶，戴上金箍，被要求護(hù)送唐僧西天取經(jīng)，并清掃一路的妖怪。而他的最終任務(wù)，就是毀滅從自己身上分裂出的另一個(gè)人——無(wú)法無(wú)天，繼續(xù)挑戰(zhàn)諸天神佛的妖猴——保護(hù)天庭。

今何在理解的悟空渴求自由，知其不可而為之。護(hù)送唐僧的孫悟空是為了摘掉金箍，脫離神的管束，妖猴則快意恩仇，否認(rèn)天庭統(tǒng)治的正當(dāng)性。然而，前者要?dú)⑺懒硪粋€(gè)自己，才能摘掉金箍；后者要?dú)⑺懒硪粋€(gè)自己，才能毀掉天庭。他們都要以犧牲完整的自己為代價(jià)，才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，但他們都不曾有一分猶豫。

今何在說(shuō)，小說(shuō)中的主人公命運(yùn)已經(jīng)被安排好，不可避免要?dú)w于毀滅，可是他們?nèi)匀灰煌鶡o(wú)前。既然路是注定的，那么“你只有在這條路上，盡量走得精彩一些，走得抬頭挺胸一些，多經(jīng)歷一些，多想一些，多看一些，去做好你想做的事，最后，你能說(shuō)，這個(gè)世界我來(lái)過(guò)，我愛過(guò)，我戰(zhàn)斗過(guò)，我不后悔。”這就是悟空的悲劇，也是他最有魅力的地方。

今何在不認(rèn)為自己是在寫一只猴子的故事，“我想把孫悟空當(dāng)人來(lái)寫，猴子是沒(méi)有情愛的。而我的孫悟空有人的感情，是一個(gè)悲劇人物，他跟一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝的東西搏斗，知道贏不了，但還是要去做。”

記住我，我叫今何在

2000年的春節(jié)前后，今何在主要還是以“曾雨”的名字生活。他剛從大學(xué)畢業(yè)，在家鄉(xiāng)找了一份網(wǎng)站管理員的工作，試用期的月薪是六百塊。那時(shí)候，他覺(jué)得如果月薪能拿到一千，就可以心滿意足了：“工作兩個(gè)月就能買一部手機(jī)呢?！?/p>

對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的財(cái)富和聲望，曾雨的確沒(méi)有什么雄心壯志。但在幻想、精神的世界里，他野心勃勃。在大學(xué)里，他吃穿節(jié)儉，把每月五百的生活費(fèi)省下三百元，用來(lái)買書和磁帶。他的消遣，就是泡在各種文史資料、紀(jì)實(shí)文學(xué)作品里面，或是在校園里帶著隨身聽夜行……曾雨自稱不是能與現(xiàn)實(shí)世界水乳交融的人，他希望打造一個(gè)令人愉悅、自在暢游的虛擬世界。那時(shí)候，他的夢(mèng)想是寫出一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

他的文學(xué)夢(mèng)想沒(méi)有隨著大學(xué)生活而終結(jié)，心境卻隨著閱歷的增長(zhǎng)而發(fā)生變化。學(xué)生時(shí)代的他相信肯努力就會(huì)有收獲，但畢業(yè)后，卻發(fā)現(xiàn)許多人都付出了驚人的努力，但仍逃不出別人設(shè)定好的道路，也收不到回報(bào)。許多人都會(huì)在畢業(yè)的關(guān)口碰上這種疑惑，而那些富有天賦又被命運(yùn)眷顧的人，恰恰會(huì)在這樣的時(shí)機(jī)走向一條不尋常的路。這時(shí)候，曾雨想到了《西游記》和孫悟空。

曾雨從小喜歡《西游記》。幼兒園的時(shí)候，他常給同班小朋友講唐僧師徒西行取經(jīng)的故事，有時(shí)忘記具體情節(jié)，他就隨口改編，這或許是他對(duì)《西游記》最早的“同人創(chuàng)作”。小說(shuō)里，孫悟空是他的偶像。而在他看來(lái)，這并不是需要解釋的事情：“小孩子都會(huì)喜歡孫悟空這樣的超級(jí)英雄的，上天入地，無(wú)所不能?！弊x高中時(shí)，他看到周星馳的《大話西游》。這部大名鼎鼎的電影在當(dāng)時(shí)票房慘淡，曾雨也覺(jué)得它過(guò)于另類，發(fā)表了類似“原著黨”對(duì)改編作品常見的評(píng)論：“書上的孫悟空不是這樣的??！”一個(gè)不像猴子的孫悟空，一個(gè)談情說(shuō)愛的孫悟空，在曾雨看來(lái)還很難理解。

后來(lái)曾雨才明白，《大話西游》是對(duì)《西游記》的一種顛覆和重塑，它提取了西游故事中的元素，呈現(xiàn)的卻是劉鎮(zhèn)偉和周星馳自己的故事。章金萊（六小齡童）的孫悟空或許無(wú)法超越，但那是猴味更濃的孫悟空，章家四代鉆研、演出猴戲，所想的無(wú)不是如何讓人更像猴。而《大話西游》有意無(wú)意繞過(guò)了這條路，把西游角色當(dāng)作有七情六欲的“人”來(lái)演，才有了別樣的風(fēng)格和力量。

曾雨鐘愛的悟空形象和文學(xué)夢(mèng)想交疊在一起了，他想寫一部小說(shuō)，寫出自己對(duì)西游的理解，寫出年輕人的挫敗感和希望。“只是覺(jué)得好玩，覺(jué)得想寫，這是特別好的狀態(tài)，怎么樣爭(zhēng)取市場(chǎng)，怎么樣照顧讀者興趣，這些當(dāng)時(shí)都沒(méi)有想。哪怕一分錢沒(méi)有，我也要把它寫出來(lái)?！痹臧滋煺粘Ｉ习?，晚上開始他自得其樂(lè)的寫作。2000年2月18日，曾雨登錄新浪旗下的論壇“金庸客?！?，以“今何在”的名字貼了兩千九百多字，點(diǎn)擊發(fā)表。這就是《悟空傳》的第一章。他沒(méi)想過(guò)自己會(huì)火，只是有一天，突然看到小說(shuō)被轉(zhuǎn)去了各種論壇，很多人也不厭其煩地催促他接著寫……后來(lái)，連出版商也找上門來(lái)要給他出書，再后來(lái)，原以為一輩子見不著一回的周星馳也跟他談合作了。

“從今往后一萬(wàn)年，你們都會(huì)記住我的名字，齊天大圣孫悟空?！痹暌惨浴敖窈卧凇钡拿?，加入了創(chuàng)造孫悟空形象的文學(xué)接力之中，并被人牢牢記住了。

解讀

Q=《北京青年》周刊 A=今何在

Q：有人說(shuō)你創(chuàng)作的孫悟空形象比較顛覆，你的悟空是怎樣的形象？

A：孫悟空經(jīng)歷復(fù)雜，他成為齊天大圣的時(shí)候，可以說(shuō)達(dá)到人生中非常輝煌的頂點(diǎn)，后來(lái)落差很大，壓在五行山下，戴上金箍。這造成他特別復(fù)雜的一個(gè)心態(tài)，他想回到過(guò)去，成為過(guò)去的自己，但他知道這是不可能的。所以他永遠(yuǎn)在跟自己戰(zhàn)斗，我小說(shuō)里寫到，其實(shí)他是一個(gè)精神分裂的角色，這是不可能勝利的斗爭(zhēng)，你無(wú)法戰(zhàn)勝自己，你戰(zhàn)勝自己就殺死了自己。所以我是這么理解悟空的。你對(duì)比《西游記》，它好像是一種顛覆，但是我覺(jué)得我是把我自己理解的《西游記》表達(dá)了出來(lái)。

Q：你在書中說(shuō)西游路就是人生路，這是為什么？

A：其實(shí)西游路對(duì)孫悟空是很無(wú)奈的一段路程，特別艱難，也是靠自己解決不了的。孫悟空常常求神拜佛，隨便一個(gè)什么小怪都可以為難他。他以前是天不怕地不怕，想到就去做，但是在這段旅途中他再也不能這樣了。你看后來(lái)孫悟空就是特別無(wú)奈的一個(gè)角色。《西游記》好就好在將不同階段的人的狀態(tài)以一種隱晦的方式表達(dá)出來(lái)。從一個(gè)自由自在的小猴，到青少年時(shí)期特別有斗志，想沖撞和闖蕩，就像大鬧天宮一樣。你覺(jué)得你可以做到很多，但是你會(huì)遇到特別大的挫折，壓在山下五百年，出來(lái)時(shí)你已經(jīng)是一個(gè)中年，你意識(shí)到很多事情你確實(shí)做不到，就是特別無(wú)奈的狀態(tài)。而西游的終點(diǎn)就代表了人生的一個(gè)終點(diǎn)，就是虛無(wú)。它不是一種成功，而是到了西天，你虛無(wú)了解脫了，你也沒(méi)有自我了，這個(gè)世上就沒(méi)有你了。西游就是這樣一條路。

有的人覺(jué)得西游就是降魔除妖的故事，有人會(huì)覺(jué)得是勵(lì)志故事，只要努力就能到終點(diǎn)。可是我理解的是，它是一條人生的路，真正精彩的地方在路上，而不是在終點(diǎn)。

Q：十六年過(guò)去，回頭看看，你怎么評(píng)價(jià)《悟空傳》？

A：這本書有很多不足的地方。但它確實(shí)是在年輕時(shí)代寫出來(lái)的東西，能引起大家的共鳴，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我也很年輕，大學(xué)剛畢業(yè)?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的寫作里其實(shí)加入了很多那個(gè)時(shí)候才會(huì)有的情緒。年輕人都會(huì)有種想法，希望自己成為大英雄，有很多想法能實(shí)現(xiàn)，像孫悟空那樣無(wú)所不能、上天入地，但是現(xiàn)實(shí)中就是會(huì)遇到很多挫折，很多時(shí)候你會(huì)想起來(lái)，原來(lái)生活不是故事和童話里那樣，只要努力就能成功。原來(lái)現(xiàn)實(shí)人生是一個(gè)特別無(wú)奈的東西，你逃不出別人給你設(shè)定好的套路，也收不到回報(bào)，所以會(huì)陷于一種迷茫時(shí)期，我那時(shí)候可能是把大家這種情緒給寫出來(lái)了。

Q：你創(chuàng)作《悟空傳》有沒(méi)有受到其它作品的影響，比如《大話西游》？

A：肯定是有的。但是這種影響在于，它讓我意識(shí)到，原來(lái)《西游記》還有這樣一種表現(xiàn)方式，可以這樣寫。以前大家的印象都被固定了，而它顛覆了這種印象。你看到之后會(huì)覺(jué)得，我應(yīng)該也可以有我自己的解釋，既然它可以顛覆《西游記》，我也可以顛覆它，這是我學(xué)到的。

Q：《悟空傳》電影版選擇彭于晏來(lái)扮演悟空，你覺(jué)得他能勝任嗎？

A：我希望演員詮釋這個(gè)角色的時(shí)候能夠本色出演。彭于晏性格里有悟空和猴子的一面，比較調(diào)皮，同時(shí)有時(shí)候又會(huì)有比較狠、認(rèn)真和不服輸?shù)臍赓|(zhì)。我覺(jué)得他能夠把孫悟空演出來(lái)。其實(shí)這么多演員，真正合適的也就那么幾個(gè)，我相信觀眾去考慮的話，也會(huì)這么看的。