憶往昔，恰同學(xué)少年

王躍

今年是北京人藝建院 65 周年，在看家大戲《茶館》上演期間，演員隊隊長馮遠征組織了一場人藝學(xué)員班的同學(xué)大聚會。6月19日下午，在人藝的舞臺上，《茶館》的八仙桌前，學(xué)員代表們齊聚，暢聊往昔。

從1958年到1985年近三十年間，人藝辦了六期學(xué)員班，《茶館》的主演梁冠華、楊立新、馮遠征、吳剛、岳秀清都師出其中，還有大家熟知的演員宋丹丹、王姬、閆懷禮等。他們撐起了人藝的藝術(shù)天空，也為中國的演藝界貢獻了中堅力量。

聚會上，他們懷念恩師，“鄭榕老師會來叫我起床，演出時朱旭老師幫我造型”，英若誠老師為學(xué)生一一講解書目，秦在平老師能一字不差背出《古文觀止》；也爆料了趣事與糗事，比如沙僧閆懷禮毛巾沾肥皂刷牙、楊立新下鄉(xiāng)體驗生活、宋丹丹誤場寫檢查、梁冠華又胖又機靈、岳秀清與吳剛的緣分……

1954年12月至1956年9月，中央戲劇學(xué)院曾辦了一個表演干部訓(xùn)練班，由蘇聯(lián)專家?guī)炖锬蚴谡n，學(xué)員來自北京的主要話劇院團，人藝派藍天野、張瞳、趙韞如參加了培訓(xùn)。因?qū)W習(xí)機會非常寶貴，學(xué)成歸來，藍天野就為劇院的在職演員辦了一個培訓(xùn)班，把所學(xué)傳授給其他演員。1958年，人藝培訓(xùn)班開始正式對外招生，就是后來的“人藝學(xué)員班”。當時話劇演員的來源主要有兩種：一種是戲劇院校畢業(yè)的學(xué)生，另一種就是劇院自己培養(yǎng)起來的演員，比如，莫斯科藝術(shù)劇院就有自己的學(xué)校，就蓋在劇院邊上。

首屆學(xué)員班的修宗迪回憶說，當年從專業(yè)院校表演系畢業(yè)的學(xué)生人數(shù)很少，能分配到人藝的更少，人藝只能自己培養(yǎng)人才。不過這也有好處，劇院要發(fā)展需建起不同年齡層次的演員梯隊，于是可以量體裁衣，按照人藝的需要和風(fēng)格來招生。楊立新提到，京劇中有個詞兒叫“官中”，指的是什么劇目、角色都能演，但缺乏獨特的風(fēng)格，就像藝術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，“他們不知能考上人藝，還是上海話劇藝術(shù)中心、青藝，還是兒藝，到了人藝還要順人藝的風(fēng)格，但學(xué)員班的學(xué)生來了就看老前輩們演戲，是看戲長大的，一上臺就是這里的范兒?！薄度嗣竦拿x》中鄭西坡的飾演者李光復(fù)13歲就進了學(xué)員班，他說自己就是在這里熏大的、泡大的。

學(xué)員班招人才不拘一格，看演技不看顏值。貧嘴張大民、神探狄仁杰的飾演者梁冠華是1981年第五屆學(xué)員班的，剛進來時他就已經(jīng)是個184斤的胖子了。不過，他極擅長模仿，語言能力強而且有別人學(xué)不來的幽默感。與他同班的宋丹丹也不算標準美女，但她非常聰明，總能把角色演得很精彩。做學(xué)員時，她演老太太就是一絕，一次小品匯報，她一人演了三個不同風(fēng)格的老太太，惟妙惟肖。85班的岳秀清很感激自己能被學(xué)員班錄取，為什么呢？她覺得自己長得又不標致，個子也不高，擱到今天可不一定能考上中戲。此外，馮遠征、楊立新、吳剛這些學(xué)員也個個都是實力派。

在人藝，人人是老師，處處是課堂。學(xué)員們都是看戲看過來的?！皼]有戲時就站在側(cè)幕條看老演員怎么演戲?！睏盍⑿抡f，“碰到一個角色，不知道具體形象，就想想要是于是之會怎么演，朱旭又怎么演，腦子里都是他們的藝術(shù)形象?！弊钪匾氖抢蠋煻际欠浅Ｓ袑嵺`經(jīng)驗的前輩們。演員尹偉回憶，讓他受益一生的經(jīng)歷是和朱旭老師演戲，在他還沒意識到在舞臺上該怎么去創(chuàng)造人物時，朱旭就帶著他演，告訴他，作為一個演員，什么是真的，什么是假的。人藝老藝術(shù)家們都特有學(xué)問，童超是學(xué)建筑的，于是之學(xué)的是法語，黃宗洛學(xué)心理學(xué)，英語系畢業(yè)的英若誠外號“英大學(xué)問”，聽聽他們聊天也會漲學(xué)問。楊立新說，“那時候都有單身宿舍，我們一起排練，一起到食堂打飯，再回宿舍。于是之當時打了飯和大家喝點小酒。老藝術(shù)家們無處不在?！?/p>

85班是北京人藝學(xué)員班的最后一屆，此后的1987年和2004年，人藝還與中央戲劇學(xué)院合作舉辦了兩屆表演班，在學(xué)校他們被稱作“人藝班”，由人藝和中戲合作授課，其中87班培養(yǎng)出了徐帆、江珊、何冰、胡軍、陳小藝、龔麗君、王斑等知名演員。如今，人藝學(xué)員班雖已成往事，但它培養(yǎng)出的人才仍以精湛的演技在演藝圈里發(fā)揮著影響力。

同學(xué)會大爆料

用毛巾沾著肥皂刷牙

第一屆學(xué)員班學(xué)員閆懷禮雖然已逝世，但他給大家留下的印象特別深。上學(xué)時，同學(xué)們只要一在樓道里聽到閆懷禮唱《金瓶似的小山》，就知道他的女朋友來看他了；她女朋友是舞蹈演員，比他小十幾歲，不喜歡他抽煙，每次在她來之前，閆懷禮都要刷牙，如果找不到牙刷，就用毛巾沾著肥皂刷。生活中，閆懷禮待人寬厚，很會照顧人。一次演戲，他在弄爐子時，突然爆了，把眉毛都燒了，可即便這樣，他還是堅持晚上給大家送吃的。

與大師們朝夕相處

盧景超是第三屆學(xué)員，現(xiàn)為中國傳媒大學(xué)教授。她回憶，一次，她在《送菜》里要演一個農(nóng)村姑娘，就到農(nóng)村體驗生活，但總也演不好這個挑水丫頭。于是，“冰天雪地里，每天早上，鄭榕老師都會來叫我起床，帶著我去挑水，幫我扶著桶接水，演出時，朱旭老師幫我造型，為了讓辮子翹起來，就在頭發(fā)里插一根鐵絲?！?/p>

她的同學(xué)尹文珍說，“慶幸我來的時候有那么多德高望重的藝術(shù)家都在舞臺上，我們朝夕相處，像英若誠老師，我們一個小組，平時讀的書目，他都為我們一一講解。還有秦在平老師，文筆特別好，那時我要和她學(xué)習(xí)，她說你要學(xué)《古文觀止》，給我講解時，我看著書，她不看書，不僅正文，連注釋她都一字不差，教了好幾篇，他的古文水平多高啊。我們趕上這么多好老師，一起體驗生活、排戲，一起站在舞臺上，真特別榮幸?！?/p>

散著的秫秸，先得扎扎捆兒

第四屆學(xué)員班正趕上文化大革命快結(jié)束時，一進來就先學(xué)軍、學(xué)農(nóng)、學(xué)工。楊立新回憶，第一階段，他們到密云高嶺去學(xué)軍，“我們這幫孩子是散著的秫秸，先得扎扎捆兒。在那兒三個月，主要是軍訓(xùn)，再學(xué)點業(yè)務(wù)課，最后打靶?！钡诙€階段，去密云穆家峪公社穆家峪大隊學(xué)農(nóng)，“到穆家峪去平地，把坡上土弄下來把這邊填平了，晚上還去捉麻雀。那時吃的很差，一個星期上頓下頓都是菠菜。每個星期一個班有兩三個名額可去一次鎮(zhèn)上，誰去誰就給我?guī)О虢锱Ｄ烫?，二分錢一塊，二十分鐘全吃了，你說缺嘴吧？”第三個階段，到通州的北京鍛壓機床廠學(xué)工，“每人跟一個師傅，半個月能自己上車床車零件了?！?

《茶館》是個什么戲呀？

楊立新進人藝學(xué)員班是誤打誤撞，那時他連《茶館》是什么都不知道?！敖?jīng)歷了十年文化大革命，劇院已經(jīng)被洗腦了，覺得十年前的是舊文化舊習(xí)慣舊風(fēng)俗，圖書館也封了，我剛來時候問一個老同志《茶館》是個什么戲呀？他說，這個戲沒法說，反動，而且特別臟，太監(jiān)娶媳婦，倆大兵娶一個媳婦，滿天扔紙錢。文革結(jié)束，看到了《蔡文姬》、《雷雨》、《茶館》，才發(fā)現(xiàn)他們原來是那么精彩的戲?！?/p>

“吳剛捧出桂花酒”

岳秀清高中學(xué)習(xí)成績特別好，高考之前在北大歷史系上了半年補習(xí)班。但突然一天，老師拿著人藝招生的廣告給她，她很驚訝。不過她那時很活躍，是學(xué)校學(xué)生會文藝部部長，學(xué)校、區(qū)、市里的所有文藝活動都有她的身影，她還曾組織過一百多人的文藝演出。當年7月7日高考，她在7月4日拿到了人藝的錄取通知，到底參不參加高考呢？她猶豫后還是去考了，但中途還是放棄了。

父親在她考人藝前去世了，父親生前知道她喜愛表演，囑咐她將來找個演員男友。她說她覺得自己長得不標致也不高，并沒有信心能考上人藝。記得初試時的朗誦題是《蝶戀花·答李淑一》，里面有一句“吳剛捧出桂花酒”，她那時還不認識吳剛，后來想起覺得很有趣。

“沒包袱我揍你”

宋丹丹總能把角色演得很精彩，楊立新說：“我們劇院演過 《縱火犯》，她演一個仆人，她就演成了一個事兒事兒的小仆人，老是有問題，比如，這個牛奶放這兒還是放那兒？要放糖么？你嘗嘗涼不涼？她會把人物演得讓觀眾很有興趣，我不知道她是從小看戲還是什么原因，每個人物經(jīng)她一處理就好看，她有喜感。我們有個戲叫《萬家燈火》，她演得真好，比她大二十歲的演員都演她閨女。她說著說著話，突然就拖出來一大段自己內(nèi)心獨白，和自己的死去老頭子的對話，那個味兒特別棒。她可以從生活中提煉出能放在舞臺上的東西。丹丹一出現(xiàn)，就能成為環(huán)境里的話題，今兒她沒來，她要來了，咱們就可以歇著去了。丹丹有句口頭語，‘你要說趕緊說，要是沒包袱我揍你。就是話里一定要有有意思的東西，才算沒白說。她是一個精彩的人?！?/p>

誰還沒誤過場啊

人藝有個規(guī)矩，凡是誤場、忘詞兒、說錯詞兒的，演出后都要寫檢查，貼在黑板上。負責(zé)舞臺監(jiān)督的楊鐵柱喜歡收藏這些手寫檢查。他說，有一次于是之先生說錯了臺詞，非常自責(zé)，后來生病在病房里他依然嘴里念叨著：“我對不起觀眾”。他人生最后一場演出謝幕后，淚流滿面，說著：“感謝觀眾寬容我?！?/p>

一次，宋丹丹夸口：“我可一次場都沒誤過！”結(jié)果說完的第二天就誤了場。她檢查寫得很深刻，有一句話是：“后半生，我將在黑暗中度過?！?/p>

馮遠征說，“臺詞不拱嘴不行，必須要做到脫口而出。”不過他也誤過場，一次演《日出》，早早就在側(cè)幕候場的馮遠征突然發(fā)現(xiàn)有一盞燈被人碰了一下有點歪，“我就過去把它扶正了，還擺了擺，正在這時聽到鄭天瑋在臺上已經(jīng)說的不是戲里的詞了，我趕緊往臺上跑，嚇出一身冷汗?！?/p>

但李光復(fù)有一次誤場卻得到了老師的表揚，“一次我們匯報小品，演看電視，我還在后臺呢，聽見其他人已經(jīng)在臺上開始說臺詞了，我趕緊跑上去。后來老師說，看電視哪能都一起看啊，你們看李光復(fù)，人家演了一個遲到的，多好啊?！?/p>

學(xué)員班小傳

1958年第一屆學(xué)員班

人藝從一千多名報考者中，甄選出二十多名，觀眾熟知的“沙和尚”閻懷禮、修宗迪都來自這個班。當時人藝要嘗試以實踐為主的教學(xué)，修宗迪說，他們進院第二天晚上就上臺演戲了。那時人藝演出任務(wù)非常繁忙，演員隊分為四隊，同時進行多場演出。當時正在演《紅旗飄飄》，一些新招上來的演員就在這部戲里跑龍?zhí)?。人藝學(xué)員班學(xué)生要上的“第一課”就是在劇院的戲里“跑群眾”。

1960年第二屆學(xué)員班

這個班是由北京人藝、青藝和兒藝合辦的。當時想從青少年開始培養(yǎng)演員，所以學(xué)生里初中、高中的孩子都有。李光復(fù)進來時才13歲，報到那天，他還戴著紅領(lǐng)巾呢。一會兒家長找不到他了，發(fā)現(xiàn)，他爬到了劇院最高的一個煙筒上，他說，“一到劇院我就先占領(lǐng)了制高點。”如今李光復(fù)、米鐵增等人依然活躍于舞臺及熒屏。

1972年第三屆學(xué)員班

因為在歷史特殊時期，林連昆等人騎著自行車跑遍京城的學(xué)校去招生，后來學(xué)員很多都轉(zhuǎn)向了演員之外的崗位，如多年擔任《茶館》舞臺監(jiān)督的楊鐵柱、被稱為“小劇場之父”的傅維伯。這屆班主任是蘇民，學(xué)員們說老師們不僅教會他們演戲，更教會了他們做人。

1975年第四屆學(xué)員班

這一屆趕上文革即將結(jié)束時，北京人藝當時叫北京話劇團，學(xué)員楊立新、張萬昆等人依然活躍在人藝舞臺上。當時北京話劇團規(guī)定只在密云、平谷、大興、海淀和東城招生，所以老師們要打著行李坐長途車去這些地方的學(xué)校，到每個班里挑學(xué)生，然后把學(xué)生集中起來，帶到劇院的北四樓排練廳，讓他們打地鋪住下，培訓(xùn)三天。學(xué)員們?nèi)雽W(xué)后還要去鄉(xiāng)下學(xué)軍、學(xué)農(nóng)、學(xué)工。

1981年第五屆學(xué)員班

這一屆的學(xué)生是按類型招的，一個班就能湊一臺戲，里面有梁冠華、宋丹丹、王姬、鄭天瑋等。同學(xué)們說，梁冠華、宋丹丹、王姬他們上學(xué)時就非常優(yōu)秀，可謂是“從根兒上就優(yōu)秀，所以長大了一直優(yōu)秀。”

1985年第六屆學(xué)員班

這個班出了著名的“五虎三鳳”，馮遠征、吳剛、丁志誠、高冬平、王剛被稱作“人藝五虎”，馮遠征和王剛現(xiàn)在分別擔任了人藝演員隊的隊長與副隊長，吳剛也因“達康書記”大火；“三鳳”是一直活躍在舞臺和熒屏的岳秀清，以《渴望》中的大劉燕為人喜愛的孟秀，現(xiàn)在專注于導(dǎo)演和藝術(shù)教育的劉小蓉。