老北京的冰棍兒

祁建

有些東西，無(wú)法替代，有些味道，是無(wú)法忘懷的，猛然想起童年時(shí)追著大人要幾分錢(qián)去買(mǎi)冰棍的情景，頓時(shí)發(fā)覺(jué)童年已經(jīng)離開(kāi)我們很久。

老北京人稱(chēng)冷飲為“冰食”，較為著名的有：什錦盤(pán)、杏仁豆腐、雪花酪、酸梅湯等。中國(guó)人吃冰食的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，已有3000多年的歷史。到了元世祖忽必烈時(shí)代，皇宮里有了類(lèi)似冰激凌的冰酪，后來(lái)制作方法由馬可波羅傳入歐洲。大約在1935年，有人想出制作冰棍的妙招：先把天然冰放進(jìn)一個(gè)大木桶里，加入適量的食鹽，這樣的木桶就成了一個(gè)“土冷凍室”。再準(zhǔn)備許多圓柱形小鐵筒，每個(gè)小鐵筒里都裝滿(mǎn)加了香料和糖的水，并插上一根木棍。然后把一個(gè)個(gè)裝滿(mǎn)糖水的小鐵筒放進(jìn)“土冷凍室”——大木桶里，封閉起來(lái)冷凍。經(jīng)過(guò)半小時(shí)后，小鐵筒里的糖水就凍結(jié)成了冰棍。由于很受顧客的歡迎，所以很快就在前門(mén)大街出現(xiàn)了專(zhuān)售冰棍的商店。

在北京的小朋友記憶里，童年夏天的記憶：冰鎮(zhèn)的汽水、紅小豆冰棍、藍(lán)色外盒的“小碗”、還有袋裝的家庭裝冰激凌“袋兒淋”……

那時(shí)候有一部抓特務(wù)的電影《黑三角》，凌元老師在里面的演一個(gè)女特務(wù)黃老太太，用賣(mài)冰棍來(lái)做掩蓋從事特務(wù)活動(dòng)，可能是這樣的電影看多了？每次看到賣(mài)冰棍兒的中年婦女就覺(jué)著她是女特務(wù)，小朋友都想抓個(gè)女特務(wù)立功，順便繳獲她的那一箱子冰棍兒。

蟬鳴聲聲，胡同口一聲拉著長(zhǎng)音的吆喝傳來(lái)：“小—豆—冰—棍，三分一根，小—豆—冰—棍……”推著冰棍車(chē)的老爺爺、老奶奶一邊走一邊沿街叫賣(mài)，身后追著一群要買(mǎi)冰棍的小孩子。有時(shí)，冰棍車(chē)就停在路口的陰涼處，一只漆成白色的木箱子，里面貼著一層鐵皮，上面蓋著厚厚的棉被。剛從白箱子里取出的冰棍，包裝紙上冒著霧氣，看一眼就能冷得、饞得打個(gè)激靈兒。

這些冒著霧氣的冰棍兒，成為物資短缺時(shí)代里，孩子的消暑首選：一層厚厚的紅豆，顆粒飽滿(mǎn)，下面是紅褐色的豆湯冰塊，帶一點(diǎn)兒冰碴兒，酥酥沙沙……在炎炎的夏日也帶給我們無(wú)盡的開(kāi)心和快樂(lè)。

冰棍兒價(jià)錢(qián)那時(shí)特別便宜，是那時(shí)孩子們最喜歡的天使。當(dāng)然呀，只有夏天才有。

那時(shí)的冰棍兒啊，分好幾種。三分錢(qián)的那種就是水加冰，解渴又涼爽，五分錢(qián)的就是紅小豆冰棍兒，頂部有一些沉淀的豆皮兒，香甜，爽滑……現(xiàn)在的紅豆冰棍都不知道加了什么添加劑，喪失了那種悠悠的醇香。六分錢(qián)的就是大紅果冰棍兒，甜中帶著酸，特別解渴。大紅果兒冰棍兒呀，頂端有一顆大棗兒。運(yùn)氣好的，有的上面兒有兩顆大棗。一毛錢(qián)的就是奶油冰棍兒，算是最高級(jí)的。雖然叫雪糕，其實(shí)只有奶味沒(méi)有奶油……

那賣(mài)冰棍兒的人，一吆喝“冰棍兒冰棍兒……”或者“冰棍兒敗火……”小孩子們?cè)诩衣?tīng)到賣(mài)冰棍兒的聲音，就立刻飛奔出去。手里攥著幾毛錢(qián)。有時(shí)候兒是媽媽偷偷的給的，有時(shí)候兒啊，是從自己的存錢(qián)罐兒里噼里啪啦地扒拉出來(lái)的?？蓜e小看這小小的幾毛錢(qián)，不是每個(gè)孩子都能有錢(qián)買(mǎi)冰棍。記得呀，那賣(mài)冰棍的老奶奶一般都是個(gè)子不高，頭發(fā)花白……經(jīng)常去買(mǎi)冰棍兒的孩子，還會(huì)額外送幾個(gè)缺胳膊少腿的冰棍兒（已經(jīng)融化了冰棍兒）。

那時(shí)候的冰棍兒很清純，絲毫沒(méi)有夸張的香味兒。味道清香清甜……吃完冰棍兒的孩子，回憶著幽香，再把冰棍兒的棍來(lái)回地舔一番。

吃完了冰棍兒手上都有一股冰棍兒的味道，和小朋友們一起分享手上的香味兒也是一種殊榮。

那時(shí)吃冰棍兒是件奢侈的事，不能像現(xiàn)在大口大口地吃，要一點(diǎn)點(diǎn)地、小口地嘬。那時(shí)的小孩子站在馬路上小口地舔著、炫耀，并且養(yǎng)成了從冰棍把上開(kāi)始吃的習(xí)慣。有一個(gè)小伙伴，舔啊舔啊，冰棍變得太軟，啪嗒一聲掉到了地上……

吃完冰棍留著小木棍攢一大把，去和小朋友比誰(shuí)的多。因?yàn)檫B小木棍也不舍得扔，還衍生出了一種獨(dú)特的游戲：將小木棍直立著攥在手掌中，手掌瞬間張開(kāi)，要先將散落的互不搭界的小木棍一根根拿起，重疊在一起的要小心翼翼地在不能觸碰其他木棍的前提下通過(guò)各種方式盡量多地拿起，最后，誰(shuí)手里的小木棍多誰(shuí)就是贏家。

童年的夏天，最渴望的就是有一支冰棍兒，小心翼翼地舔幾口，不像現(xiàn)在放在冰箱里的那么硬和冷，那時(shí)剛拿出的冰棍冰爽恰到好處，那樣舔啊舔，涼涼的，甜的有些苦，據(jù)說(shuō)基本都是水加糖精做的。最后舔的冰棍實(shí)在是掛不住了，一口咬住，在嘴里咬碎也不是，咽下也不是，舌頭麻麻的，最后的誘惑很想留住。

如今各種樣式，各種味道，各種牌子的冰棍，卻品嘗不出兒時(shí)那冰棍兒的味道與甜意……

有些東西，無(wú)法替代，有些味道，是無(wú)法忘懷的，能找到的冰棍兒照片其實(shí)已經(jīng)不太老了，我們生活的那個(gè)年代的記憶，真的就是不靠任何數(shù)碼產(chǎn)品記錄的，都留在我們的內(nèi)心深處了。

現(xiàn)在市面上基本很少見(jiàn)到那些冰棍兒，當(dāng)我們夜深人靜的時(shí)候，或者奔波于職場(chǎng)的時(shí)候，猛然想起童年時(shí)追著大人要幾分錢(qián)去買(mǎi)冰棍的情景，頓時(shí)發(fā)覺(jué)童年已經(jīng)離開(kāi)我們很久。