李克利
田 園
必須有幾間茅屋
厚厚的土坯墻收攏了煙火的氣息
厚厚的陽光在清風(fēng)里蕩漾
必須有一個健碩的女人
為我生養(yǎng)一群兒女,灰頭土臉的模樣
不論冬夏,他們大口喝水缸里的冷水
搭在墻角的松木梯子派上了用場
果樹、房頂、鳥窩,經(jīng)常遭殃
屋前必須有河,溪流也行
兩岸的樹木篡改著風(fēng)的走向
開墾不盡的空地上,油菜、生菜、韭菜
一個個青翠的日子,怎么采也采不完
開門不見山,必須往屋后轉(zhuǎn)
舒緩的山坡,綠色的屏障
即使腳步再慢,蔚藍早晚會滲入體內(nèi)
聽到鳥鳴,我會想起那些
讓我高興的人,讓我高興的事
必須兜里有幾個閑錢,手里有幾本好書
我最喜歡讀詩集,輕輕地吟誦
心愛的女人斜倚著我的肩頭
靜靜地聽,直到星星綴滿了夜空
悲 傷
突然想起多年前某個冬日,某個平常的
下午,火爐上燉著豬骨湯
妻子繡十字繡,兒子畫兒童畫
滾燙的火炕上,母親聽收音機里
播放呂劇《借年》,時不時會跟著哼唱
桌子、沙發(fā)、床上,堆著好多本書
是我和父親喝茶時經(jīng)常聊的話題
如今,兒子去了濟南求學(xué),妻子疾病纏身
而我,成了被母親遺棄的孩子
記憶不容易忘記,時光里彌漫的
美好和幸福,那時不懂得珍惜
有誰和我一樣悲傷?
我問潴河灘的蘆葦,蘆花是父親滿頭的
白發(fā),刺眼,只能加重我的凄涼
我問門前的柿子樹,這個季節(jié)
裸露的枝干已經(jīng)習(xí)慣了沉默
我問田野里干枯的荒草
它們也不說話,我聽到斷斷續(xù)續(xù)的哭泣
風(fēng) 吹
因為加班,將近半夜才往家走
走到必經(jīng)的那個十字路口
看到兩個人在燒紙
今天不是節(jié)日,平常的一個夜晚
男人用樹枝翻動一堆火焰
女人念念有詞,聽不清楚
有行人經(jīng)過,沒有停下腳步
有車輛繞行,減慢了速度
火漸漸滅了,女人把一些東西
灑到灰燼里。我知道那是些米和面
母親去世三年多了
也是這個路口,我這么燒過兩次
我不敢再看下去,騎上車子離開
有風(fēng)吹干我的淚水,還會吹走那些紙灰
隱隱約約聽到有人喊我的小名
遺
都走遠了,這密集的蟬鳴,盛大的蔥蘢
下過幾場霜,冰雪也蠢蠢欲動
蘋果樹、山楂樹、柿子樹,枝頭遺落的果子
等待腐爛或枯萎,期待把鳥腹當作最終歸宿
泥土里遺落的花生、黃豆、紅薯
會跟隨雨水浮出地面,會被田鼠搬回洞府
果園空了,田野空了,只有散落的一座座墳塋
那些被埋在黑暗里的名字,在堅守
蛛網(wǎng),冷灶,庭院里的水缸都長滿了草
屋頂漏雨,淋濕舊怨,更淋濕新愁
燒掉母親的遺物,沒有遺言和悼詞可供回憶
生死由命,卻由不得自己
我是一個被母親遺棄的孤兒
在空曠的風(fēng)里,茫然而憂傷
旅 途
趁著天未暗,出去走走吧
走著走著,夜色就重了
我輕輕攬著她的腰
那些好看的飛行的燈
明明滅滅,在對我倆眨眼睛
趁著雪未停,出去走走吧
走著走著,就一起白了頭
牛羊歸欄,倦鳥投林
可以生于憂患,必須死于安樂
幽暗的心事落滿蒼茫的江山
每個人都是塵世里的行者
碰到很多新鮮的事物,陌生的人
陌生會慢慢熟悉,新鮮也會慢慢陳舊
走著走著,我和鄉(xiāng)音走散了
我和眾多的親人走散了
突然想起那條路,還有那座橋
我心生惶恐,不肯西行