張存己詩選

張存己 本名成棣，1992年生于北京。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系2014級(jí)碩士研究生。曾獲第三屆復(fù)旦大學(xué)“光華詩歌獎(jiǎng)”、第三十二屆“櫻花詩賽”一等獎(jiǎng)、2015年全球華語大學(xué)生短詩大賽一等獎(jiǎng)，參加第七屆星星大學(xué)生詩歌夏令營(yíng)。詩作散見于《詩刊》《天涯》《詩林》《星星》《詩歌風(fēng)賞》《詩江南》等刊。

詩觀 我把我的詩藝聯(lián)系視為對(duì)音調(diào)的校正，像一個(gè)人每天在正午對(duì)表，驅(qū)除時(shí)間中的陰影。過去的一切都已經(jīng)過去了嗎？我希望保留變化的可能，我希望自己還可以再做些什么。

論童年

我是在一間小教室里發(fā)現(xiàn)他的

瘦小而彎曲的身影

穩(wěn)穩(wěn)地安置在墻角的座位里

每當(dāng)氣壓回升的初秋降臨

玻璃窗中的風(fēng)物都會(huì)漸漸變得透明

讓人可以輕易望見遠(yuǎn)處的鐵塔

和樹頂上的云

而孩子們則紛紛變成果實(shí)落向大地

在藍(lán)色九月的第二個(gè)星期一

他們被送進(jìn)這個(gè)閉合的教育世界

并和黑板上那些象形符號(hào)一起

成為彼此視線中不易覺察的異客

而那時(shí)唯有他悄悄靠在書桌旁

似一只臨水的鸛鳥

棲息在課本上喧囂的插畫里

等著紙頁上的光斑慢慢擴(kuò)大，慢慢

把它也擦亮，然后

將他的目光引向窗框中明凈的圖景

當(dāng)這個(gè)小小的奇跡發(fā)生時(shí)，當(dāng)他

望見浮上塔尖的好天氣

所有事物便呈現(xiàn)出自己的樣子（就連

一點(diǎn)點(diǎn)隱藏在空氣里的衰朽，也

毫無遮掩）這樣地，一個(gè)人就能看到

他看不到的那些東西了嗎？而這

永不落幕的第一課仍將留住他

使他反復(fù)地回憶起當(dāng)天的日光

游蕩在教室里，細(xì)小的光斑

在食用鉛筆屑的沙沙聲中變得白胖

變成一場(chǎng)空無一人的綿長(zhǎng)午睡

幾乎擋住了迎接孩子們回家的黑夜

論老年

一陣風(fēng)，輕輕吹了進(jìn)來，又輕輕掀起

那些紗質(zhì)的幕簾，使它們看起來更像

一道道搖曳生姿的燭火。但他明知道

這所房子里的所有門窗都已被他親手

關(guān)上。他安坐，在鋪滿馬賽克的地板

中央，鏡廳中的奔馬也認(rèn)出了它們的

王。此刻，若他伸出手，抓住壁櫥里

晃動(dòng)的燈繩，像從金色的沙丘上摘下

一朵低懸的云，也許就能畫出他一生中

最后一次小小的巔峰吧。而他只是

將自己的身體靠進(jìn)灰墻一角，垂下手

臂，把黑暗中唯一一處發(fā)亮的動(dòng)作也

輕輕熄滅了。

“我要在門背后等你”，他聽見一個(gè)

聲音這樣對(duì)他說。他站起身，把一顆

鐵釘丟進(jìn)壁爐，如同將一個(gè)詞語拋入

藍(lán)色的河流深處。他又聞到了那陣風(fēng)，

卷著枯枝燃燒的氣味，神不知鬼不覺

地從他的身旁穿過，把他的屋子慢慢

掏空了。他只能撿起腳邊的一張報(bào)紙，

將當(dāng)天的日期剪下，像給快要散架的

時(shí)間幽閉所鑿一扇窗。他還需要再做

什么嗎？他的影子，和他往日的許多

朋友們抱在一起，像一窩熟睡的兔子，

在冬天。是誰幫助他獨(dú)自逃脫了情欲

的枷鎖？而那從一開始就使他免于死

亡的，又是什么呢？

他已經(jīng)不再能看清那些漂浮在空中的

名字了，因而他寧愿將漏進(jìn)屋里的光

想象成一條隧道，可以把他帶向一片

寫滿遺忘的海灘。他寧愿想象，走廊

盡頭的另一個(gè)房間里，藏著一只黃色

的霧燈，若將它身上的灰塵擦拭干凈，

他就能窺測(cè)到這座房子里每件物什的

過去。風(fēng)聲愈發(fā)緊湊，而他確信掛在

墻上的每一幅肖像畫的音量，都已經(jīng)

調(diào)至最低。他披起外衣，竟發(fā)覺自己

也變成了一張喑啞的舊膠片。無數(shù)未

來的日子像磷火，從他身體的空白處

悄然竄出，教他用生命的語言去述說

黑夜，命他把覆蓋在人群頭頂上的光

偷到他的暗室內(nèi)，使他不得不永遠(yuǎn)地

活下去，并且做一個(gè)活躍在國境線上

走私知識(shí)的人。

海上花

——代S作

你在我對(duì)面的會(huì)議桌邊坐下

點(diǎn)燃手中的香煙

你漫不經(jīng)心地朝打火機(jī)湊過頭去

像一架藍(lán)色的鵝頸燈

不作聲。我在速記本最后一頁

寫下：“親愛的詩人來自遠(yuǎn)方?！?/p>

當(dāng)你出現(xiàn)，峻峭的兩頰下面

藏著一些堅(jiān)硬的話

我認(rèn)得你。在四月的長(zhǎng)沙

你說：“風(fēng)暴后，要去旅行?！?/p>

要穿過一些低微的雨天

逐一探望曾愛你的人

你手中的黑皮箱

正輕輕泄露著海潮的聲音

甚至使我對(duì)大海的恐懼

也隨之稍稍減輕

在上海度過了十四個(gè)夏天之后

我乘著電梯，來看你

我們隔著不知情的人群

身上落滿細(xì)膩的滑石粉

我用手指悄悄撫過桌布上的縠紋

使它盡快隱沒于觸感的愉悅

你卻向我投下紅樹林的影子

幾乎高如天穹

我知道我就要和你去看一次大海

昏聵的大海，吞吐軀殼的海

它在這座東部城市邊緣將自己

壓制成一張黑白錄像帶

并不厭煩地向我們播放一種恒久

興奮的形式，靜穆的歡樂。世間

唯一真實(shí)的歡樂。躁動(dòng)又虛空

絲 絲

絲絲，如她的名字一般

輕。

使人想起一株在細(xì)雨里顫抖的稠李樹

在時(shí)間小河流的對(duì)岸，靜靜生長(zhǎng)。

絲絲是從那邊過來的人。

她來，也帶來了一個(gè)漫長(zhǎng)的雨天。

絲絲在我們初見的傍晚拈起一個(gè)詞

起身，細(xì)密的步點(diǎn)敲過走廊，

整片濕熱的暮云便散發(fā)出柔和而

虛弱的光芒。我在雨聲里攤開一本書，

一本沒有什么用的書，悄悄聽著。

書里的小鎮(zhèn)蒙著一圈溫順的茸毛。

我在那里見過一些人。

那些居民站在雨里，和我們相似，頭上

頂著昏黃的光暈。“雨絲落向孩子和狗”

也落向他們對(duì)家庭與婚姻的期許。

那真是一個(gè)不屬于我們時(shí)代的雨天，

它一度讓我以為愛情、友誼，

干戈繚繞的私生活，都并不一定

只是古代才有的事情。

但雨絲兀自在稀疏的街道上碎銀般跳躍。

一只黑貓竄到桌子上。

它白色的趾爪壓上書頁，那狐疑的姿態(tài)

像要打開一扇門。然后它就消失了。

而絲絲正在門的另一邊朝我們微笑，

一種美麗的語言在她的銅鏡中變得破舊，

仿佛一位退役的舞者，謙卑地微垂著頭。

絲絲的雨天令每個(gè)人心懷歉意。

這柔軟的歉意，應(yīng)該是繆斯賜予我們的

最好的禮物了。

白嘴鴉

在每個(gè)輕得透明的好天氣里

都會(huì)有位陌生的客人來訪

比如鎖門時(shí)突然想起的某個(gè)日期

什么人挾著傘站在湖邊

聽見泥土松動(dòng)的聲音

傘就從身上滑落

四四方方的云團(tuán)不斷涌進(jìn)衣領(lǐng)

還有那些反復(fù)發(fā)生的新聞

也像村莊上的炊煙互相吹動(dòng)

平原上的白楊閃閃發(fā)亮

彩色的魚群游回天空

繼續(xù)一場(chǎng)看不見玻璃窗的夢(mèng)。夢(mèng)中

長(zhǎng)久的大雪已經(jīng)在天亮前

干干凈凈地停了下來

合 歡

那天下午大風(fēng)剛剛過去

街道上四處都是滾落的銀杏

沙塵和秋天是同樣的金色

我的父親從唱片盒里翻出一封信

讓我替他拿到郵局去寄

父親說：你可以一路跑到郵局去，或者

只是上街散散步也好

父親要我穿上厚毛衣再出門

父親的臉上跳躍著快活的神氣

我好像并不知道那封信要寄給誰

秋天深處的行人像一對(duì)對(duì)逗號(hào)

被落在地上的光反復(fù)撥動(dòng)著、區(qū)隔著

這場(chǎng)景每每令我感到深深的訝異和遺憾

那一年我該是十二歲

我的屋子里擺著一面金色的鏡子，還有

父親那摞被時(shí)光燙金過的唱片

我有一個(gè)下午可以在那里安靜地坐著

可是為什么，我真的想知道

為什么那時(shí)我依然

會(huì)覺得

不快樂