我們胡同里的大丫頭

何尚廉

我父親原來(lái)是北京市郵政局的鄉(xiāng)郵員，他負(fù)責(zé)投遞西直門(mén)外大鐘寺一帶。解放以后，他年歲大了，才被調(diào)到海淀區(qū)黃莊郵局工作。有一天，他正在大廳里掃地，發(fā)現(xiàn)有一位女干部一直在注視他，他也覺(jué)得這位女士有些眼熟。該女士先開(kāi)了口：“您是住在大覺(jué)胡同嗎？”我父親說(shuō)：“過(guò)去住過(guò)，現(xiàn)在搬家了。我看你是老陳家的大閨女吧？”女士忙說(shuō)：“您是何叔！”于是兩個(gè)人便坐在椅子上聊起來(lái)。

后來(lái)我又一次回北京，聽(tīng)我父親和來(lái)訪的一位老鄰居說(shuō)起了老陳家、徐三妹和陳玉蘭的一些事。我才知道，原來(lái)我們胡同的大丫頭陳玉蘭還是京西抗日游擊隊(duì)的女英雄呢！

徐三妹、王四喜半生廝守賣(mài)炸糕

王四喜和徐三妹夫妻就住在我們前邊的37號(hào)院里，我上小學(xué)時(shí)他們已經(jīng)結(jié)婚十多年，就是沒(méi)有孩子。兩口子人緣特好，老實(shí)巴交，勤勞能干，每天都是一起出車去賣(mài)炸糕。一天也不歇，生活非常簡(jiǎn)樸。他們平時(shí)就在護(hù)國(guó)寺西口靠澡堂子門(mén)外，支起一個(gè)油布棚子。逢護(hù)國(guó)寺廟會(huì)或白塔寺廟會(huì)，下午他們就去趕廟會(huì)賣(mài)炸糕。十幾年了也算小有名氣了，買(mǎi)賣(mài)很不錯(cuò)，徐三妹手里也存了一些錢(qián)?？墒窃谖疑闲W(xué)二年級(jí)時(shí)，王叔突然病故了，徐嬸當(dāng)時(shí)才30多歲便守了寡。她非常痛苦，買(mǎi)賣(mài)也不干了，有時(shí)就去對(duì)門(mén)老陳家打牌。她姐姐常來(lái)勸她、幫她，街坊們也都勸她。后來(lái)她想明白了，現(xiàn)在我才38歲呀！還不算老！于是她決定還得出去賣(mài)炸糕。她找到了一個(gè)好幫手——對(duì)門(mén)陳家大丫頭。大丫頭名叫陳玉蘭，長(zhǎng)得個(gè)兒高，上到小學(xué)四年級(jí)就不上了。因?yàn)樗线呌袃蓚€(gè)哥哥，一個(gè)在通縣（現(xiàn)在通州）教小學(xué)，一個(gè)在印刷廠工作，下邊還有3個(gè)妹妹、1個(gè)弟弟。母親讓她幫著帶孩子、做飯、洗衣服。陳奶奶家每天還擱牌局，她只顧照看牌桌，家里的雜事都扔給了大丫頭。陳玉蘭身高體健，人很熱情，有個(gè)青春勁兒，就是心直口快。徐三妹常來(lái)打牌也和大丫頭熟了，大丫頭主動(dòng)提出來(lái)幫她去賣(mài)炸糕，三妹非常高興！當(dāng)然不能讓她白幫忙，三妹每月給她一定的工資，大丫頭太高興了。這樣護(hù)國(guó)寺的炸糕又恢復(fù)了。

千里姻緣一線牽，三妹和老佟結(jié)婚了

在牌桌上有個(gè)老佟，他是妙峰山的人，現(xiàn)在大乘巷一號(hào)錢(qián)糧工作。他40歲出頭，人高馬大，穿得總是干干凈凈，不吸煙不喝酒，不說(shuō)粗話，打牌也規(guī)規(guī)矩矩。時(shí)間長(zhǎng)了他和三妹也說(shuō)得上來(lái)。兩人也知道都是走單的人，惺惺相惜，越來(lái)越近。尤其是遇到三妹家里有什么粗活重活，只要老佟知道，立刻就奔過(guò)去搭一把手。他身大力不虧，不費(fèi)吹灰之力就很快解決了。三妹對(duì)他非常感激。

這一對(duì)孤男寡女來(lái)來(lái)往往，院里的幾位老大姐早已看在眼中，她們和陳奶奶說(shuō)：“你看三妹和老佟多般配呀！”陳奶奶說(shuō)：“咱們給他們撮合撮合吧！”大家都同意。她們先和三妹一說(shuō)，三妹很愿意，只有一個(gè)條件：“我可不能離開(kāi)北京城！”三位大姐又和老佟一說(shuō)，老佟很愿意但也有點(diǎn)發(fā)怵，他說(shuō)：“我在北京城里就是一身一口，什么也沒(méi)有，人家三妹怎能嫁給我呀？”大姐們告訴他三妹只有一個(gè)條件，她絕不離開(kāi)北京城。老佟說(shuō)：“在北京城里落戶我求之不得了！”于是，三位大姐把三妹和老佟找到一起，這對(duì)半路夫妻就算說(shuō)定了。

于是，他們商量結(jié)婚的事。三妹打算把房子修一下，拆了大炕買(mǎi)一張木床，把家具也都換了，墻也刷白了。老佟說(shuō)：“這好辦，我把我孩子叫來(lái)，他瓦、木工都能干。”他們正在說(shuō)這事，忽然陳大丫頭和三妹的二姐來(lái)了。二姐一聽(tīng)三妹和老佟訂婚了，非常高興，說(shuō)：“我再告訴你一件喜事吧！東口外的燒餅鋪，老掌柜的病了，要回老家去，急著要把燒餅鋪?zhàn)觾冻鋈?。我看你把它兌過(guò)來(lái)吧！烙烙餅又是咱們家傳的老本行。他急賣(mài)，價(jià)錢(qián)便宜?！比煤屠腺《荚敢猓谜f(shuō)：“你就給辦吧！多少錢(qián)？我明天就交！”大丫頭說(shuō)：“你們這是雙喜臨門(mén)??！”

一周以后，老佟的兒子佟大柱來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)，“嚯！”把倆女人嚇一大跳。大高個(gè)兒，比1.75米的大丫頭還高半頭，虎背熊腰、五官端正，和他爸爸長(zhǎng)得太像了。老佟一介紹，原來(lái)他和大丫頭陳玉蘭同歲，比玉蘭大兩個(gè)月，都是23歲。大柱媳婦前年病故了。

今日妙峰山上一條通往娘娘廟的山路

大柱知道是修房，他把瓦、木工的家伙什都帶來(lái)了。聽(tīng)完老佟和三妹說(shuō)怎么修，他認(rèn)為好辦，只是說(shuō)要買(mǎi)些材料。三妹告訴他，需要什么材料盡管買(mǎi)，你對(duì)北京不熟，就讓玉蘭陪你去。玉蘭也高興去，并說(shuō)：“我可以幫你去拿！”大柱說(shuō)：“帶上一輛手推車！”老佟又說(shuō)，咱們?nèi)炰佉部纯?，順便修一下?/p>

于是從第二天起，大丫頭便陪著大柱去采購(gòu)。沒(méi)想到這兩個(gè)人在胡同里一走，就引起胡同鄰居們的注意了。有人羨慕地說(shuō)：“這一對(duì)兒多好??！”有人竊竊私語(yǔ)：“大丫頭搞的這個(gè)對(duì)象太好啦！”鄰居們議論紛紛，都為大丫頭高興。

買(mǎi)來(lái)材料就開(kāi)工了，大丫頭也就成了他的助手。老佟也常來(lái)幫忙。這間婚房只4天便修完了。三妹和老佟都很滿意。

兩個(gè)年輕人又在燒餅鋪干活。這幾天兩人也熟了，有說(shuō)有笑的，都很開(kāi)心。這一切都被三妹看在眼里、記在心上。她和老佟說(shuō)：“你看他們這一對(duì)兒多好呀！”老佟說(shuō)：“玉蘭是北京姑娘，她怎么能嫁給山里人呢？大柱可沒(méi)這個(gè)福分！”終于有一天，三妹和玉蘭兩人在一起的時(shí)候，三妹無(wú)意中說(shuō)：“我看你和大柱兩人真像一對(duì)兒，只可惜他是山里人……”玉蘭立刻搶白了她的話：“山里人怎么了？人家山里人吃的面都是新磨的，人家吃什么菜就親自去地里摘，家家都養(yǎng)著許多雞，雞蛋有的是，秋天吃水果隨便摘……”三妹說(shuō)：“把你嫁到山里去，你去嗎？”大丫頭說(shuō)：“像大柱哥這樣好的男子漢我就去！”三妹說(shuō)：“你媽能讓你去？”大丫頭說(shuō)：“她把我都耽誤這么大了，她不管我！”

三妹心里有底了，轉(zhuǎn)過(guò)天，她就和陳奶奶說(shuō)起這事，陳奶奶說(shuō)：“她的婚事我正發(fā)愁呢！她如能嫁大柱，那太好啦！”三妹說(shuō)：“那咱們可就成親家啦！”就這樣，三言兩語(yǔ)，大柱和玉蘭的婚事就算訂了。大柱聽(tīng)說(shuō)玉蘭愿意嫁給自己，他太高興了。

星期天，三妹請(qǐng)鄰居大廚肖師傅給做了幾桌菜，就在院子里請(qǐng)鄰居們吃了一頓飯，這就算三妹和老佟舉行婚禮了。也就是在這次宴席上，陳奶奶和徐三妹宣布：大丫頭和佟大柱訂婚了！

轉(zhuǎn)過(guò)年開(kāi)春，佟大柱和兩位親友趕來(lái)一輛小驢車，也是在這個(gè)院里擺了幾桌宴席，大柱和玉蘭向雙方父母行了叩拜大禮，這對(duì)新人也就結(jié)婚了。

北京的姑娘嫁到山里來(lái)了

佟大柱從北京接來(lái)新娘，這在妙峰山可轟動(dòng)了！屋子里、院子里都擠滿了人。陳玉蘭這天格外漂亮。她高挑的個(gè)兒，又白又細(xì)的皮膚，細(xì)眉大眼，尤其是她說(shuō)話愛(ài)笑，確實(shí)給人嫵媚喜興之感。

后來(lái)玉蘭在山里的名氣越來(lái)越大了，人們又羨慕她有文化、能寫(xiě)會(huì)算，還能做一手北京菜，尤其北京的炸醬面太好吃了！這也是徐三妹想得周到，特意送給大柱一袋洋白面。玉蘭曾親手做了一次炸醬面，抻的板條，面條筋道，吃過(guò)的人贊不絕口。

陳玉蘭在山里，人們都認(rèn)識(shí)她，她也很快地認(rèn)識(shí)了一些小姐妹。不過(guò)，這里的女孩都結(jié)婚早，而且她們都是文盲，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，甚至男孩子們也多是文盲。山里人與山外，尤其是與北京城有什么事情聯(lián)系都是煩人帶口信兒。現(xiàn)在人們只要遇到與“字兒”沾邊兒的事，都來(lái)找玉蘭。有一次她在小本上記點(diǎn)什么，大柱的妹妹秀云坐在桌邊，玉蘭隨手在紙上寫(xiě)了“佟秀云”三個(gè)字，而秀云卻不認(rèn)識(shí)。她告訴秀云這就是你的名字，你可記住了！順便又寫(xiě)出“佟大柱”“佟寶林”，并告訴她這是你哥哥的名字，那是你爸爸的名字。又寫(xiě)出“徐三妹”“陳玉蘭”等字，也都告訴了秀云，讓她一一記住。第二天，玉蘭又寫(xiě)出這幾個(gè)名字一問(wèn)，秀玉竟都記住了。玉蘭很高興！于是就每天教秀蘭幾個(gè)字。又一次幾個(gè)小姐妹在一起，秀云特意寫(xiě)出她們的名字，大家都非常驚訝。她們沒(méi)想到秀云只幾天就像玉蘭姐學(xué)習(xí)了好幾十個(gè)字，于是紛紛向玉蘭姐拜師，開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字。玉蘭又托人從北京帶來(lái)了拼音字典和小學(xué)的語(yǔ)文課本，每天她都教姐妹們認(rèn)字，儼然成了小學(xué)老師了。

開(kāi)魯縣麥新紀(jì)念館

山區(qū)的生活，玉蘭不習(xí)慣，比如，挑水、做飯燒柴鍋等等。小姐妹們都來(lái)幫忙，她也很快習(xí)慣了。大柱對(duì)她更是體貼，兩人生活非常和諧。在他們婚后第二年，玉蘭生了一個(gè)胖小子，這可樂(lè)壞了佟家老少，北京的爺爺奶奶也高興極了！爺爺給孫子起了一個(gè)名字叫“志強(qiáng)”。就在小強(qiáng)兩歲時(shí)，日本鬼子發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

妙峰山的抗日游擊隊(duì)

日本鬼子占領(lǐng)北京城以后，第二年京西妙峰山突然出現(xiàn)了一支抗日游擊隊(duì)，其中有北京的大學(xué)生、有曾經(jīng)打過(guò)日本的軍人，領(lǐng)導(dǎo)人是共產(chǎn)黨員。他們向山民們宣傳抗日的道理，怒斥日本鬼子的罪行。大家發(fā)誓：決不能讓鬼子進(jìn)山！于是，大批青年參加了游擊隊(duì)。佟大柱擔(dān)任了小隊(duì)長(zhǎng)，陳玉蘭是婦女主任。她組織姐妹們?yōu)閼?zhàn)士縫補(bǔ)衣服、護(hù)理傷員、傳信放哨，戰(zhàn)士們都稱她玉蘭姐。

游擊隊(duì)確實(shí)游擊作戰(zhàn)，善于突襲鬼子的據(jù)點(diǎn)，神出鬼沒(méi)，奪取敵人的武器、給養(yǎng)，武裝自己、壯大自己。以致京西抗日游擊隊(duì)好像滾雪球一樣，隊(duì)伍日益壯大。日本鬼子也曾幾次派兵進(jìn)攻山區(qū)的游擊隊(duì)，游擊隊(duì)巧妙地誘敵到有利地帶突襲敵人，日軍損失慘重，無(wú)功而返。讓日軍的幾次進(jìn)攻都“瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟”。

1945年8月15日，日本投降了。國(guó)民黨反動(dòng)派又挑起了內(nèi)戰(zhàn)。首先在東北被解放軍打敗，大批解放軍進(jìn)抵北京。妙峰山的游擊隊(duì)紛紛下山，到京郊一帶活動(dòng)。后來(lái)北京城和平解放，有些游擊隊(duì)員也在郊區(qū)參加了民主建政了。佟大柱和陳玉蘭都成了區(qū)政府的干部了。

我們胡同的老街坊雖然都搬了家，但是常有往來(lái)。后來(lái)人們都知道我們的大丫頭曾經(jīng)在山里打過(guò)日本鬼子，她是我們胡同的抗日女英雄，大家對(duì)她都很是敬佩！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com