李振國
暮秋的一天,我來到了意大利東北部著名的“水上都市”——威尼斯。
威尼斯是一座充滿浪漫而又富有傳奇色彩的城市。位于亞得里亞海沿岸的威尼斯?jié)暫?,是一片沼澤地。公?53年起,威尼斯人在淤泥中嵌入無數(shù)根木樁,鋪上一層又大又厚的伊斯特拉石,托起了這座城市。
威尼斯最繁華的地方是圣馬可廣場。廣場南、北、西三面被宏偉壯麗的宮殿建筑環(huán)繞。這些建筑和諧優(yōu)美,建筑物上的石雕生動逼真。東面聳立著高98.6米的圣馬可鐘樓和融東西方建筑藝術(shù)為一體的圣馬可教堂,西面是總督宮。
總督宮是威尼斯最高行政長官的府第,也是議會和政府的所在地,莊嚴(yán)華麗。白色的大理石上刻著圖案、托著拱形的花窗,里面可以同時(shí)容納1600位王孫貴胄在這里決定事物,商討政策。
總督宮對面是一幢石造的樓房。陰暗漆黑,狹小的窗口被粗粗鐵柵欄嚴(yán)嚴(yán)地封閉著,與對面華麗的總督宮殿形成了鮮明的對照。這是一座不見天日的死囚牢籠,據(jù)說,進(jìn)了這個(gè)牢籠的,幾乎沒有人活著出來。
連接總督宮與死囚牢的是一架巴洛克式廊橋。這座橋始建于1600年,封閉式的拱橋由石灰?guī)r鑄成,呈房屋狀,上部穹隆覆蓋,封閉得很嚴(yán)實(shí),只有向運(yùn)河一側(cè)的石梁上開有兩個(gè)小窗。囚犯在總督宮接受審判后,要經(jīng)過這座橋走向死牢。他們面臨的將是永別塵世,這座橋有如隔絕生死兩世。死囚被允許在橋上稍稍駐足,從密不透氣的橋上窗口望最后一眼美麗的威尼斯。
“我站在威尼斯的嘆息橋頭,一邊是宮殿,一邊是監(jiān)獄?!?9世紀(jì),英國詩人“風(fēng)騷的浪漫主義文學(xué)泰斗”戈登·拜倫于1816年11月來到威尼斯,一住就是三年。他在長詩《恰爾德·哈羅爾德游記》中這樣寫道。據(jù)說,這是“嘆息橋”一詞最早從民間口頭傳說到正式見諸文人的文字記載。
“嘆息橋”,很快在英國和歐洲一些國家流傳開來。
英國著名浪漫主義風(fēng)景畫家,水彩畫家和版畫家約瑟夫·瑪羅德·威廉·透納創(chuàng)作了一幅油畫《威尼斯,嘆息橋》。這幅油畫是以威尼斯為題材的最著名的風(fēng)景畫之一,1840年第一次展出,現(xiàn)收藏于英國泰特美術(shù)館。
最傳奇的故事是:一個(gè)死囚在嘆息橋上向窗外最后一瞥時(shí),居然看到順流而下的一艘被稱為“貢多拉”的鳳尾船上,一男一女在擁吻,那女子竟然是當(dāng)初和自己海誓山盟的親密愛人,他們就是約定在這一天乘著船到橋下看夕陽定終身的……又氣又恨的他一聲悲嘆,一頭撞在鐵窗欄桿上!鮮血染紅了嘆息橋……天長日久,這個(gè)古老傳奇故事就被演繹成了:只有日落時(shí)分,戀人們乘“貢多拉”到嘆息橋下親吻對方,才能得到天長地久的永恒愛情。這個(gè)傳說使嘆息橋成為世界上最具浪漫色彩的橋之一,每天都有世界各地?cái)?shù)不清的情侶來威尼斯尋找嘆息橋……
這個(gè)傳說,在1979年上映的浪漫喜劇電影《情定日落橋》中得到了演繹。女主角羅蘭是個(gè)美國女孩,漂亮且富有,男主角丹尼爾是個(gè)法國男孩,聰明但貧窮。他們在巴黎相遇相愛后墜入情網(wǎng),遭到家長極度反對和拆散。他倆聽到一個(gè)傳說:如能在日落前趕到威尼斯嘆息橋下接吻,兩人就永遠(yuǎn)不會被分開。于是,他們決定私奔到威尼斯。這對小情人在一位老者的幫助下,不惜一切來到威尼斯,在夢幻般的黃昏鐘聲中,長吻沉醉,完成了心愿……
宮殿和監(jiān)牢建在一起,是巧合,還是良苦用心?不論前者還是后者,我覺得對世人都有著震撼和警示意義:海闊天空與萬丈深淵的一念之差。在嘆息橋前,進(jìn)一步是總督宮——海闊天空,退一步是死囚牢——萬丈深淵。為官要警惕,不能有非分之想。從走向海闊天空到跌入萬丈深淵,并不遙遠(yuǎn),往往始于思想意識蛻變的一念之差。
天堂與地獄的一步之遙。天堂是人們共同向往和追求的幸福目標(biāo)。如果拋棄甚至犧牲大多數(shù)人的利益,只追求個(gè)人的幸福和利益,物質(zhì)生活腐化變質(zhì),最終不僅得不到天堂的幸福生活,還會被打入地獄。一邊是天堂般的宮殿,一邊是地獄般的囚牢,中間只隔著一架橋。天堂和地獄之間也沒有不可逾越的鴻溝,只是一步之遙。一失足千古恨,這一步的跨越,往往是從物質(zhì)生活的腐化開始的。
我國古代的衙門和監(jiān)牢建在一起,貪官污吏一旦落馬,馬上改變場所,瞬間送到不遠(yuǎn)的監(jiān)獄坐牢,久而久之,對官員形成了壓力和警示。在富麗堂皇的總督宮,是千呼萬擁的“座上賓”,在陰冷潮濕的死囚牢,就是十惡不赦的“街下囚”。高貴與低賤角色的轉(zhuǎn)換,社會地位的顛倒只是一瞬間。今天你在臺上是高貴的,越一步雷池,跨過嘆息橋,瞬間就會脫掉官服,穿上囚衣,成為低賤的囚徒。
威尼斯歸來,這座連接生存與死亡、光明與黑暗、自由與壓抑的嘆息橋引起的警示,在我腦海里經(jīng)久不退。