幽光、少年及村莊

陳苑輝

一

奔馳的火車哐當(dāng)咣當(dāng)穿透凌晨一點(diǎn)多的黯黑，幾道刺眼的亮光投射進(jìn)來(lái)，照亮了我疲憊模糊的臉后又倏地劃過(guò)車廂。稀稀拉拉的農(nóng)村土房在窗外快速后退，好像被時(shí)光的列車往后拋擲著?；秀敝形铱匆?jiàn)了哺育我成長(zhǎng)的村莊，于微涼的夜風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)……

我出生于南方一個(gè)小小的村莊。它被群山環(huán)抱著，像襁褓中的孩子。村莊的色彩在黃昏后一縷縷黯淡下去，最后變成一團(tuán)墨黑，整座村莊仿佛沉入了陰冷的水潭，黑黢黢的。夜的黑，點(diǎn)燃了我對(duì)光亮的憧憬。光，哪怕是一縷幽光，帶給我們的不僅僅是視線的清晰，更重要的，它還給予了我們一份安全感。對(duì)黑夜愈是懼怕，愈是依賴光亮，如同批判謬誤必將特別珍視真理一樣，在相反的一面尋找某種平衡、依托。

兩米多的村道逶迤穿過(guò)村莊，一場(chǎng)大雨將坑洼的路面打濕，踩上去泥濘沾滿了鞋底，腳步更加沉重起來(lái)。夜風(fēng)拂過(guò)低矮的土屋、光禿禿的樹(shù)杈，一盞盞柔弱的燈光像是朦朦朧朧的睡眼，映出了村莊的深遠(yuǎn)、空寂和神秘。走在夜路上，四周仿佛隱匿了一些居心叵測(cè)、虎視眈眈的眼神。它們不動(dòng)聲色、冷冷地盯住你，你一直受著監(jiān)視。也許它們會(huì)等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，咔，給人猝不及防的一擊。越是擔(dān)心的事越會(huì)發(fā)生。有時(shí)真的現(xiàn)出一條蛇來(lái)，“嗖”一聲溜過(guò)腳旁，把人嚇得丟了魂。天黑后最怕接到雙親的使喚了，譬如去村店買(mǎi)些鹽、酒、味精之類的急需品，或通知某親戚何時(shí)插秧、收稻。跑腿的事自然少不了大我兩歲的哥，好多年我都是陪伴的角色。可是他念初中之后，跑腿的差事自然順延至我了。囁嚅著出門(mén)，我那不爭(zhēng)氣的雙腿立刻被寒風(fēng)俘虜了，抖個(gè)不停。為了壯膽我故意踏響了腳步，還哼著半生不熟的歌曲。聽(tīng)人說(shuō)，鬼怪也怕健壯、勇敢的男人。

一些村民走夜路是摸黑的，有了手電筒自然就方便了，盡管其發(fā)光效果也不好，開(kāi)關(guān)還會(huì)接觸不良，須用手拍打幾下圓溜溜的筒管，一閃一閃的光亮如一位忍受著饑餓的孩童，強(qiáng)打著精神配合你。握著這樣的手電筒獨(dú)自走夜路，總擔(dān)心踩到蛇或者碰到鬼怪一類的東西。沒(méi)過(guò)多久，這擔(dān)心在某夜出現(xiàn)了。那時(shí)我捏著手電走著，突然身旁無(wú)聲無(wú)息地飄過(guò)了一襲身影，還帶出一股陰森森的氣息。他，或者她？我分辨不出其性別，也許是速度太快了，以至于我覺(jué)得他（或她）像飛過(guò)去。我的心里塞進(jìn)了一塊冰，寒意直沖腦門(mén)。與此同時(shí)，腦海里殘留的電視劇恐怖畫(huà)面對(duì)號(hào)入座般擠了出來(lái)……尤其是上世紀(jì)八十年代的電視劇《聊齋》，曾將我們的記憶蒙上了一層詭異、陰冷的影子，寄生蟲(chóng)似的吸附著童年這件外衣——?jiǎng)偛棚h過(guò)的是人還是鬼？他（或她）想干什么？直覺(jué)告訴我對(duì)方未攜帶手電筒，身上還晃出了一絲幽光，明明滅滅地經(jīng)過(guò)前方的田壟之后飄逝不見(jiàn)了。霎時(shí)間，我的頭發(fā)直愣愣地豎起來(lái)，好像一根根竹簽立在頭上。我的腳底灌了鉛似的沉重起來(lái)，邁不開(kāi)步也不敢輕易起步，仿佛一跨出去就出賣(mài)了自己的行蹤，惹得他（或她）掉頭往回走露出兇惡的臉孔、鋒利的尖牙撲過(guò)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，雙腳戰(zhàn)栗的我拐向一條有門(mén)燈的岔道口，盡管這樣會(huì)兜上一大圈而增加路程，可我早已顧及不了那么多。

回家后我的嘴巴發(fā)不出聲音，聲帶似乎遭到破壞，想說(shuō)的話語(yǔ)卡在喉嚨出不來(lái)，而用力掙脫的一部分到唇邊又化成氣消散了。母親問(wèn)我怎么了，是不是受了什么驚嚇。接著，她發(fā)現(xiàn)我的眼神有些怪異，透出一股邪氣。吃晚飯時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)雙親商量著翌日帶我去看看村里的叔婆。守寡的叔婆是仙婆，專門(mén)化解被神神鬼鬼驚嚇的詭異之事。進(jìn)了她家后，拐進(jìn)右側(cè)陰暗的土房子，見(jiàn)她臉面浮腫、矮胖，一身暗灰、寬大的土布衣服，我的心里就直發(fā)毛。她問(wèn)了我的生辰，又問(wèn)何時(shí)發(fā)生的，然后用一雙冷峻的眼神盯住我。待母親一一答完，她閉了眼，虛腫的雙唇輕聲咂吧著，口念“天靈靈地靈靈”似的咒語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，他啊，碰上了前朝鬼（意思是死去的人），不過(guò)沒(méi)事，那前朝鬼不會(huì)害他，驚嚇而已。母親焦急地問(wèn)，那怎么辦？她又答，很簡(jiǎn)單，我給他驅(qū)驅(qū)瑣碎，燒些草紙、冥幣，就沒(méi)事了。說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身靠近一張烏黑的桌子，從黯黑的抽屜掏出一根線。她念念有詞地點(diǎn)著了那根線，口一吹，火滅了，線頭冒出一小股白煙，紅紅的火光卻留在上面。她將那火光戳向我的耳垂，每戳一下我就條件反射似的渾身一激靈，耳垂傳來(lái)了火辣辣的鉆心的疼痛，好像被電棍擊中的壞人，只能強(qiáng)忍著。母親捏緊了我的手，眼睛卻憂郁地盯著仙婆。她粗糙、生繭的手掌一直在顫抖，仿佛被火光戳的是她。

從仙婆家返回后，我的狀況出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，恢復(fù)成會(huì)說(shuō)、會(huì)跑，也會(huì)跳的正常人。時(shí)至今日，其中的奧秘我依然無(wú)法解釋。那位叔婆是否真如村民傳言，能看清凡人肉眼看不見(jiàn)的隱晦之事，并擁有某種本領(lǐng)一一破解？人死后真有魂魄行走嗎？很多未解之謎，科學(xué)的手臂還夠不著。一個(gè)百來(lái)戶人家的村莊隔不久就會(huì)發(fā)生一些稀奇古怪的事，又被稀奇古怪的方法解決了，我不敢簡(jiǎn)單地將其歸之為鄉(xiāng)下的無(wú)知、愚昧，在科學(xué)的亮光之外，確有一片黑漆漆的領(lǐng)域無(wú)法探知，它如同偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的衍生物，靠吸收鄉(xiāng)土的原料生存和繁衍下來(lái)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

史鐵生說(shuō)，在科學(xué)的迷茫之處，或者命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人，有時(shí)需要乞靈于自己的精神。也許，每個(gè)人都在尋找一種精神上的慰藉，它跟信仰有關(guān)，裹著神秘與必然。

二

一百多戶人家的村莊很小，像鳥(niǎo)籠一樣圈養(yǎng)著村民。在歲月的更迭中我一天天長(zhǎng)大，總想著尋找刺激、好玩的事，于是每次周末及節(jié)假日，我邀上一群伙伴去捉鳥(niǎo)、捕蟬、鳧水……到了夜晚我們又像鳥(niǎo)兒歸巢窩在家里，倘若星星和月亮掛在天上，我們會(huì)到門(mén)坪里玩“木頭人”游戲。很多的時(shí)候，村莊的夜晚伸手不見(jiàn)五指，令人產(chǎn)生許多驚悚的遐想。于是，我們更加渴望有光亮來(lái)驅(qū)除內(nèi)心的恐懼。也許這樣的光亮無(wú)須耀眼，來(lái)源只是一盞朦朧的燈光，亦聊勝于無(wú)。對(duì)亮光的渴望與依賴，已經(jīng)成為了人的本能。

某夜九點(diǎn)許，正欲睡覺(jué)的我們被一陣急促的腳步聲和嘈雜聲攪動(dòng)了，一溜煙跑出大門(mén)，望見(jiàn)幾束手電筒的光芒正沿著半山腰往上移動(dòng)。隔著幾百米遠(yuǎn)的山下，也有幾束光線在房屋前晃動(dòng)著，還隱約傳來(lái)了低沉的吆喝聲、哭罵聲。早睡的村民開(kāi)了門(mén)，嘎吱一聲，猜測(cè)著究竟發(fā)生了什么事。星光并不明朗，山的輪廓、棱角和樹(shù)木的黑影加重了夜的神秘氣息。朦朧的月光下，我家門(mén)前幾根竹子搭建的晾衣架像夜色濃抹的幾筆，幽然，肅靜。一群十幾歲的少年警惕地屏住呼吸，唯恐錯(cuò)過(guò)了既懼怕又好奇的場(chǎng)景或蛛絲馬跡。

不一會(huì)兒，打著手電的父親從上面下來(lái)了，說(shuō)，娥子嫂喝農(nóng)藥了。

怎么好端端的就喝農(nóng)藥了？朦朧的月光下，母親幽幽地問(wèn)。

跟她老公吵架了，一時(shí)想不開(kāi)……

那現(xiàn)在怎么辦？

能怎么辦呢，送去醫(yī)院啊。他們正扛著她抄近路去醫(yī)院，翻過(guò)這個(gè)山頭下去，就直接到村頭了……不送快一點(diǎn)，還有生命危險(xiǎn)哩……這人啊，少不了吵吵鬧鬧，日子也還是要一天天過(guò)的……

雙親欲蓋彌彰的對(duì)話和唏噓飄進(jìn)我的耳膜，像一道道寒風(fēng)。當(dāng)我踮起腳尖往對(duì)面山上瞅，只見(jiàn)幾道飄飄晃晃的幽光帶著幾個(gè)黑影爬上了山頂，而后消失不見(jiàn)。當(dāng)年，村莊只有一兩輛拖拉機(jī)，平常用來(lái)運(yùn)載化肥、泥沙磚石的，我猜想，護(hù)送的人分了兩路，一路人去通知開(kāi)拖拉機(jī)的人，另一路人抄近路送傷者到村頭，以縮短去縣城搶救的時(shí)間。那個(gè)夜晚我做了幾節(jié)短短的噩夢(mèng)，夢(mèng)中幽光閃爍若有鬼魅的身影，結(jié)果驚醒了幾次，虛汗涔涔。

對(duì)于小小的村莊而言，發(fā)生在夜里的大多是不吉利之事，被月明星稀的夜晚烘托得更為詭秘。鄉(xiāng)下只有村委會(huì)擺著一臺(tái)電話機(jī)，獲取信息的途徑都是通過(guò)口耳相傳。有時(shí)，傳言越來(lái)越玄乎，竟與真相相差很大。直到一九九六年之后，才有幾戶村民安裝了私人電話。從小我就認(rèn)為，在村頭逶迤流往村尾的溪流，一定掌握了村莊的秘密，一路上，無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)里短被見(jiàn)證和收藏，就如那幾棵大葉榕，在歲月的變遷中見(jiàn)證著村莊的蛻變與風(fēng)霜。也許吸納的東西太多了，溪床變淺，雙腳踏進(jìn)去水位才到腳踝。外出務(wù)工、經(jīng)商的村民平常極少回家，甚至春節(jié)也不回，村莊與溪流如同相依為命的母子，漸漸被忽略、淡忘。

一個(gè)星光寥落的夜晚，晚飯畢，我們做完了作業(yè)在禾坪玩耍。當(dāng)我們這群小伙伴驚覺(jué)于山巒上幾束手電筒的幽光時(shí)，瞬間停下了玩鬧。有人悄聲問(wèn)，是不是去偷埋不上壽的死人？有人答，他們肯定是埋了死人回來(lái)了。我們客家地區(qū)有個(gè)風(fēng)俗，如果一個(gè)人不滿六十歲死去了，叫“不上壽”，白天不能下葬，只能等到月黑風(fēng)高的夜晚偷偷埋掉。這樣的習(xí)俗無(wú)從可考，祖輩一直流傳下來(lái)，夜晚便更加令人懼怕。我張著驚怵的眼睛仰望，腦海里找尋著他生前的模樣。想起來(lái)了，一天前聽(tīng)說(shuō)有村民患病去世了，其兒子跟我是小學(xué)同學(xué)，說(shuō)起過(guò)他父親脾氣暴戾，和母親經(jīng)常吵架，甚至打架，碗也摔了，貧窮的家境簡(jiǎn)直揭不開(kāi)鍋。他眼淚汪汪地講述著不幸，我們同齡人也不懂怎么安慰，只在心里替他難過(guò)、擔(dān)憂?，F(xiàn)在他父親正赴黃泉，我的心里有一股說(shuō)不出的滋味。更難過(guò)的是他父親才四十多歲，英年早逝，留下四個(gè)從七八歲到十幾歲的男孩。據(jù)大人們說(shuō)，掩埋夭折的人不能走大路，改從山上繞過(guò)去，再?gòu)纳缴戏祷?，不?jīng)過(guò)人家，這是忌諱。因?yàn)槁飞狭粝逻^(guò)死者的腳印，不能讓他化成鬼魂再回來(lái)，以禍害其他村民。負(fù)責(zé)掩埋尸體的人大多是青壯年，他們膽子大，懂習(xí)俗，村民稱之為“八仙”。手電筒的幽光指引著“八仙”回來(lái)，像完成了一件不太光彩的事。抬頭望向泛藍(lán)的夜空，一顆顆隱蔽的星星兀自閃出微弱的光，我頓生遐想：一個(gè)人的命運(yùn)與星光存在隱秘關(guān)聯(lián)，星星的遼遠(yuǎn)、懸浮、會(huì)發(fā)光，均為生命的隱喻。在偏僻的鄉(xiāng)下，天文知識(shí)的欠缺會(huì)將人們引入迷信的徑道，并且深信不疑。這一點(diǎn)，匍匐在中國(guó)大地上的幾萬(wàn)個(gè)農(nóng)村，莫不如此。

夜晚和幽光將我?guī)氪迩f的深層思考，黃土地，密林，匝道，方塊的田地，嘩嘩流淌的溪水，它們都是某個(gè)神秘之物的掩體，隱藏著我無(wú)法解釋的匪夷所思的玄機(jī)，正如某個(gè)荒郊的蟲(chóng)鳴也會(huì)被賦予神鬼的象征。長(zhǎng)大后寄居在城市里，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村里的詭秘氣息，我反而增加了膽量，少了某種擔(dān)憂、懼怕，這是否與鄉(xiāng)村生活的歷練有關(guān)？

三

十幾年的鄉(xiāng)下生活經(jīng)歷，讓我充分相信光亮是夜晚的窺探者，被賦予了發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)或者揭露的權(quán)利。漆黑中的事物，在光亮的入侵下暴露出真相。一束光，可以像一把刀子，瞬間切開(kāi)黑夜的一部分?；蝿?dòng)這束光，仿佛將黑夜切出一道道口子，同時(shí)，受切后的黑又瞬間完美地縫合了，黑夜將光亮驅(qū)逐出去，抹得一點(diǎn)痕跡都找不到。

藉著幽亮的煤油燈讀書(shū)寫(xiě)字以及仰望星空，是我童年里深深銘刻的記憶。

那時(shí)候晚上經(jīng)常停電，我們四兄妹借助煤油燈散發(fā)的幽光寫(xiě)字、演算、讀書(shū)。就算來(lái)電了，也光亮不了多少，墻壁上5瓦的燈泡如一只昏昏沉沉的眼，書(shū)上的字跡被蠟黃色籠罩著，看上去不太清晰。在一張布滿油污的飯桌上，我們埋下頭“沙沙沙沙”寫(xiě)字。耳旁傳來(lái)廚房里母親嘩啦啦的洗碗聲和唰唰唰的搓筷聲。一陣風(fēng)從后門(mén)巷口涌進(jìn)來(lái)，由上而下鉆進(jìn)狀如小燈籠的玻璃罩，豆大的橘黃火苗搖曳著，幾片投影搖曳在書(shū)頁(yè)上，就像我當(dāng)時(shí)的心境。來(lái)自老師的威嚴(yán)、父親對(duì)做錯(cuò)題的大聲呵斥、貧寒的家境推動(dòng)著我踏入了求學(xué)路，一路奔跑起來(lái)。廚房里的母親收拾妥當(dāng)后，雙手抹一抹掛在胸前的圍裙，然后一邊望向我們一邊取下圍裙掛好。她溫和地說(shuō)，作業(yè)做完了也讀讀書(shū)吧。我們偶爾會(huì)輕聲讀，嗡嗡嗡嗡，像蜜蜂采蜜的聲音。我膽量小，低頭細(xì)細(xì)辨認(rèn)書(shū)上的一行行字，雙唇翕動(dòng)著卻不敢大聲誦讀。見(jiàn)我們的頭顱埋得低低的，母親輕輕擰轉(zhuǎn)煤油燈的鋼針，燈芯緩緩上升，比之前亮多了，但是對(duì)于整個(gè)夜晚的黑和空曠的瓦房而言，煤油燈的光依然是幽微的。做泥瓦匠的父親和搭手做小工的母親沒(méi)什么文化，哪怕條件再艱苦，他們也激勵(lì)我們要成為有文化的人，尤其是父親喝了酒，青筋暴露地扯著大嗓門(mén)給我們灌輸重復(fù)千遍的大道理。

做完作業(yè)、功課也溫習(xí)好了，我們來(lái)到禾坪玩。禾坪是水泥與石頭鋪就的，主要的用途是曬稻谷或其他食物，當(dāng)然，更多的時(shí)候成為我們玩樂(lè)的場(chǎng)所。捉迷藏，彈玻珠，跳飛機(jī)等等，童年的笑聲在上空悠然回蕩。禾坪右邊是陳氏祠堂，每年春節(jié)來(lái)祭祀的人很多，祈福，還愿等?？图胰酥v究風(fēng)水，屋舍或祠堂前往往會(huì)挖一口池塘。平靜、墨黑的池塘就沉睡在祠堂前的夜空下，像一位經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)霜的老人，平放著身軀，心海泛不起一絲波瀾。當(dāng)年挖掘它的時(shí)候，我只有五、六歲，依稀記得為了趕工期，天黑后村民還點(diǎn)著燈火勞作。一片片淤泥被鋤頭刨挖、鐵鍬鏟起，借助畚箕和村民厚實(shí)的肩膀擔(dān)泥土到池塘邊壘積起來(lái)。負(fù)責(zé)用堅(jiān)石砌邊的是我父親，母親則參與挑土，一大群小屁孩在空地上逗樂(lè)、追逐，干活的村民干勁足，有說(shuō)有笑，氣氛很融洽。轉(zhuǎn)眼這口池塘已經(jīng)守護(hù)村莊幾年了，年年忍受著祠堂外響徹村莊的鑼鼓聲、鞭炮聲。群山的輪廓肅立于朦朧的星光下，若以禾坪為中心旋轉(zhuǎn)一圈，山巒像一只大碗的邊沿，而我們就生活在碗底，相愛(ài)，互敬，繁衍生息；若從數(shù)學(xué)的橫軸角度來(lái)比喻，進(jìn)村的路線是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，到中間位置打個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)就是村莊了，繩子的兩頭則相當(dāng)于通向外面的道路。十六歲之前，我極少離開(kāi)過(guò)村莊，也從未到過(guò)城市，當(dāng)一九九七年我去幾十里外的縣城讀書(shū)，見(jiàn)識(shí)了城里人用玻璃缸養(yǎng)金魚(yú)的愛(ài)好，突然覺(jué)得生我養(yǎng)我的村莊就像那口金魚(yú)缸，我是悶在里面的金魚(yú)。

內(nèi)向的我常常一個(gè)人躺在微涼的禾坪邊沿遙望星空。巨大的安詳與深刻如一匹布攤開(kāi)了，我猜想它正處于過(guò)渡地帶，譬如某種沖突之前或沖突之后所營(yíng)造的令人可怕的靜。一顆顆星光鑲嵌在灰黑的廣袤夜空，像天幕的眼睛。以前我以為星星是一動(dòng)不動(dòng)的，后來(lái)定定地看仔細(xì)了，發(fā)現(xiàn)每一顆星星均不會(huì)老實(shí)待著，它們會(huì)漂移，像被風(fēng)吹到高空中的風(fēng)箏，輕輕移動(dòng)身子，牽引我好奇的觀望的視線。散發(fā)幽光的星星讓我想起了人臨死前床頭點(diǎn)的那一盞煤油燈，它更像一個(gè)隱喻。又黑又冷的黃泉路是那么孤寂，光亮帶給他們溫暖和指引，等他們的靈魂升空了，幽光便化作一顆星，在黑冷的夜空慈愛(ài)地俯視著地上的子孫后輩。我像古時(shí)候那位數(shù)星星的孩子，睜大了眼睛數(shù)著，夜空仿佛會(huì)變魔術(shù)般冒出了更多的羞澀的星光。神秘的夜空，不可能輕易讓一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子看清真相。真相常常躲在黑夜與幽光的懷里，被時(shí)光的軸轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

黑夜取消了鳥(niǎo)兒的飛翔，將村民趕回家中，又偷偷將失去呼吸和體溫的尸體吸進(jìn)泥土深處。人的一生要與許多人、許多事、許多疾病相遇，最后遇見(jiàn)了死神，被它帶走，不知所終。為了能有個(gè)祭拜、念想的地方，入土、立碑就選在了山上，一座座或高或愛(ài)的山便是他們最后的歸宿。令人悲憫的是夭折的村民，趁黑掩埋成了他離開(kāi)人世最后的恥辱。于是，黑夜成了缺陷或遺憾的掩體，將秘密推向更幽深的地方。

光亮對(duì)于年少的我而言，是尤為渴求的，哪怕它們，僅僅是幽光。憶起鄉(xiāng)下的夜晚，連記憶也變得灰蒙、幽暗起來(lái)，像被一層驅(qū)之不去的帆布罩著。如今，現(xiàn)代文明入侵鄉(xiāng)村之夜，誰(shuí)還會(huì)仰望星空呢？二十多年后，當(dāng)我返回鄉(xiāng)下，一個(gè)人站在樓頂上凝望蒼涼的夜空憶起一幕幕往事，竟恍若隔世。

四

電視劇對(duì)童年的影響是巨大的，它可以彌補(bǔ)鄉(xiāng)下孩子貧乏的精神內(nèi)核。然而，整個(gè)村只有幾臺(tái)電視機(jī)，主人的房間便常常擠滿了觀眾。早早吃過(guò)晚飯，執(zhí)一把手電筒，幽光指引著我們一家六口去蹭電視劇。有時(shí)去早了，人家還沒(méi)吃完飯，我們便在門(mén)坪待著，難掩興奮之情。印象最深的電視劇，有《聊齋》《封神榜》《新白娘子傳奇》等，俱跟神話、鬼怪有關(guān)?？炊嗔舜祟悇∏?，晚上走夜路時(shí)就更加疑神疑鬼了。

為了壯膽，受古裝劇的啟發(fā)，哥和我做了一把類似于短戟般的“劍”，劍柄為圓木，串一根細(xì)鐵，劍的末端磨得尖尖的，再削一段廢棄的塑料水管做成鞘，劍套進(jìn)去，帶起來(lái)方便。往往還會(huì)在手柄處纏幾條彩色的絲帶，顯得更威風(fēng)凜凜。天黑了，被父母喚去小店買(mǎi)東西的時(shí)候，就偷偷捏上“寶劍”。到了小店外面，須小心藏好“兵器”，恐被人發(fā)現(xiàn)、取笑。返回家中后我們又偷偷藏好它，不讓雙親發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，哥上了初中，我身邊少了一個(gè)強(qiáng)有力的保護(hù)者，有些莫名的惶恐，并固執(zhí)地認(rèn)為他的“寶劍”更有威懾力。他將它贈(zèng)送給我，六年級(jí)上晚自習(xí)之后，我通過(guò)手電筒和暗藏的“寶劍”來(lái)抵御恐懼。

踩著依稀的星光回家，路旁的樹(shù)枝搖擺著，我的心也跟著搖晃，一丁點(diǎn)異常都會(huì)引起我高度的注意。面對(duì)黑夜中出現(xiàn)的景象或聲音，我們習(xí)慣于想象成詭異，而拒絕另一種更符合邏輯的假設(shè)。走了一里路，來(lái)到一個(gè)叫“下塘板”的轉(zhuǎn)彎處，橋下依舊傳來(lái)叮叮咚咚的流水聲。相傳這座橋鬧過(guò)鬼，有人夜里經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到了橋洞里凄慘、稚嫩的嬰兒叫喚聲，咿咿呀呀，結(jié)果那人回去后就患病了，喉嚨一側(cè)長(zhǎng)出了一坨瘤子，醫(yī)生開(kāi)過(guò)藥方，神婆也掐算過(guò)，大約三個(gè)月后他便去世了。橋邊有塊綠草茵茵的空地，但凡村民碰到無(wú)法解釋的異象，或者家中誰(shuí)身體不舒服，便聽(tīng)了神婆的巫語(yǔ)，到此燒些冥幣、草紙，三支香火下撒一兩生米，再放生幾只一身黃絨毛的雛雞（意在用動(dòng)物的命來(lái)向鬼怪替換被威脅的家人魂魄），也有的會(huì)蒸上幾個(gè)圓粄，染得血紅，擺放著犒勞那些神鬼。每次走到那里，我的腦海里就會(huì)不由自主地浮想聯(lián)翩，有一次真的瞅見(jiàn)溪邊閃爍著幾點(diǎn)幽光——它的樣子不太像是螢火蟲(chóng)發(fā)出來(lái)的。因?yàn)椴虏怀鏊陌l(fā)光體，我認(rèn)為是不祥的訊號(hào)，趕緊收回目光盯緊路面加快了腳步。夜晚本就充滿了無(wú)限的想象，傳言、幽光都是通往迷信宮殿的一件件道具。一路上，偶爾的幾聲狗吠將鄉(xiāng)村之夜推向了深不可測(cè)。

陰森森的道路和不爭(zhēng)氣的手電筒，拉開(kāi)了敏感與警惕的界線。剛裝了新電池，手電筒能射出明亮的光，但電池的容量耗去了，光線便暗淡下去。我學(xué)著父親的手勢(shì)用巴掌去拍打手電筒，拍一下，光線亮一些，走一段路，又暗了，又使勁拍幾下，手掌都拍紅了。父親經(jīng)常亮起大嗓門(mén)，怕什么呢，有什么好怕的？又沒(méi)有鬼！我心里想，沒(méi)有鬼？——鬼知道呢。我們免不了在幽光中生活，而很多真相不被我們掌握。山會(huì)吃人，泥土也會(huì)吃人，從頭上開(kāi)始，一直吃到腳部。難怪父親會(huì)說(shuō)，人死了，埋在山上，很多年過(guò)去，挖開(kāi)來(lái)就只剩下幾根骨頭、幾顆牙齒了（有的還有一撮頭發(fā)）。我想起了小時(shí)候?qū)W大人挖井的事，挖著挖著，挖出了一只若干年前被母親扔掉的打碎的瓷碗。除了那個(gè)大大的缺口，它依然保存完好，洗一洗，光亮如初?？梢?jiàn)，一個(gè)人的生命是易碎、易消失的，它遠(yuǎn)不如一只瓷碗堅(jiān)硬、長(zhǎng)久。捏著殘碗望向群山，我想象著在山上安家的靈魂是何等悲哀、寂寞。某天，我也會(huì)長(zhǎng)眠于山巒的，在風(fēng)餐露宿中化成了一抔黃土。

面對(duì)故鄉(xiāng)的夜，總像長(zhǎng)了觸角似的敏感起來(lái)。如果說(shuō)村莊是蒼天關(guān)閉的一扇門(mén)，幽光就是從虛掩的門(mén)縫里透出來(lái)的，我好奇地、驚恐地張望著。開(kāi)基祖來(lái)這片土地已有一百多年，代代繁衍下來(lái)便沉淀為村莊。幼時(shí)，父親告訴我，我們是客家人。但他沒(méi)告訴我，我們最早的祖先究竟在哪兒。長(zhǎng)大后，翻開(kāi)書(shū)籍我開(kāi)始尋找客籍的源頭，仿佛手里拽著村莊這根被截?cái)嗟木€，追溯它的線頭，以搭建一條被歲月的風(fēng)沙埋沒(méi)的遷徙路徑。

鄉(xiāng)村黑夜的悒郁在一顆成長(zhǎng)的心里擴(kuò)散，構(gòu)成了我生命天空的底色。

一晃近三十年過(guò)去了，我已邁入中年之門(mén)。三十多年歷程亦如行走暗夜，總有指引的某個(gè)信念好像幽光般照著道路一直走下去，也許人的一生莫不如此。童年的深刻記憶停留在了泛著幽光的漆黑的小村莊，說(shuō)得確切點(diǎn)，是一片囊括了祠堂在內(nèi)十畝大的屋堂下，一條兩三公里的村道上。它的拓展部分，可以延伸至一爿山坳，一條溪流，一座破敗的鄉(xiāng)村小學(xué)，和一些在時(shí)間的流淌里時(shí)而模糊時(shí)而清晰的村民臉孔。