越絕書

紹興山水之逸，在人枕灶間；古越人文之輝，在人發(fā)膚里。

蘭亭池畔，峋嶁碑前，山陰道上，會(huì)稽山下，水澤鄉(xiāng)里，鳥語(yǔ)聲中，叵耐於越百千水墨圖畫，盡作斗方單條、橫批手卷。乙未之初冬，與三五同道解衣磅礴，盤桓勾留其間數(shù)日，“行邁靡靡，中心如醉”，紹興山水人文醉殺我也。歸來(lái)后，情還依依，心仍搖搖，眼目思之，感慨系之，欲罷不能，欲去不得，靜夜里轟飲紹興老黃酒數(shù)碗，抻紙搦管，捋袖舒骨，遙借古人薌澤，作《越絕書》。

一、品物咸亨

越國(guó)舊都古意蒼茫。

一眼望去，店招酒旗，亭榭水泊，曲巷里弄，盡題“咸、亨、若”諸字。如同“斷發(fā)文身，以象麟蟲”的古越人，它們從《尚書》《竹書紀(jì)年》《爾雅》《春秋》里走來(lái)，雍雍然，迤迤然，古如石器，雅如韶樂(lè)。

不期然下榻處即是咸亨酒店，從望見(jiàn)招牌到張望而入，再到安頓下來(lái)，我一直恍惚得很，迷迷呆呆如夢(mèng)令。想起魯迅先生《孔乙己》里的句子：“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)。掌柜說(shuō)，我樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷?！鼻酀瓡r(shí)學(xué)這篇課文，吾師每每念到“咸亨酒店”四字，課堂里必然哄笑。至于笑什么，其實(shí)是不確知的?；蛘摺跋毯唷眱蓚€(gè)字放在一起，本身就大可一粲？又或者以為這兩個(gè)字與孔乙己一樣，模樣足夠滑稽？那時(shí)，我無(wú)端覺(jué)得“咸亨”二字有胖大感，好似相撲者扛蒲包招搖過(guò)市。

咸者，都、悉、皆也；亨，通達(dá)、順利也；咸亨，大家都亨通順達(dá)，語(yǔ)出于《易》。俗到極雅，雅到極俗，詞太好。咸亨酒店里，無(wú)論地毯桌椅、牙刷木梳、床單毛巾，甚至垃圾箱上的細(xì)白石英砂，到處印有“品物咸亨”字樣。品物咸亨，萬(wàn)物得以皆美，古風(fēng)和暢吹人面。與紹興一位朋友言談及此，伊竟說(shuō)還未曾注意過(guò)，大約是“入芝蘭之室，久而不聞其香”的緣故吧。

會(huì)稽山麓，禹池之涘，大禹陵古木郁郁，樓閣蒼蒼，南北朝覲者烏泱泱不辨男女?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》：“十年，帝禹東巡狩，至于會(huì)稽而崩。”從前讀《史記》，以為上古之事迢遙如霄漢仙家，杳茫如海山傳說(shuō)，不期然那山、那人、那事就在這里。我本楚狂人，遇廟不燒香，見(jiàn)佛不朝拜，但在大禹王陵前，我心穆穆如秋水，虔敬如信徒。行山表木，定高山大川，開九州，通九道，陂九澤，度九山，于是“九州攸同，太平治”，五帝之功勛，我以為禹功為最。

陵中多古跡，古臺(tái)古道、古樓古閣、古亭古碑、古木古池，古風(fēng)古氣如細(xì)雨濡染肌膚。我駐足回望，石級(jí)之上的同行者，衣貌、言語(yǔ)、行止，似乎都有了森森古意。

大禹陵中，有“咸若古亭”，尤為同道諸君所喜?！跋倘簟币辉~，語(yǔ)出《尚書·皋陶謨篇》，“皋陶曰：都！在知人，在安民。禹曰：吁！咸若時(shí)，惟帝其難之?！?咸若，萬(wàn)物皆能順其性、應(yīng)其時(shí)、得其宜。詞與亭，都大妙。

記起十五年前逛北京故宮，在慈寧宮花園，曾見(jiàn)有一座“咸若館”。又記得歸有光鄉(xiāng)試作文中有“古者百姓太和，萬(wàn)物咸若”一語(yǔ)。思忖著，古之“咸若”當(dāng)與今之“和諧”相通，人與自然融融熙熙、和睦相處的愿望，可謂其來(lái)有自。

私底下以為，咸若也可作“閑若”解，大知閑閑，大度翩翩。在紹興，所遇街衢里邑中人，個(gè)個(gè)氣定神閑，一派咸若。

“會(huì)稽者，會(huì)計(jì)也?！碧饭€說(shuō)：“或言禹會(huì)諸候江南，計(jì)功而崩，因葬焉，命曰會(huì)稽?！眳⒅]大禹的那天，禹王享殿前正舉行全國(guó)第八屆會(huì)計(jì)文化節(jié)暨拜謁大禹活動(dòng)儀式，數(shù)百財(cái)會(huì)人來(lái)陵園尋根問(wèn)祖，朝拜他們的行業(yè)祖師爺。按后漢山陰人趙煜所撰《吳越春秋》以及會(huì)稽人袁康、吳平《越絕書》，會(huì)稽山初名茅山，禹更名為會(huì)稽，與《史記》記載一致。紹興紹興，紹是繼承，興是中興，所謂繼承并興盛也。此間人情，莫不如是，此間風(fēng)物，莫不紹興。

我寫文章，本來(lái)就有較濃的征引癖，略似周作人，為這沒(méi)少遭人詬病。今次在紹興流連遐思，兼又惹上訓(xùn)詁癖。似通非通，半通不通，其奈何？可轉(zhuǎn)念一想，寫文章就如閨房清課，到底是私家秘事，讀文章則是他人閑事，我只管如此寫，他人讀與不讀其實(shí)與我何干？我征引訓(xùn)詁，難道會(huì)有假洋鬼子像做掉阿Q一樣，要砍我的腦殼不成？盛世咸亨，古越咸若，我自咸歡，各安其所，各得其宜，如此甚好。

二、越人歌

青藤書屋附近的弄道里，兩個(gè)紹興老太倚門笑語(yǔ)，鶴發(fā)如拂塵，鴃舌作鳥聲。實(shí)在說(shuō)，伊們的對(duì)話我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂。卻駐足屏息，諦聽(tīng)了好幾分鐘，一如神秘的於越人，他們天書般的語(yǔ)言，于我有著詭異的魔力。在紹興逗留的那幾日，我數(shù)次著意去魯迅故居后面的里巷人家以及咸亨酒店左近的店鋪，聽(tīng)侍花人、浣衣女和賣茴香豆臭豆腐的店主們的正宗紹興話。

鐘靈毓秀如古越大地，自昔迄今出了太多風(fēng)流人物，上演了太多人物風(fēng)流。其實(shí)，我只是想聽(tīng)一聽(tīng)吳太伯、勾踐、夫差、西施、鄭旦、王陽(yáng)明、張岱、徐渭、蔡元培、魯迅、周作人他們是如何說(shuō)話的。想起《越人歌》：

今夕何夕兮搴舟中流，

今日何日兮得與王子同舟。

蒙羞被好兮不訾詬恥，

心幾頑而不絕兮得知王子。

山有木兮木有枝，

心悅君兮君不知。

朱熹《楚辭集注》：“《越人歌》者，楚王之弟鄂君泛舟于新波之中，榜橙越人擁棹而歌此詞?！贝呵飼r(shí)期先民唱的歌謠，《楚辭》的源頭之一，誦之令人癡，催人悵，叫人低回。在《夜宴》電影中聽(tīng)過(guò)，妖嬈而美，以為是整部電影的精華，只不知用越語(yǔ)如何唱？椎髻漆齒的從前，唱《越人歌》的越人操的應(yīng)當(dāng)是“越諺”古音吧。

據(jù)說(shuō)，往古於越民族有“鳥相”，作“鳥語(yǔ)”，鳥聲而禽呼。按《史記·越王勾踐世家》，范蠡功成身退做了逍遙陶朱公，在寫給文種的書信中勸他也退隱江湖，說(shuō)“越王為人長(zhǎng)頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂(lè)?！薄恫┪镏尽泛汀端焉裼洝罚骸霸降厣钌街杏续B，大如鳩，青色，名曰冶鳥。越人謂此鳥是越祝之祖也?！庇帧墩f(shuō)文解字》和《康熙字典》：“於，象古文烏省?！薄办?，同烏，隸變作於，古文本象烏形?！狈郊矣谑侨绱岁U釋“於越”的內(nèi)涵：烏鳥佑護(hù)越人。書袋癖發(fā)作，掉得夠重了，不過(guò)也由此可見(jiàn)，“鳥相、鳥語(yǔ)”之說(shuō)并不是空穴來(lái)風(fēng)。

紹興方言，啾啾如鳥聲，楚人聽(tīng)不懂是常情。聽(tīng)不懂也很好，也是一番滋味。吳儂軟語(yǔ)，于市井俚巷中聽(tīng)，有炊煙家常之味，于戲閣露臺(tái)中聽(tīng)，有婉麗典雅之妙。

聽(tīng)一聽(tīng)?wèi)虬?，?tīng)一聽(tīng)越劇，聽(tīng)一聽(tīng)今世的《越人歌》。

大體上，中國(guó)戲曲，京劇、豫劇鏗鏘大雅，越劇、昆腔唯美清麗，黃梅、評(píng)劇最是鄉(xiāng)土氣。胡亂評(píng)而已，關(guān)于戲，其實(shí)我是全然不懂的，有典為證：髫齡時(shí)故鄉(xiāng)岳西有戲看，黃梅戲。其時(shí)家家戶戶唱黃梅，縣劇團(tuán)千人劇場(chǎng)夜夜爆滿，《槐蔭別》《女駙馬》《夫妻觀燈》《打豬草》《樹上的鳥兒成雙對(duì)》這些經(jīng)典劇目，鄉(xiāng)人百聽(tīng)不厭。偶逢王少舫、嚴(yán)鳳英這些名角，來(lái)縣慰問(wèn)演出，更是萬(wàn)人空巷爭(zhēng)睹風(fēng)采。怎奈我孩兒性子，耳朵根子禁不得二胡咿呀鑼鼓響，坐在戲臺(tái)下，往往看完正戲之前的小丑插科打諢，主角還未登場(chǎng)，就已流涎酣睡了?？磻虿辉趹颍@與當(dāng)年在紹興鄉(xiāng)下看社戲的魯迅先生倒是有點(diǎn)兒像。而今黃梅劇團(tuán)早散，名角香銷，真正悔之無(wú)及。所幸還有韓再芬，聽(tīng)伊的《菜刀記·小辭店》，眼睛還是會(huì)濕，魂被唱得將要離了皮囊。

于黃梅戲，聽(tīng)了數(shù)十年，偶爾興致來(lái)了也哼幾句，仍然不敢說(shuō)懂，不敢妄稱票友，遑論他劇。卻一直有兩個(gè)夙愿，一是在紹興喝黃酒聽(tīng)越劇，一是在蘇州游園林聽(tīng)昆曲。文人心性，如淡飲茶、閑品酒，不知味不妨事，要的不過(guò)是那么個(gè)情緒，那么個(gè)味道。這次紹興之行，總算了了其中一樁，何況時(shí)間正好，黃酒綿力發(fā)作醺醺然之時(shí)，地點(diǎn)更妙，是在詩(shī)書中讀過(guò)千百遍的沈園。

沈園之夜，草木迷離水迷離，樓臺(tái)迷離人迷離。廬山影院只放映一部影《廬山戀》，沈園戲樓只唱一臺(tái)戲——《沈園情》?！凹t酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索……”戲唱的是陸游與唐琬。由春游而絕戀，而傷逝，而情定，戲排得好，唱得更好。還有比在沈園唱“陸唐絕戀”更好的地方嗎，還有比紹興人更適合唱“紅酥手”的人嗎？

猶記戲樓左右兩柱，書清嘉興人沈曾植對(duì)聯(lián)：“愿花常好月常圓人常壽，有詩(shī)家筆仙家酒佛家香”，橫批“書帶藕香”。一真一隸，鶴骨松風(fēng)與柔媚風(fēng)流相映帶。猶記臺(tái)上水袖舞、凄切語(yǔ)，臺(tái)前幽窗透、池荷瘦，醉里品戲身生翼，我欲登臺(tái)去，著戲帽、披戲衣，作越人語(yǔ)、越人歌——

今夕何夕兮沈園戲樓。

今日何日兮得與唐陸同游。

了卻夙愿兮醉步軒亭，

心惆悵而不絕兮遇此良辰。

園有木兮木有枝，

心悅君兮君不知。

三、蘭亭一杯酒

山陰道中，蘭渚山麓，蘭亭江湄，流觴亭前，一溪曲水清且漣。

時(shí)維露月，序?qū)倜隙?，江北雨雪正霏霏，江南楊柳仍依依。心里還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好，就臨門一腳邁了進(jìn)去。茂林修竹，清流激湍，閑亭雅閣，流觴曲水，斯情斯境，仿佛夢(mèng)里曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，思索間又覺(jué)茫然。后來(lái)一想，大約是讀《蘭亭集序》和李公麟《曲水流觴圖》的緣故吧？

是越王勾踐當(dāng)年植蘭濯手，面水發(fā)憤，思報(bào)吳仇處嗎？是王右軍酣飲罷，展蠶繭紙，揮鼠須筆，作千古法帖《蘭亭集序》處嗎？古曲聲里，紅妝仕女焚香禮樂(lè)，持觴流杯，低眉頷首，靜女其姝，疑是驚鴻照影來(lái)。醉眼蒙眬看，瀟竹千竿，老樹百株，盡作王羲之、孫統(tǒng)、孫綽、謝安、支遁輩。

“來(lái)，來(lái)，來(lái)，逸少兄，且共歡此飲，壽與蘭渚同！”

“請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)，勁松兄，浴乎詠而歸，福與曲水長(zhǎng)！”

山風(fēng)來(lái)，酒薄醒，定睛凝神一看，與我對(duì)飲的，不是東晉王羲之，而是杭州周華誠(chéng)。

再一看，偌大地方，唯我等二人煞有介事踞坐溪邊石上，作曲水流觴之戲。柵欄外，圍觀者層層疊疊，左近右軍祠里，逸少（王羲之字）兄作事不關(guān)己狀，正嘿嘿然陶陶然閑觀池中鵝。我本草野拘謹(jǐn)人，哪經(jīng)得如許陣仗，飲罷酒一杯，起身欲逃離，孰料被麗人粉臂一把捉住，伊巧笑倩兮，輕啟朱唇，令作一首詩(shī)。

“作詩(shī)？還是七步詩(shī)？我的媽媽老子！”腹中醇酒頓作滿頭大汗，敢情蘭亭也擺鴻門宴嗎。轉(zhuǎn)念一思忖，今朝必得橫刀立馬過(guò)了此關(guān)，否則如何觍顏繼續(xù)作文人？呼呼呼，大腦如風(fēng)車。所幸也讀過(guò)幾冊(cè)詩(shī)詞，華誠(chéng)兄更是江浙風(fēng)雅韻人、文章妙手，倆人一對(duì)眼，竟然也得了一首：

蘭亭一杯酒，

曲水流觴時(shí)。

賦詩(shī)三千首，

壯思逐水流。

平仄不對(duì)，韻也牽強(qiáng)，自然算不得什么好詩(shī)，草草打油而已。然而情急之下，也算勉強(qiáng)糊弄過(guò)關(guān)了。畢竟略勝于無(wú)，興許比東晉永和九年那場(chǎng)蘭亭雅集中一字未得的王獻(xiàn)之要稍強(qiáng)些？于是心安理得，與華誠(chéng)兄從容拜書圣、看鵝池、觀驛亭、賞碑廊、聆松風(fēng)、聽(tīng)竹語(yǔ)，溯蘭亭江水而上，發(fā)思古之幽情，傷人琴之俱杳。

江畔默誦《蘭亭集序》，胸次間頓有千般惆悵萬(wàn)種荒涼滋味，非烈酒無(wú)以澆塊壘——

夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云，死生亦大矣。豈不痛哉！

卓茂高才、風(fēng)流倜儻如王羲之，此篇傳世雄文實(shí)非宴筵歡樂(lè)之辭，古今嘆，人間事，蒼涼意，避世心，生死念，實(shí)盡寄于寥寥數(shù)行間也，讓我想及漢高祖的《大風(fēng)歌》和魏武帝的《短歌行》。雖然時(shí)間已然遠(yuǎn)隔千余載，人生際遇有參差，才品有高下，然而相與之情、悲歡之感、死生之嘆、興感之由、俯仰之態(tài)，實(shí)相遙接。嗟呼！后之覽者如我輩，豈能不有感于斯文！

出園前，于蘭亭書法博物館得一冊(cè)《千古蘭亭序》，手工宣紙線裝本，富春江華寶齋十年前出品，以舊價(jià)二百八十元購(gòu)得。冊(cè)中除錄王羲之《蘭亭集序》法帖開皇本、神龍本、洛陽(yáng)本、柯九思藏本外，并錄唐、宋、元、明、清歷代書法宗師歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、宋仁宗、薛少彭、米芾、趙孟、俞和、文征明、董其昌、王鐸、傅山、八大山人、康熙帝、鄭板橋諸人，臨摩或自創(chuàng)體《蘭亭集序》法書作品。另有王羲之像一幀，清嘉慶間《蘭亭圖》一幅，清光緒間吳門石韞玉所撰《顛倒蘭亭序》一篇。

小心翼翼打開，但見(jiàn)層巒奔云，萬(wàn)千氣象，朱墨燦然，高古逸世，兼又紙香清絕，超然塵表，甚寶愛(ài)。蘭亭山水牽不走，曲水流觴寄不回，帶一冊(cè)書作個(gè)念想也好。紹興歸來(lái)后，家居之日，常沐手摩挲。這般瑩雪映窗夜，獨(dú)坐擁爐，對(duì)照把玩，以為絕佳賞心樂(lè)事，不免起故地重游之思。

古越復(fù)仇鄉(xiāng)，蘭亭風(fēng)雅地，我在那里喝過(guò)酒嗎？

四、將進(jìn)酒

紹興有四重：文氣重，俠氣重，水氣重，酒氣重。

於越之行，數(shù)日間我盡在酩酊醉鄉(xiāng)中。老紹興，醉江南，日澤我腸，夜蝕我骨。臨別的那天中午，在咸亨酒店里痛飲四大碗不算，還再三勸同行諸君倍加努力，以免后悔，歸來(lái)后仍念茲在茲。隨園老人說(shuō)紹興老黃酒“如清官廉吏，不摻一毫假，而其味方真又如名士耆英，長(zhǎng)留人間，閱盡世故而其質(zhì)愈厚”。此翁真懂酒知味者也。其實(shí)我并不愛(ài)酒，素常飯局躲避之唯恐不及，嫌其辛辣，惡其腥膻。吾鄉(xiāng)青年作家胡竹峰也是，與之過(guò)從十有余年，唯見(jiàn)此君文章朝夕精進(jìn)，從未見(jiàn)他痛快喝酒，豈料這次在紹興，每每捋袖奮臂，喚侶邀朋，湖喝海飲，卻總不見(jiàn)醉，有乃父家風(fēng)。竹峰胸中有丘壑，用酒澆一澆，山水與性情歷歷然可觀。

也是，在紹興酒鄉(xiāng)都不喝酒，還能算文人嗎？

醉里坐畫舫，浮于鏡湖之上，兩岸煙波綠，浩淼暢我懷，心中生起上古野人乘槎出海的豪邁與悍勇。舫中有誰(shuí)家一個(gè)婉妙好女子，正低吟淺唱越劇《西廂記》，水袖裊裊，越音媚好。江南佳麗地，富貴溫柔鄉(xiāng)，無(wú)怪乎康熙、乾隆二帝來(lái)了又來(lái)，無(wú)怪乎王羲之來(lái)了就不用再來(lái)，干脆腳趾頭生了根，悠悠然終老于斯。紹興朋友何瑛兒說(shuō)，鏡湖一名鑒湖，相傳黃帝曾于此鑄鏡，又說(shuō)紹興老酒正是用鏡湖之水釀造。水風(fēng)來(lái)，波心蕩，鏡湖眉目皎皎，更覺(jué)大好。

鏡湖，我從前以為只是一個(gè)傳說(shuō)，不想實(shí)有之，而且就在紹興。相遇之歡，如在炕頭驀然見(jiàn)所夢(mèng)。都是李太白惹的禍：

海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。

越人語(yǔ)天姥，云霞明滅或可睹。

天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。

天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。

我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。

湖月照我影，送我至剡溪……

年少時(shí)在一個(gè)荒涼的野山中上班，四圍高墻，中一孤堡，除非風(fēng)吹屋、雨打樹、鴟梟啼、半夜鬼敲門，平時(shí)無(wú)人來(lái)。漫長(zhǎng)的光陰里，寂寞閑悶之中，唯有誦讀古詩(shī)詞以遣懷。尤愛(ài)李太白這首《夢(mèng)游天姥吟留別》，反復(fù)吟哦，飄飄然忘乎所以，于江表吳越，心切切向往之。二十年來(lái)，詩(shī)中寫到的天姥山、剡溪、天臺(tái)以及鏡湖，我以為全是詩(shī)仙夢(mèng)游醉語(yǔ)，如今才發(fā)現(xiàn)大謬不然。

然而，天姥山、剡溪、天臺(tái)，至今仍然只在想象中。

我很想去看看嵊縣的剡溪，王子猷雪夜艤舟訪戴的那條溪流，可惜不在此行安排中。有一年在奉化溪口，望見(jiàn)蔣氏父子門前有一條大河，寬而清，多頑石浣女，恍惚聽(tīng)人說(shuō)叫剡溪，心中一動(dòng)，難道這就是李白詩(shī)中那條河，《世說(shuō)新語(yǔ)》中的那條溪嗎？頗狐疑，打問(wèn)千層餅店鋪中的當(dāng)?shù)厝耍B問(wèn)幾個(gè)也未能問(wèn)出個(gè)所以然?，F(xiàn)在想來(lái)，嵊縣與奉化毗鄰，此溪應(yīng)該就是彼溪吧。他年有緣，務(wù)去一觀，順便攜酒乘舟而走，溯洄溯游曹娥江，學(xué)一回古人風(fēng)雅。

一夜飛度鏡湖月，此番未能領(lǐng)略，想來(lái)風(fēng)致一如太白所夢(mèng)。倒是坐夜航船看了半夜水城，天光水影中，頗念張宗子。張岱兄若在，洗樽把酒，閑談風(fēng)月，多好。

古越泡在酒香中。紹興老酒，色如琥珀，如古玉，如海天落日，望之勾人魂魄；味如桂蜜，如香雪，如美人發(fā)絲，飲之令人癡妄。李太白當(dāng)年足跡遍歷吳越，好酒如此仙，估計(jì)是夜夜酒當(dāng)茶、日日酒當(dāng)飯的吧，醉里挑燈作詩(shī)，或許還看劍，詩(shī)中全是酒之味、劍之氣，瑰麗雄秀，煙霞滿紙，誦讀之，兩肋間陡生英雄氣概。

勾踐滅吳霸越，酒亦有榮與功焉?！对浇^書》：勾踐表面卑事夫差，背后臥薪嘗膽，“苦身勞力，以夜接日，內(nèi)飾其政，外事諸侯?！薄蹲笫洗呵铩ぴ秸Z(yǔ)篇》：越王勾踐兵敗后，被夫差圍困在會(huì)稽山上，屈辱求和，吳兵退后，勾踐葬死問(wèn)傷，賀喜吊憂，操練甲兵，鼓勵(lì)生育，誓報(bào)吳仇，“生丈夫，二壺酒，一犬；生女子，二壺酒，一豚；生三人，公與之母；生二子，公與之餼?！比苏f(shuō)，紹興黃酒有劍膽精神，不我欺也。

將進(jìn)酒，杯莫停。

五、琴與劍

周樹人文章鋒利如名劍，周作人文章馴雅如古琴。兩個(gè)大文人，無(wú)論文章、相貌、做派還是生前身后名，怎么看都不像一母同胞。在紹興魯迅中路，站在魯迅故里大門前，望著冬雨中屋頂上的森森藤蔓，我不禁想問(wèn)：周作人的痕跡在哪里呢？

古越名流輩出，名單可以開列幾頁(yè)紙，真正是映照古今，暉麗日月。今人亦彬彬乎有古風(fēng)，與他們閑言，如彈素琴，如品讀周作人文字，靜穆內(nèi)斂，有處士風(fēng)。骨子里卻如魯迅先生雄文，有劍俠之氣，有勾踐、范蠡、文種、秋瑾、魯迅的斗士精神在焉。所謂琴心劍膽，我以為，周氏兄弟的文章，正是紹興的表里與骨肉。

年少時(shí)有英雄情結(jié)，好戰(zhàn)歌，好兵器，好傳奇，好史書，好邊塞詩(shī)，好西部牛仔，好武俠小說(shuō)，以為大丈夫生在盛世，日日酒足飯飽固然是幸事，卻不免太瑣碎庸碌。若生在春秋戰(zhàn)國(guó)，在秦漢，在三國(guó)，當(dāng)騎大白馬，持利劍長(zhǎng)戈，呼嘯馳騁沙場(chǎng)。后漢伏波將軍馬援當(dāng)年慷慨陳詞曰：“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳！”亦是晚生之志也。今已匆匆中年，風(fēng)塵滿面，俗骨可憎，然而少年壯心猶在，若國(guó)有戰(zhàn)事，也自當(dāng)奮勇從軍，哪怕做一名戰(zhàn)地記者也好。驃騎將軍霍去病當(dāng)日氣貫長(zhǎng)虹道：“匈奴未滅，何以家為？”亦是晚生之志也。

若是生在吳越爭(zhēng)霸時(shí)，該當(dāng)如何？請(qǐng)聽(tīng)《離別相去辭》：

躒躁摧長(zhǎng)恧兮擢戟馭殳。

所離不降兮泄我王氣蘇。

三軍一飛降兮所向皆殂。

一士判死兮而當(dāng)百夫。

道祐有德兮吳卒自屠。

雪我王宿恥兮威振八都。

軍伍難更兮勢(shì)如貔貙。

行行各努力兮於乎！於乎！

兩千五百年前，越王勾踐興師伐吳，復(fù)仇雪恥，誓師時(shí)唱的正是這首伐吳戰(zhàn)歌。時(shí)在吳越夫椒之戰(zhàn)越國(guó)慘敗之后，越國(guó)經(jīng)歷“十年生聚，十年教訓(xùn)”，國(guó)力振興，死士如云。乘吳王夫差率精兵北會(huì)諸侯于黃池，勾踐率四萬(wàn)九千勁旅殺向吳國(guó)。此前，越人泣送其子弟于郊境，軍士與父兄昆弟訣別，國(guó)人悲哀不已，作此詩(shī)以送勇士出征。當(dāng)其時(shí)也，越人鎧甲閃耀，劍戟叮當(dāng)，旌旗蔽日，猛士懷必死之心，作戰(zhàn)中無(wú)不以一當(dāng)百?！妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》：“乃發(fā)習(xí)流二千人，教士四萬(wàn)人，君子六千人，諸御千人，伐吳。吳師敗，遂殺吳太子?！眳菄?guó)從此一蹶不振，《越絕書》載：十年后，“至馀杭山，擒夫差，殺太宰嚭?！比缓蠓虿钭詺ⅲ絿?guó)稱霸。

以劍擊盾，高歌猛進(jìn)，“雪我王宿恥兮，威振八都。於乎！於乎！”燃燒的血，該當(dāng)如何地沸騰。

古越報(bào)仇雪恨之鄉(xiāng)也，到此豈能不生敬畏心、英雄意。

紹興今日尚文，咸亨酒店的房間里擺著一列越國(guó)文化書籍，都是好書，尤其是孟文鏞的《越國(guó)史稿》。在紹興時(shí)晚間讀了幾十頁(yè)，歸來(lái)后專門托人郵購(gòu)了一本。書架上關(guān)于吳越的書，于是有了《越絕書》《史記》《吳越春秋》和這冊(cè)《越國(guó)史稿》。尤愛(ài)《越絕書》，一愛(ài)其古，二愛(ài)其名。

越國(guó)稱霸后，率軍北渡淮河，與齊、晉兩國(guó)諸侯會(huì)盟于徐州，“致貢于周。周元王使人賜勾踐胙，命為伯”?！妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》這樣記載，“當(dāng)是時(shí)，越兵橫行于江、淮東，諸侯畢賀，號(hào)稱霸王?！薄对浇^書》原作正是寫成于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，當(dāng)在此后不久。

所謂“越絕”，《越絕書·外傳春申君》：“是時(shí)，越行伯道，沛歸于宋，浮陵以付楚，臨期沂、開陽(yáng)，復(fù)之于魯，中邦侵伐，因斯衰止。以其誠(chéng)行于內(nèi)，威發(fā)于外，越專其功，故曰《越絕書》。”也就是說(shuō)，越國(guó)稱霸后，尊事周室，多行義舉，中原各國(guó)混戰(zhàn)一度絕跡。浙江學(xué)者徐儒宗點(diǎn)校《越絕書》：“它記述史事，以吳、越二國(guó)的興亡為主要線索，而更以越為重點(diǎn)，寫到越王勾踐而絕。故稱《越絕書》。”關(guān)于書名，說(shuō)法還有很多，似以這兩種較為可信，借來(lái)作文題。

書是何書？宋無(wú)名氏云：“復(fù)仇之書也?！惫篡`報(bào)失國(guó)深仇，伍子胥、夫差報(bào)殺父之仇。

古人說(shuō)“有仇不報(bào)非君子”，如此，吳越皆君子也。古代君子佩劍，正如《禮記》所謂“觀君子之衣服、服劍、乘馬，弗賈?！眳窃揭嗍敲麆χl(xiāng)，湛盧、純鈞、巨闕、勝邪、魚腸之外，還有步光劍、勾踐劍等等，按《越絕書》，勾踐臥薪嘗膽二十年，“身被賜夷之甲，帶步光之劍，杖屈廬之矛。”遙想勾踐英武之姿，劍氣沖星斗，文光射日虹，劍鋒所指處，敵人頭紛落。這豈非我少年英雄大夢(mèng)乎？

這是越國(guó)最初的歌謠：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍?！保ā稄椄琛罚?/p>

這是越國(guó)最初的故事：“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也。封于會(huì)稽，以奉守禹之祀。文身斷發(fā)，披草萊而邑焉?！保ā妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》）

這是越國(guó)的精髓：琴與劍。

於乎大越，於乎紹興！古國(guó)多英杰，於越多勝跡，我之足跡何其匆匆。他年有閑，當(dāng)邀朋喚侶再作紹興游，再喝老黃酒，再續(xù)《越絕書》。

儲(chǔ)勁松：安徽岳西人。著有散文、隨筆集《黑夜筆記》《書魚紀(jì)》《風(fēng)霜冷白》等。