在哪里寫作

幸運(yùn)的是，我比較早的理解了自己，意識到自己喜歡寫作。每個(gè)人都只有一生，在短短的一生里，不可能做很多事情，傾其一生，能把一件事情做好就算不錯(cuò)，就算沒有虛度光陰。文章千古事，寫作正是一件需要持之以恒的事，只有舍得投入自己的生命，才有可能在寫作這條道上走到底，并寫得稍稍像點(diǎn)兒樣子。

老一代作家，如魯迅、蕭紅、沈從文、老舍他們，所處的時(shí)代不是戰(zhàn)亂就是動(dòng)亂，不是顛沛流離就是橫遭批斗，很難長時(shí)間持續(xù)寫作。而我們這一代作家趕上了國泰民安的好時(shí)候，不必為安定和生計(jì)發(fā)愁，寫作時(shí)間可以長一些，再長一些。其實(shí)在安逸的條件下，我們面臨的是新的考驗(yàn)，既考驗(yàn)我們寫作的欲望和興趣，也考驗(yàn)我們的寫作資源和意志力。君不見，有不少作家寫著寫著就退場了，不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。

還好，自從我意識到自己喜歡寫作，就把筆桿子牢牢抓在自己手里，再也沒有放棄。幾十年來，不管是在煤油燈下還是在床鋪上；不管是在廚房還是在公園里；不管是在酒店還是在國外，我的寫作從未中斷。其間也遇到了一些困難和干擾，我都及時(shí)克服了困難，排除了干擾，咬定青山，硬是把寫作堅(jiān)持了下來。我并不認(rèn)為自己的寫作天分有多高，對自己的才華并不是很自信，但我就是喜歡寫作，且對自己的意志力充滿自信，相信自己能夠戰(zhàn)勝自己。

在煤油燈下寫作

我在老家時(shí)，我們那里沒有通電，晚間照明都是用煤油燈。煤油燈通常是用廢棄的墨水瓶子做成的省油的燈，燈頭縮得很小，跟一粒搖搖欲墜的黃豆差不多。我那時(shí)晚上寫東西，都是借助煤油燈的光亮，趴在我們家一張老式的三屜桌上寫。燈頭小光線弱不怕，年輕時(shí)眼睛好使，有一粒光亮就夠了，不會把黑字寫到白紙外頭。

我一九六四年考上初中，應(yīng)該一九六七年畢業(yè)。我心里暗暗追求的目標(biāo)是，上了初中上高中，上了高中上大學(xué)。一九六六年文化大革命一來，我的學(xué)業(yè)就中斷了，上高中上大學(xué)的夢隨即破滅。無學(xué)可上，只有回家當(dāng)農(nóng)民，種地。說起來，我們也屬于“老三屆”的知青，城里下鄉(xiāng)的叫下鄉(xiāng)知青，從學(xué)校就地打回老家去的，叫回鄉(xiāng)知青。可我一直羞于承認(rèn)自己是個(gè)知青，好像一承認(rèn)就是把身份往城市知青身上貼。人家城里人見多識廣，算是知識青年。我們土生土長，八字剛學(xué)了一撇，算什么知識青年呢！不過出于自尊，我也有不服氣的地方。我們村就有幾個(gè)開封下來的知青，通過和他們交談，知道他們還沒有我讀過的小說多，他們不但一點(diǎn)兒都不敢看不起我，還非常歡迎我到他們安在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室里的知青點(diǎn)去玩兒。

回頭想想，我和別的回鄉(xiāng)知青是有點(diǎn)兒不大一樣。他們一踏進(jìn)田地，一拿起鋤桿，就與書本和筆桿告別了。而我似乎還有些不大甘心，還在到處找書看，還時(shí)不時(shí)地涌出一股子寫東西的沖動(dòng)。我曾在夜晚的煤油燈下，為全家人讀過長篇小說《迎春花》，小說中的故事把母親和兩個(gè)姐姐感動(dòng)得滿眼淚水。那么，我寫點(diǎn)兒什么呢？寫小說我是不敢想的，在我的心目中，小說近乎神品，能寫小說的近乎神人，不是誰想寫就能寫的。要寫，就寫篇廣播稿試試吧。我家安有一只有線舌簧小喇叭，每天三次在吃飯時(shí)間，小喇叭嗞嗞啦啦一響，就開始廣播。除了廣播中央和省里的新聞，縣里的廣播站還有自辦的節(jié)目，節(jié)目內(nèi)容主要是播送大批判稿。我端著飯碗聽過一次又一次，大批判廣播稿都是別的公社的人寫的，我所在的劉莊店公社從沒有人寫過，廣播里從未聽到過我們公社寫稿者的名字。怎么，我們公社的地面也不小，人口也不少，難道就沒有一個(gè)人寫稿子嗎？我有些來勁，別人不寫，我來寫。

文具都是從學(xué)校帶回的，一支蘸水筆，半瓶墨水，作業(yè)本上還有剩余的格子紙，我像寫作業(yè)一樣開始寫廣播稿。此前，我在煤油燈下給女同學(xué)寫過求愛信，還以舊體詩的形式贊美過我們家門前的石榴樹。不管我寫什么，母親都很支持，都認(rèn)為我干的是正事。我們家只有一盞煤油燈，每天晚上母親都會在燈下紡線。我說要寫東西，母親寧可不紡線了，也要把煤油燈讓給我用。我那時(shí)看不到報(bào)紙，寫稿子沒什么參考，只能憑著記憶，按從小喇叭里聽來的廣播稿的套路寫。我寫的第一篇批判稿是批判“階級斗爭熄滅論”，舉本村的例子說明，階級斗爭還存在著。我不惜鸚鵡學(xué)舌，小喇叭里說，階級敵人都是屋檐下的洋蔥，根焦葉爛心不死。我此前從沒見過洋蔥，不知道洋蔥是什么樣子?？扇思夷敲磳懀乙材敲磳?。稿子寫完，我把稿子裝進(jìn)一個(gè)紙糊的信封，并把信封剪了一個(gè)角，悄悄投進(jìn)公社郵電所的信箱里去了。虧得那時(shí)投稿子不用貼郵票，要是讓我投一次稿子花八分錢買郵票，我肯定買不起。因買不起郵票，可能連稿子也不寫了。稿子寄走后，對于廣播站能不能收到，能不能播出，我一點(diǎn)兒信心都沒有。我心里想的是，能播最好，不能播拉倒，反正寄稿子的事只有我自己知道，我有能力把失敗嚼碎咽到肚子里去。讓我深感幸運(yùn)的是，我寫的第一篇廣播稿就被縣人民廣播站采用了。女廣播員在鏗鏘有力地播送稿子時(shí)，連劉慶邦前面所冠的貧農(nóng)社員都播了出來。貧農(nóng)社員的字樣是我自己寫上去的，那可是我當(dāng)年的政治標(biāo)簽，如果沒有這個(gè)重要標(biāo)簽，稿子能不能通過都很難說。一稿即播全縣知，我未免有些得意。如果這篇廣播稿也算一篇作品的話，它可是我的第一篇公開發(fā)表的作品哪！我因此受到鼓勵(lì)，便接二連三地寫下去。我接著又批判了“唯生產(chǎn)力論”“剝削有功論”“讀書做官論”等。我彈無虛發(fā)，寫一篇廣播一篇。那時(shí)寫稿沒有稿費(fèi)，但縣廣播站會使用印有沈丘縣人民廣播站大紅字樣的公務(wù)信封給我寄一封信，通知我所寫的哪篇稿子已在什么時(shí)間播出。我把每封信連同信封都保存下來，作為我的寫作取得成績的證據(jù)。

煤油燈點(diǎn)燃時(shí)，會冒出黑膩膩的油煙子，長時(shí)間在煤油燈下寫作，油煙子吸進(jìn)鼻子里，我的鼻孔會發(fā)黑。用小拇指往鼻孔里一掏，連手指都染黑了。還有，點(diǎn)燃的煤油燈會持續(xù)釋放出一種毒氣，毒氣作用于我的眼睛，眼睛會發(fā)紅，眼瞼會長小痘。不過，只要煤油燈能給我一點(diǎn)兒光明，那些小小不言的副作用就不算什么了。

在床鋪上寫作

一九七○年夏天，我到河南新密煤礦參加工作，當(dāng)上了工人。一開始，我并沒有下井采煤，而是被分配到水泥支架廠的石坑里采石頭。廠里用破碎機(jī)把石頭粉碎，摻上水泥，制成水泥支架，運(yùn)到井下代替木頭支架支護(hù)巷道。

當(dāng)上工人后，我對寫作的喜好還保持著。在職工宿舍里，我不必在煤油燈下寫作了，可以在明亮的電燈光照耀下寫作。新的問題是，宿舍里沒有桌子，也沒有椅子，面積不大的一間宿舍支有四張床，住了四個(gè)工友，我只能借用其中一個(gè)工友的一只小馬扎，坐在低矮的馬扎上，趴在自己的床鋪上寫東西。我們睡的床鋪，都是用兩條凳子支起的一張床板，因我鋪的褥子比較薄，不用把褥子掀起來，直接在床鋪上寫就可以。我以給礦務(wù)局廣播站寫稿子的名義，向廠里要了稿紙，自己買了鋼筆和墨水，就以床鋪當(dāng)寫字臺寫起來。八小時(shí)上班之余，就是在單身職工宿舍的床鋪上，我先后寫了廣播稿、豫劇劇本、戀愛信、戀愛抒情詩和第一篇被稱為小說處女作的短篇小說。

怎么想起寫小說呢？還得從我在廠里受到的打擊和挫折說起。礦務(wù)局組織文藝匯演，要求局屬各單位都要成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。廠里有人知道我曾在中學(xué)、大隊(duì)、公社的宣傳隊(duì)都當(dāng)過宣傳隊(duì)員，就把組織支架廠宣傳隊(duì)的任務(wù)交給了我。我以自己的自負(fù)、經(jīng)驗(yàn)和組織能力，從各車間挑選文藝人才，很快把宣傳隊(duì)成立起來，并緊鑼密鼓地投入節(jié)目排練。我自認(rèn)為任務(wù)完成的還可以，無可挑剔。只是在匯演結(jié)束、宣傳隊(duì)解散之后，我和宣傳隊(duì)一名女隊(duì)員交上了朋友，并談起了戀愛。我們都處在談戀愛的年齡，談戀愛應(yīng)該是正?，F(xiàn)象，無可厚非。但不知為什么，車間的指導(dǎo)員和連長（那時(shí)的車間也叫民兵連）千方百計(jì)阻撓我們的戀愛。可怕的是，他們把我趴在床鋪上寫給女朋友的戀愛信和抒情詩都收走了，審查之后，他們認(rèn)為我被資產(chǎn)階級的香風(fēng)吹暈了，所寫的東西里充滿小資產(chǎn)階級情調(diào)。于是，他們動(dòng)員全車間的工人批判我們，并分別辦我們的學(xué)習(xí)班，讓我們寫檢查，交代問題。廠里還專門派人到我的老家搞外調(diào)，調(diào)查我父親的歷史問題。我之所以說可怕，是后怕。虧得我在信里無涉時(shí)政，沒有任何可授人以柄的不滿言論，倘稍有不慎，被人找出可以上綱上線的階級斗爭新動(dòng)向，其惡果不堪設(shè)想。因?yàn)闆]抓到什么把柄，批判我們畢竟是瞎胡鬧，鬧了一陣就過去了。如果沒有批判，我們的戀愛也許顯得平淡無奇，正是因?yàn)橛辛硕鄨雠校攀刮覀兊膼矍榻?jīng)受了考驗(yàn)，提升了價(jià)值，并促進(jìn)了我們的愛情，使我們對來之不易的愛情倍加珍惜。

既然找到了女朋友，既然因?yàn)閻蹖憱|西惹出了麻煩，差點(diǎn)兒被開除了團(tuán)籍，是不是從此之后就放棄寫作呢？是不是好好采石頭，當(dāng)一個(gè)好工人就算了呢？不，不，我還要寫。我對寫作的熱愛就表現(xiàn)在這里，我執(zhí)拗和倔強(qiáng)的性格也在寫作問題上表現(xiàn)出來。我不甘心只當(dāng)一個(gè)體力勞動(dòng)者，還要當(dāng)一個(gè)腦力勞動(dòng)者；我不滿足于只過外在的物質(zhì)生活，還要過內(nèi)在的精神生活。還有，家庭條件比我好的女朋友之所以愿意和我談戀愛，主要看中的就是我的寫作才能，我不能因?yàn)閼賽坳P(guān)系剛一確定就讓她失望。

戀愛信不必再寫了，我寫什么呢？想來想去，我鼓足勇氣，寫小說。小說我是讀過不少，中國的，外國的，古典的，現(xiàn)代的，都讀過，但我還從沒寫過小說，不知從哪里下手。我箱子里雖藏有從老家?guī)淼摹都t樓夢》《茅盾文集》《無頭騎士》《血字的研究》等書，那些書當(dāng)時(shí)都是禁書，一點(diǎn)兒都不能參照，只能蒙著寫。有一點(diǎn)我是知道的，寫小說可以想象，可以編，能把一個(gè)故事編圓就可以了。我的第一篇小說是一九七二年秋天寫的。小說寫完了，讀者只有兩個(gè)，一個(gè)是我的女朋友，另一個(gè)就是我自己。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒地方發(fā)表，我也沒想著發(fā)表，只把小說拿給女朋友看了看，受到女朋友的夸獎(jiǎng)就完了，就算達(dá)到了目的。后來有人問我最初的寫作動(dòng)機(jī)是什么，我的回答是為了愛，為了贏得愛情。

轉(zhuǎn)眼到了一九七七年，全國各地的文學(xué)刊物紛紛辦了起來。此前我已經(jīng)從支架廠調(diào)到礦務(wù)局宣傳部，從事對外新聞報(bào)道工作。看了別人的小說，我想起來我還寫過一篇小說呢！從箱底把小說翻出來看了看，覺得還說得過去，好像并不比刊物上發(fā)表的小說差。于是，我改巴改巴，抄巴抄巴，就近寄給了《鄭州文藝》。當(dāng)時(shí)我最想當(dāng)?shù)氖怯浾?，沒敢想當(dāng)作家，小說寄走后，沒怎么掛在心上。若小說寄出后無聲無息，會對我能否繼續(xù)寫小說產(chǎn)生消極影響。不料編輯部通過外調(diào)函對我進(jìn)行了一番政審后，我的在箱底沉睡了六年的小說竟然發(fā)表了。不但發(fā)表了，還發(fā)表在《鄭州文藝》一九七八年第二期的頭題位置，小說的題目叫《棉紗白生生》。

在廚房里寫作

一九七八年剛過罷春節(jié)，我被借調(diào)到北京煤炭工業(yè)部一家名叫《他們特別能戰(zhàn)斗》的雜志編輯部當(dāng)編輯。一年之后，我和妻子、女兒舉家正式調(diào)入北京。其實(shí)，對于調(diào)入北京，當(dāng)初我的態(tài)度并不是很積極，當(dāng)編輯部負(fù)責(zé)人征求我的意見時(shí)，我所表達(dá)的明確意見是拒絕的。負(fù)責(zé)人不解，問為什么？我說我想從事文學(xué)創(chuàng)作，想在煤礦基層多干些時(shí)間，多積累一些生活。負(fù)責(zé)人認(rèn)為我做編輯還可以，沒有發(fā)現(xiàn)我在文學(xué)創(chuàng)作方面的才能。對于這樣的判斷，我無可辯駁。因?yàn)槲夷貌怀鱿駱拥淖髌纷C明自己的文學(xué)才能，同時(shí)，對于能不能走文學(xué)這條路，我只有愿望，并沒有多少底氣。我想我還年輕，才二十多歲，有年齡優(yōu)勢，愿意從頭學(xué)習(xí)，所以還是堅(jiān)持要回到基層去?？勺鳛橐粋€(gè)下級工作人員，我的堅(jiān)持最終還是服從了上級的堅(jiān)持。

到了北京，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)編輯和記者的愿望，好好干就是了。是的，我沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任和期望，確實(shí)干得不錯(cuò)。編輯部里的老同志比較多，只有我一個(gè)年輕編輯，我愿意多多干活兒，有時(shí)一期雜志所發(fā)的稿子都是我一個(gè)人編的。我還主動(dòng)往基層煤礦跑，寫一些有分量或批評性的稿子，以增加刊物的影響力。那時(shí)我們刊物每期的發(fā)行量超過十萬冊，在全國煤礦的確很有影響。

不必隱瞞，在做好本職工作的前提下，我利用業(yè)余時(shí)間，一直在悄悄地寫小說。一九八○年，我在《奔流》發(fā)表了以三年困難時(shí)期的生活為題材的短篇小說《看看誰家有?！?。一九八一年，我的第一部中篇小說《在深處》，登上了《莾原》第三期的頭條位置。前者引起了爭議，被翻譯到了美國，《劍橋中華人民共和國史》還介紹了這篇小說。后者獲得了河南省首屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。因《看看誰家有?！愤@篇小說，單位領(lǐng)導(dǎo)專門找我談話，嚴(yán)肅地指出，小說的內(nèi)容不太健康。我第一次聽說用健康和不健康評價(jià)小說，覺得挺新鮮的。我并不認(rèn)為自己的小說有什么不健康。改革開放的大幕已經(jīng)拉開，我對領(lǐng)導(dǎo)的批評沒有太在意，該寫還是寫，該怎么寫還怎么寫。

到了一九八三年底，我們的雜志先是改成了《煤礦工人》，接著由雜志變成了報(bào)紙，叫《中國煤炭報(bào)》。報(bào)紙一創(chuàng)辦，我就要求到副刊部當(dāng)編輯。這時(shí)，報(bào)社開始評職稱。因我沒讀過大學(xué)，沒有大學(xué)文憑，報(bào)社準(zhǔn)備給我評一個(gè)最初級的助理編輯職稱，還要對我進(jìn)行考試。這讓我很是不悅，難過得哭了一場。在編輯工作中，我獨(dú)當(dāng)一面，干活兒最多。要評職稱了，我卻沒有評編輯的資格。那段時(shí)間，大家一窩蜂地去奔文憑。要說我也有拿文憑的機(jī)會，比如煤炭記者協(xié)會先后在復(fù)旦大學(xué)和武漢大學(xué)辦了兩次新聞班，去學(xué)個(gè)一年兩年，就可以拿到一個(gè)新聞專業(yè)的畢業(yè)文憑。可是，我的兩個(gè)孩子還小，我實(shí)在不忍心把兩個(gè)孩子都留給妻子照顧，自己一個(gè)人跑到外地去學(xué)習(xí)。一個(gè)負(fù)責(zé)任的顧家的男人，應(yīng)該使自己的家庭得到幸福，而不是相反。我寧可不要文憑，不評職稱，也要和妻子一起共同守護(hù)我們的一雙兒女。同時(shí)我認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)方向，堅(jiān)定了一個(gè)信念，那就是我要著書，通過著書拿到一種屬于我自己的別樣的“文憑”。我已經(jīng)寫過幾篇短篇小說和幾篇中篇小說，但還沒出過一本書。我要向長篇小說進(jìn)軍，通過寫長篇出一本屬于自己的書。我明白寫一部長篇小說的難度，它起碼要寫夠一定字?jǐn)?shù)，達(dá)到一定長度，才算是一部長篇小說。它要求我必須付出足夠的時(shí)間、精力和耐心，并做好吃苦和失敗的準(zhǔn)備。這些我都不怕，千里之行，始于足下，只管干起來吧。

雖說從礦區(qū)調(diào)到了首都北京，我的寫作條件并沒有得到多少改善。剛調(diào)到北京時(shí)，我們一家三口兒住在六樓一間九平方米的小屋，還是與另外一家四口合住，我們住小屋，人家住大屋，共用一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)廚房。過了一兩年，生了兒子后，我們雖然從六樓搬到了二樓，小房間也換成了大房間，但還是兩家合住。只是住小房間的是剛結(jié)婚的小兩口，人家下班后只是在房間里住宿，不在廚房做飯，廚房歸我們家獨(dú)用。這樣一來我就打起了廚房的主意，決定在廚房里開始我的長篇小說創(chuàng)作。

寫小說又不是炒菜，無須使用油鹽醬醋味精等調(diào)料，為何要在廚房里寫作呢？因?yàn)椴蛔鲲埖臅r(shí)候，廚房是一個(gè)相對安靜的空間。想想看，我的兩個(gè)孩子還小，母親又從老家來北京幫我們看孩子，屋子里放了兩張床，顯得擁擠而又凌亂，哪里有容我靜心寫作的地方呢！到了晚上十點(diǎn)以后，等家里人都睡了，我倒是可以寫作。可是，白天上了一天班，我也是只想睡覺，哪里還有精力寫作。再說，我要是開燈寫作，也會影響母親、妻子和孩子睡覺。我別無選擇，只能一大早爬起來，躲進(jìn)廚房里寫作。

我家的廚房是一個(gè)窄條，恐怕連兩個(gè)平方米都不到，空間相當(dāng)狹小。廚房里放不下桌子，我也不能趴在灶臺上寫，因?yàn)樵钆_的面積也很小，除了兩個(gè)煤氣灶的灶眼，連一本稿紙都放不下。我的辦法是，在廚房里放一只方凳，再放一只矮凳，我坐在矮凳上，把稿紙放在方凳上面寫。我用一只塑料殼子的電子表定了時(shí)間，每天凌晨四點(diǎn)，電子表模擬公雞的叫聲一響，我便立即起床，到廚房里拉亮電燈，關(guān)上廚房的門，開始寫作。進(jìn)入寫作狀態(tài)，就是進(jìn)入自己的內(nèi)心世界，也是進(jìn)入回憶、想象和創(chuàng)造的狀態(tài)。一旦進(jìn)入狀態(tài)，廚房里的醬油味、醋味和洗菜池里返上來的下水道的氣味就聞不見了。在灶臺上探探索索爬出來的蟑螂也可以被忽視。我給自己規(guī)定的寫作任務(wù)是，每天寫滿十頁稿紙，也就是三千字，可以超額，不許拖欠。從四點(diǎn)寫到六點(diǎn)半，寫作任務(wù)完成后，我跑步到建國門外大街的街邊為兒子取牛奶。等我取回預(yù)定的瓶裝牛奶，家人就該起床了，大街上也開始喧鬧起來。也就是說，當(dāng)別人新的一天剛剛開始，本人已經(jīng)有三千字的小說在手，心里覺得格外充實(shí)，干起本職工作也來格外愉快。

在地下室和公園里寫作

在我寫第一部長篇小說時(shí)，還沒有雙休日，一周只休息一天，只有星期天休息。星期天對我來說是寶貴時(shí)間，我必須把它花在寫小說上。除了凌晨在廚房里寫一陣子，還有整整一個(gè)白天，去哪里寫呢？去辦公室行嗎？不行。我家住在建國門外的靈通觀，而我上班的地方在安定門外的和平里，住的地方離辦公室太遠(yuǎn)了。上班的時(shí)候，我和妻子每天都是早上坐班車去，下班時(shí)坐班車回。星期天沒有班車，我如果搭乘公共汽車去辦公室，要轉(zhuǎn)兩三次車才能到達(dá)，需要自己花錢買票不說，差不多有一半時(shí)間都浪費(fèi)在路上了，實(shí)在劃不來。

只要想寫，總歸能找到地方。我們住的樓樓層下面有地下室，我到地下室看了看，下面空空蕩蕩，空間不小，什么用場都沒派。別看樓上住那么多人，樓下的地下室卻是無人之境。我在地下室里走了一圈兒，稍稍有些緊張。地下室里靜得很，我似乎聽到了自己的呼吸。這么安靜的地方，不是正好可以用來寫東西嘛！我對妻子說，我要到地下室寫東西。妻子說：你不害怕嗎？我說：那有什么可怕的！我拿上一個(gè)小凳子，背上我的黃軍挎，就到地下室去了。我把一本雜志墊在雙膝并攏的膝蓋上，把稿紙放在雜志上，等于在膝蓋上寫作。在地下室里寫了兩個(gè)星期天，給我的感覺不是很好。地下室的地板上積有厚厚的像是水泥一樣的塵土，用腳一踩就是一個(gè)白印。可能有人在地下室撒過尿，里面彌漫著揮之不去的尿臊味兒。加之地下室是封閉的，空氣不流通，讓人感覺壓抑。寫作本身也是一種呼吸，呼吸不到好空氣，似乎自己筆下也變得滯澀起來。不行，地下室里不能久待，還是換地方好。

我家離日壇公園不遠(yuǎn)，大約一公里的樣子。我多次帶孩子到公園玩過，還在公園里看過露天電影。公園不收門票，進(jìn)出都很方便。又到了星期天，我就背著書包到日壇公園去了。那時(shí)的日壇公園內(nèi)沒什么建筑，也沒怎么整理，除了一些樹林子，就是大片大片長滿荒草的空地。我對那時(shí)的日壇公園印象挺好的，覺得人為的因素不多，更接近自然的狀態(tài)。我踏著荒草走進(jìn)一片柿樹林子里去了。季節(jié)到了秋天，草叢里開著星星點(diǎn)點(diǎn)的野菊花，一些植物高高舉起了球狀的果實(shí)。柿子黃了，柿葉紅了，有的成熟的柿子落在樹下的草叢里，呈現(xiàn)的是油畫般的色彩。熟金一樣的陽光普照著，林子里彌漫著暖暖的成熟的氣息。我選擇了一棵稍粗的柿樹，背靠樹干在草地上坐下開始了我的公園寫作。公園里沒有多少游人，環(huán)境還算安靜。有偷吃柿子的喜鵲，剛在樹上落下，發(fā)現(xiàn)樹下有人，趕緊飛走了。有人大概以為我在寫生、畫畫，繞到我背后，想看看我畫的是什么。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我不是寫生，是在寫字，就離開了。

就這樣，我早上在廚房里寫，星期天到公園里寫，用了不到半年的業(yè)余時(shí)間，第一部長篇小說《斷層》就完成了。這部二十三萬字的書稿，由鄭萬隆推薦給剛成立不久的中國文聯(lián)出版公司的文學(xué)編輯室主任顧志成，由秦萬里做責(zé)任編輯，書在一九八六年八月出版。書只印了九千冊，每本書的定價(jià)還不到兩元錢，我卻得到了六千多塊錢的稿費(fèi)。這筆稿費(fèi)對我們家來說可是一筆大錢，一下子改善了家里的經(jīng)濟(jì)狀況，使我們可以買電視機(jī)和冰箱。說到稿費(fèi)，我順便多說兩句。發(fā)第一篇短篇小說時(shí)，我得到的稿費(fèi)是三十元。妻子說，這個(gè)錢不能花，要保存下來做個(gè)紀(jì)念。發(fā)第一篇中篇小說時(shí)，我得到的稿費(fèi)是三百七十元。當(dāng)年我們的兒子出生，我們夫妻因超生被罰款，生活相當(dāng)拮據(jù)。收到這筆稿費(fèi)，岳母說是我兒子有福，兒子出生了，錢就來了。還有，這本書獲得了首屆全國煤礦長篇小說“烏金獎(jiǎng)”。也是因?yàn)檫@部書的出版，我被列入青年作家行列，參加了一九八六年底在北京京豐賓館召開的全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議。

在辦公室里寫作

我家的住房條件逐步得到改善。一九八五年冬天，我們家從靈通觀搬到靜安里，住房也由一居室變成了兩居室。還有一個(gè)有利條件是，新家離辦公室近了，騎上自行車，用不了二十分鐘，就可以從家里來到辦公室。

這樣，我早上起來就不必窩蜷在廚房里寫作了。長時(shí)間在廚房里寫作，身體重心下移，我覺得自己的肚子有些下墜，好像要出毛病似的。搬到新家以后，妻子給我買了兩個(gè)書柜，把小居室布置成一間書房，讓我在書房里寫作。到了星期天和節(jié)假日，為了尋找比較安靜的寫作環(huán)境，我也不用再去公園，騎上自行車，到辦公室里寫作就是了。

在煤炭報(bào)工作將近二十年，每年的勞動(dòng)節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié)，在一分錢加班費(fèi)都沒有的情況下，在別人都不愿意值班的情況下，我都主動(dòng)要求值班。值班一般來說沒什么事，我利用值班時(shí)間主要是寫小說。煤炭工業(yè)部是一座工字形大樓，《煤炭報(bào)》編輯部在大樓的后樓。在工作日，大樓里工作人員進(jìn)進(jìn)出出，有近千人上班。而一到節(jié)假日，整座大樓變得空空蕩蕩，寂靜無聲。有一年國慶節(jié)，我正在辦公室里寫小說，窗外下起了雨，秋雨打在窗外發(fā)黃的楊樹葉子上嘩嘩作響。拋書人對一樹秋，一時(shí)間我對自己的行為有些質(zhì)疑：過節(jié)不休息，還在費(fèi)神巴力地寫小說，這是何苦呢！質(zhì)疑之后，我對自己的解釋是：沒辦法，也許這就是自己的命吧！還有一年春節(jié)的大年初一，我一個(gè)人在辦公室里寫小說時(shí)，聽著大街上不時(shí)傳來的鞭炮聲，甚至生出一種為文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的悲壯的情感。

盡管我只是業(yè)余時(shí)間在辦公室里寫小說，有人還是對我寫小說有意見，認(rèn)為新聞才是我的正業(yè)，寫小說是不務(wù)正業(yè)。有時(shí)我在辦公室里愣一會兒神，有人就以開玩笑的口氣問我，是不是又在構(gòu)思小說呢？不管別人對我寫小說有什么樣的看法，我對文學(xué)創(chuàng)作的信念沒有改變。有一年報(bào)社改革，所有編輯部主任要通過發(fā)表演說進(jìn)行競聘，才有可能繼續(xù)上崗當(dāng)主任。我在競聘副刊部主任時(shí)明確表態(tài)：文學(xué)創(chuàng)作是我的立身之本，不管在什么情況下，我都不會放棄文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)部主任我可以不當(dāng)，要是讓我從此不寫小說，我做不到。聽到我這樣的表態(tài)，有的想當(dāng)主任的人就散布輿論，說劉慶邦既然熱衷于寫小說，主任就讓別人當(dāng)唄！我已經(jīng)做好了當(dāng)普通編輯的準(zhǔn)備，當(dāng)不當(dāng)主任無所謂，真的無所謂。好在當(dāng)時(shí)報(bào)社的主要領(lǐng)導(dǎo)比較開明，他在會上說，辦報(bào)需要文化，報(bào)社需要作家，作家當(dāng)副刊部主任更有說服力，也更有影響力。競聘的結(jié)果，讓我繼續(xù)當(dāng)副刊部主任。

在國外寫作

國家改革開放以后，我曾先后去過馬來西亞、泰國、日本、埃及、希臘、意大利、丹麥、瑞典、冰島、加拿大、肯尼亞、南非等二三十個(gè)國家。去了，也就是浮光掠影地走一走，看一看，回頭頂多寫上一兩篇散文，或什么都不寫，就翻過去了。我從沒有想過在外國住下來寫作?？傻搅硕稹鹁拍甏禾?，美國一家以詩人埃斯比命名的文學(xué)基金會，邀請中國作家去美國進(jìn)行為期一個(gè)月的寫作，中國作家協(xié)會派我和內(nèi)蒙古的作家肖亦農(nóng)一同前往。

我們來到位于西雅圖奧斯特拉維村的寫作基地一看，覺得那里的環(huán)境太優(yōu)美了，空氣太純凈了。我們住的地方在海邊的原始森林里，漫山遍野都是高大的古樹。大尾巴的松鼠在樹枝上跳躍，紅肚皮的小鳥在樹間飛行。樹林下面是草地，一兩只野鹿在草地上悠閑地吃草。那里的氣候是海洋性的，陰一陣，晴一陣；風(fēng)一陣，云一陣；雪一陣，雨一陣，空氣一直很濕潤。粉紅的桃花開滿一樹，樹葉還沒長出來，長在樹枝上的是因潮濕而生的絲狀的青苔。我們住的是一座木結(jié)構(gòu)兩層樓別墅，我住在二樓的一個(gè)房間。房間的窗戶很大，卻不掛窗簾，我躺在床上即可望見窗外的一切。窗外是草地，草地里有一堆堆像是土撥鼠翻出的新土，每個(gè)土堆上都戴著一頂雪帽。再往遠(yuǎn)處看，是大海。海的對岸是山，山上有積雪，一切都像圖畫一樣。

然而，我們不是單純?nèi)タ达L(fēng)景的，也不是專門去呼吸清新空氣的，我們擔(dān)負(fù)的使命是寫作。于是，我盡快調(diào)整時(shí)差，跟著美國的時(shí)間走，還是一大早起來寫東西。除了通過寫日記，把每天的所見所聞?dòng)浵聛?，我還著手寫短篇小說和散文。每天寫一段時(shí)間，看到外面天色微明，我就到室外的小路上去跑步。跑步期間，小路上靜悄悄的，一個(gè)人影都沒有，我未免有些緊張。因?yàn)闃淞诌呌袠?biāo)示牌提醒，此地有熊出沒，我害怕突然從密林里沖出一只熊來，把我拖走。還好，我沒有遇到過熊。只有一次，我遇到了一位穿著頭帽衫遛狗的男人，他的巨型狗看見我，不聲不響向我走來。狗要干什么，難道要咬我嗎？我嚇得趕緊立定，大氣都不敢出。狗只是嗅了嗅我的手，就被它的主人喚走了。

我們在美國寫作遇到的困難是，美國朋友把我們兩個(gè)往別墅里一放，只發(fā)給我們一些生活費(fèi)，就不管了，沒人給我們做飯吃。兩個(gè)大老爺們兒，一時(shí)面面相覷，這可怎么辦？肖亦農(nóng)說，他在家里從來沒做過飯，我說我做飯水平也一般。人以食為天，總歸要吃飯，我只好動(dòng)手做起來。我蒸米飯，做燴面，燒紅薯粥，還摸索著學(xué)會了烤雞和烤魚，總算把肚子對付住了。利用那段時(shí)間，我寫了一篇短篇小說《西風(fēng)蘆花》，還寫了兩篇散文。其中一篇散文《漫山遍野的古樹》，寫的就是奧斯特維拉的原始自然生態(tài)。

有了在美國寫作的經(jīng)歷，以后再出國，我都會帶上未寫完的作品，走到哪里寫到哪里。我一般不參加夜生活，朋友晚上拉我外出喝酒我也不去，我得保證睡眠，以免影響寫作。從文后所記的寫作時(shí)間和地點(diǎn)可以看出，我在摩洛哥的卡薩布蘭卡和莫斯科都完成過短篇小說。

在賓館里寫作

寫作幾十年，多多少少積累了一些名聲。有外地的朋友愿意在吃住行等方面提供便利，讓我到他們那里寫作。我感謝朋友們的美意，同時(shí)也婉言謝絕了他們的邀請。

有一種說法是，現(xiàn)在有的作家住在賓館里寫作，吃飯有美食，出門有轎車，生活安逸得幾乎貴族化了。說這樣的作家因脫離了勞苦大眾，不了解人民的疾苦，很難再寫出有悲憫情懷、與大眾心連心的作品。對于這樣的說法，我并不認(rèn)同。托爾斯泰郊區(qū)有莊園，城里有樓房，服務(wù)有仆人，本身就是一位貴族，但他的作品始終葆有對底層勞動(dòng)人民的同情，充滿宗教情懷和人道主義精神?？磥韱栴}不在于在什么條件下寫作，而在于有沒有一顆對平民的愛心。

我自己之所以不愿到外地賓館寫作，在向朋友們解釋時(shí)，上面這些話我都不會說，我只是說，我習(xí)慣在家里寫作，金窩銀窩都不如自己的臊窩。只有在自己家里，聞著自己房間的氣味，守著自己的妻子，寫起來才踏實(shí)，自在。

無奈的是，作為一個(gè)社會人，我有時(shí)必須到賓館里去住。比如說，作為北京市的一名政協(xié)委員，十五年了，每年的年初我都會去賓館參加開會，頭五年住京西賓館，后十年住五洲大酒店，每次一住就是六七天。在賓館里住這么長時(shí)間怎么辦？還要不要寫東西呢？去開會之前，我手上一般都會有正在寫的作品，如果不帶到賓館接著寫，我就會中斷寫作。三天不寫手生，倘若中斷了寫作，回頭還得重新找感覺。為了不中斷寫作，我只好把未完成的作品帶到賓館繼續(xù)寫。因?yàn)槲业牧?xí)慣是一大早起來寫作，所以并不影響按時(shí)參加會議和寫提案履職。加上我一個(gè)人住一個(gè)房間，洗澡，休息，喝茶，吃水果，都很方便，不會影響別人休息。算起來，我在賓館里寫的作品也有好幾篇了。例如我手上正寫的這篇比較長的散文，在家里寫了開頭，就帶到五洲大酒店去寫。在酒店里仍沒寫完，拿回家接著寫。

此外，我在西安、上海、廣州、深圳等地的賓館，也寫過小說和散文。

總之，一支筆闖天下，我是走到哪里寫到哪里。我說了那么多寫作的地方，其實(shí)有一個(gè)最重要的地方我還沒說到，那就是我的心，我一直在自己的心里寫作。不管寫作的環(huán)境怎么變來變?nèi)?，在心里寫作是不變的。心里有，筆下才會有。只要心里有，不管走到哪里，我們都能寫出來。我尊敬的老兄史鐵生說得好，我們的寫作是源自心靈，是內(nèi)在生活，寫作的過程，也是塑造自我、完善自我的過程。

劉慶邦：中國作家協(xié)會全國委員會委員，中國煤礦作家協(xié)會主席，北京作家協(xié)會副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等四十余部。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國文字。